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Leocadia, la maestra de Vilamorta, ama apasionadamente al joven y apuesto
Segundo (el cisne) al que recibe en su casa y de vez en cuando hace algun
obsequio, ya que Segundo aunque estudié derecho, no trabaja. Leocadia
tiene un hijo deficiente producto de una violacion incestuosa de un tio con el
gue vivia en Ourense. Segundo aspira a conseguir una colocacion en Madrid
qgue le permita darse a conocer en el mundo literario de la capital. Llega a
Vilamorta un politico influyente (don Victoriano). Viene a curarse con las
aguas del balneario. El poeta se enamora de la joven mujer del politico
(Nieves) y ella coquetea con él, pero el marido muere y la viuda marcha a
Madrid sin querer saber nada de Segundo...
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Prologo

Al ver la luz mi pentltima novela, que lleva por titulo La Tribuna, no falt6 quien
atribuyese sus crudezas y sus francas descripciones de la vida popular, a empefio mio
de escribir una obra rigurosamente ajustada a los canones del naturalismo. Acaso hoy
se me dirigira la acusacion opuesta, afirmando que El Cisne de Vilamorta, paga
disimulado tributo al espiritu informante de la escuela romantica.

Yo sé decir que un autor, rara vez produce adrede libros muy crudos o muy
poéticos; lo cierto es, en mi opinion, que la rica variedad de la vida ofrece tanta
libertad al arte, y brinda al artista asuntos tan diversos, cuanto son diferentes entre si
los rostros de las personas: y asi como en un espectaculo publico, en un paseo, en la
iglesia, vemos semblantes feos e innobles al lado de otros resplandecientes de
hermosura, en el mudable espectaculo de la naturaleza y de la humana sociedad
andan mezcladas la prosa y la poesia, siendo entrambas reales y entrambas materia
artistica de licito empleo.

Parece que no necesita refutacion el error de los que parten en dos mitades la
realidad sensible e inteligible, con la misma frescura que si partiesen una naranja, y
ponen en la una mitad todo lo grosero, obsceno y sucio, escribiendo encima
naturalismo, y en la otra y bajo el titulo de idealismo, agrupan lo delicado, suave y
poético. Pues tan erronea idea pertenece al numero de las insidiosas vulgaridades que
podemos calificar de telarafias del juicio, que no hay escoba que consiga barrerlas
bien, ni nunca se destierran por completo. Es probable que hasta el fin del mundo
dure esta telarafia espesa y artificiosa, y se juzgue muy idealista la descripcion de una
noche de luna y muy naturalista la de una fabrica, muy idealista el estudio de la
agonia de un ser humano (sobre todo si muere de tisis como La dama de las
Camelias), y jmuy naturalista el del nacimiento del mismo ser!

No es alarde de impenitencia, sino confesion sincerisima. Al escribir La Tribuna,
me guiaban iguales propositos que al trazar las paginas del Cisne: estudiar y retratar
en forma artistica gentes y tierras que conozco, procurando huir del estrecho
provincialismo, para que el libro sea algo mas que pintura de usanzas regionales y
aspire al honroso dictado de novela. A la misma luz que me alumbré por los rincones
de la Fabrica de Tabacos de Marineda, he tratado de ver la curiosa fisonomia de
Vilamorta. Si la Fabrica se diferencia en todo de la villita, no consiste en que yo las
mire con distintos ojos, pero en que forzosamente ha de diferenciarse el puerto
comercial y fabril de la comarca enclavada tierra adentro, que ain conserva, o
conservaba cuando la pisé por vez ultima, pronunciadisimo sabor tradicional, y
elementos poéticos muy en armonia con el caracter del paisaje.

Respecto a lo que en El Cisne llamara alguien levadura romantica, quiero decir
algo, muy sucintamente, a los buenos entendedores. El romanticismo, como época
literaria, ha pasado, siendo casi nula ya su influencia en las costumbres. Mas como
fenémeno aislado, como enfermedad, pasion o anhelo del espiritu, no pasara tal vez
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nunca. En una o en otra forma, habra de presentarse cuando las circunstancias y lo
que se conoce por medio ambiente faciliten su desarrollo, ayudando a desenvolver
facultades ya existentes en el individuo. Sucédele lo que a la vocacion monastica:
menos casos se dan hoy de tales vocaciones que se daban, por ejemplo, alla en
tiempos de San Francisco o San Ignacio; con todo, algunas he visto yo muy ardientes,
probadas e irresistibles. No hay estado del alma que no se produzca en el hombre, no
hay cuerda que no vibre, no hay caracter verdaderamente humano que no se
encuentre queriéndolo buscar; y en nuestras pensadoras y concentradas razas del
Noroeste, el espiritu romantico alienta mas de lo que parece a primera vista.

Emilia Pardo Bazan

La Corufia, septiembre de 1884
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Capitulo 1

Alla detras del pinar, el sol poniente extendia una zona de fuego, sobre la cual se
destacaban, semejantes a columnas de bronce, los troncos de los pinos. El sendero era
barrancoso, dando sefiales de haber sido devastado por las arroyadas del invierno; a
trechos lo hacian menos practicable piedras sueltas, que parecian muelas fuera de sus
alveolos. La tristeza del crepusculo comenzaba a velar el paisaje: poco a poco fue
apagandose la incandescencia del ocaso, y la luna, blanca y redonda, ascendi6 por el
cielo, donde ya el lucero resplandecia. Se oy6 distintamente el melancolico diptongo
del sapo, un soplo de aire fresco estremecio las hierbas agostadas y los polvorientos
zarzales que crecian al borde del camino; los troncos del pinar se ennegrecieron mas,
resaltando a manera de barras de tinta sobre la claridad verdosa del horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy despacio, como proponiéndose gozar la
poesia y recogimiento del sitio y hora. Se apoyaba en un baston recio, y segun
permitia ver la poca luz difusa, era joven y no mal parecido. A cada paso se detenia,
mirando a derecha e izquierda, lo mismo que si buscase y pretendiese localizar un
punto fijado de antemano. Al fin se pard, orientandose. Atras dejaba un monte
poblado de castafios; a su izquierda tenia el pinar; a su derecha una iglesia baja, con
misero campanario; enfrente, las primeras casuchas del pueblo. Retrogradé diez
pasos, se coloco cara al atrio de la iglesia, mirando a sus tapias, y seguro ya de la
posicion, elevé las manos a la altura de la boca para formar un embudo fénico, y grit6
con voz plateada y juvenil:

—Fco, hablemos.

Del angulo de las murallas broté al punto otra voz, mas honda e inarticulada,
misteriosamente sonora y grave, que repitio con énfasis, engarzando la respuesta en
la pregunta y dilatando la ultima silaba:

—iHablemooo06s!

—Estas contento?

—iContentooo06! —repuso el eco.

—¢Quién soy yo?

—iSoy yo000!

A estas interrogaciones, calculadas para que la contestacion del eco formase
sentido con ellas, siguieron frases lanzadas sin mas objeto que el de oirlas
repercutirse con extrafia intensidad en el muro. —«jHermosa noche! —La luna brilla.
—Se ha puesto el sol. —Eco, ¢me entiendes tu? —FEco, ;suefias algo? —jGloria!
jAmbicion! jAmor!». El nocturno viandante, embelesado, insistia, variaba las
palabras, las combinaba; y en los intervalos de silencio, mientras discurria periodos
cortos, escuchabase el rumor tenue de los pinos, acariciados por el vientecillo manso
de la noche, y el plafiidero concertarte de los sapos. Las nubes, antes de rosa y grana,
eran ya cenicientas, y pugnaban por subir al ancho trozo de firmamento en que la
luna llena campeaba sin el mas minimo tul que la encubriese. Las madreselvas y
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saucos en flor, desde la linde del pinar, embalsamaban el aire con fragancia sutil y
deleitosa. Y el interlocutor del eco, décil al influjo de la poesia ambiente, ces6 de
vocear preguntas y exclamaciones, y con lenta canturia empezé a recitar versos de
Bécquer, sin atender ya a la voz de la muralla que, en su precipitacion de repetirlos,
se los devolvia truncados y confusos.

Absorto en la faena, poseido de lo que estaba haciendo, recreado con la cadencia
de las estrofas, no vio subir por el camino tres hombres de grotesca y rara catadura,
con enormes sombreros de fieltro, de anchas alas. Uno de los hombres llevaba del
diestro una mula, cargada con redondo cuero, henchido sin duda de zumo de vid; y
como todos andaban despacio, y el terreno craso y arcilloso apagaba el ruido de las
pisadas, pudieron llegar sin ser sentidos hasta cerca del mancebo. Algo cuchichearon
en voz baja. —;Quién es, hom...? —Segundo. —;EI del abogado? —EI mismo. —
¢Qué hace? ;Habla solo? —No, habla con la pared de Santa Margarita. —Pues
nosotros no somos menos. —Empieza tu... —A la una... alla va...

Salio de aquellas bocas pecadoras, interrumpiendo las Oscuras golondrinas, que a
la sazon recitaba de muy expresiva manera el joven, un diluvio de frases soeces, de
groserias y cochinadas palurdas, que cayeron en medio del gentil y armonico silencio
nocturno como repique de almireces y cacerolas en un trozo de musica alemana. Lo
mas suave que se oia era por este estilo: —jRe... (aqui un terno) viva el vino del
Borde! Viva el vino tinto, que da pecho al hombre! Re... (aqui lo que puede el lector
suponer, si considera que los interruptores del sofiador becqueriano eran tres
desaforados arrieros, que conducian a buen recaudo un pellejo de sangre de parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso resistencia a la profanacion, y repitio
los tacos redondos tan fielmente como las estrofas del poeta. Al oir las vociferaciones
y carcajadas opacas que la pared devolvia irdnicas, Segundo, el del abogado, se
volvié furioso, comprendiendo que los muy salvajes se burlaban de su
entretenimiento sentimental. Corrido y humillado, apreté el baston, con deseo de
romperlo en las costillas de alguien; y mascullando entre dientes —cafres-brutos-
recua— y otros improperios, torcio a la izquierda, salt6 al pinar, y tomo hacia el
pueblo, evitando la senda por huir del profano grupo.

El pueblo estaba, como quien dice, a la vuelta. Blanqueaban, a la luz de la luna,
las paredes de sus primeras casas, y los sillares de algunas en construccion, tapias,
huertecillos, cuadros de legumbre, llenaban el espacio vacante entre el pueblo y el
pinar. Ensanchabase la senda, desembocando en el camino real, a cuyas orillas,
copudos castafios proyectaban manchones de sombra. Dormia el pueblo sin duda,
pues ni se divisaban luces ni se oian los rumores y zumbidos que revelan la
proximidad de las colmenas humanas. Realmente, Vilamorta es una colmena en
miniatura, una villita modesta, cabeza de partido. No obstante, bafiada por el
resplandor del romantico satélite, no le falta a Vilamorta cierta grandiosidad como de
poblaciéon importante, debida a los nuevos edificios que, con arreglo al orden
arquitectonico peculiar de las grilleras, levanta a toda prisa un americano gallego,
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recién venido con provision de centenes.

Segundo se enhebro por una calle extraviada, —si las hay en pueblos asi—. Solo
estaban embaldosadas las aceras; el arroyo lo era de verdad; habia en él pozas de
lodo, y montones de inmundicias y residuos culinarios, volcados alli sin escripulo
por los vecinos. Evitaba Segundo dos cosas: pisar el arroyo y que le diese la claridad
lunar. Un hombre pas6é rozandole, embozado, a pesar del calor, en amplio
montecristo, y con enorme paraguas abierto, aunque no amenazaba lluvia: sin duda
era un agiiista, un convaleciente que respiraba el aire grato de la noche con
precauciones higiénicas; Segundo, al verle, se peg6 a las casas, volviendo el rostro,
temeroso de ser conocido. No con menor recato atraveso la plaza del Consistorio,
orgullo de Vilamorta, y en vez de unirse a los grupos de gente que gozaba el fresco
sentada en los bancos de piedra préximos a la fuente publica, se escabullé por un
callején lateral, y cruzando retirada plazoletilla, que sombreaba un alamo gigantesco,
se dirigio hacia una casita medio oculta por el arbol. Entre la casita y Segundo se
interponia un desvencijado armatoste: era un coche de linea, un cajon con ruedas,
desenganchado, lanza en ristre, como para embestir. Rode6 Segundo el obstaculo, y
al dar la vuelta distraido, dos animalazos, dos cochinos monstruosamente gordos,
salieron disparados por la entreabierta cancilla de un corral, y con un trotecillo que
columpiaba sus vastos lomos y sacudia sus orejas cortas, vinieron ciegos y estupidos
a enredarse en las piernas del lector de Bécquer. No llego este a medir el suelo por
favor especial de la Providencia; pero apurado ya el sufrimiento, solt6 a cada marrano
un par de iracundos puntapiés, que les arrancaron grufiidos entrecortados y feroces,
mientras el mancebo renegaba en voz alta casi: —jQué pueblo este, sefior!...
jAtropellarle a uno en la calle hasta estos bichos! jAh, qué miseria! jAh... mejor
debe ser el infierno!...

Al llegar a la puerta de la casita, algo se sosego. Era la casa chiquita, linda,
flamante; al balcon le faltaba el barandado de hierro; no tenia sino la repisa de piedra,
cargada de tiestos y cajones de plantas; detras de las vidrieras se columbraba una luz,
tamizada por visillos de muselina, y la fachada, silenciosa, ofrecia algo de pacifico y
agradable, que convidaba a entrar. Segundo empujé la cancilla, y casi al mismo
tiempo oyose en el tenebroso portal crujir de enaguas; unos brazos de mujer se
abrieron, y el lector de Bécquer se dejo caer en ellos, conducir, arrastrar, y casi subir
en vilo la escalera, hasta una Balita, donde un velador cubierto con blanco tapete de
crochet, sustentaba un quinqué divinamente despabilado. Alli mismo, en el sofa,
tomaron asiento el galan y la dama.

La verdad ante todo. Frisa la dama en los treinta y seis o treinta y siete, y aun es
peor, que nunca debi6 ser bonita, ni mucho menos. De su basto cutis, hizo la viruela
algo curtido y agujereado, como la piel de una criba: sus ojuelos negros y chicos,
analogos a dos pulgas, emparejan bien con la nariz gruesa, mal amasada, parecida a
las que los chocolateros ponen a los monigotes de chocolate; cierto que la boca,
frescachona y perruna, luce buenos dientes; pero el resto de la persona, el atavio, los
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modales, el acento, la poquisima gracia del conjunto, mas son para curar tentaciones,
que para infundirlas. Alumbrando el quinqué tan bien como alumbra, es preferible
contemplar al galan. Este tiene, en su mediana estatura, elegantes proporciones, y en
su juvenil cabeza no sé qué atractivo que hace mirar otra vez. La frente, cuyo declive
es un poco alarmante, la encubre y adorna el pelo copioso, algo mas largo de lo que
permiten nuestras severas modas actuales. La faz, descarnada, fina y cencefia, arroja a
la caleada pared una silueta toda de angulos agudos. El bigote nace y se riza sobre los
labios delgados, sin llegar a cubrir el superior, con esa gracia especial del bigote
nuevo, compaiiera de la ondulacion de los cabellos femeninos. La barba no se atreve
a espesar, ni los musculos del cuello a sefialarse, ni la nuez a sobresalir con descaro.
La tez es triguefia, descolorida, un tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella jamona de apacible y
franca fealdad, era l6gico tomarles por hijo y madre: pero el que incurriese en
semejante error después de observarles un minuto, denotaria escasa penetracion, por
que en las manifestaciones del amor materno, por apasionadas y extremosas que sean,
hay no sé que majestuosa quietud del espiritu que falta en las del otro amor.

Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia de la luna, porque apenas se detuvo
en el sofa: fuese al balcon, y le siguié su compafiera. Abrieron las vidrieras de par en
par, y se sentaron muy proximos en dos sillas bajas, al nivel de las plantas y tiestos.
Una mata de claveles de a onza subia a la altura conveniente para regalar las narices
con incitantes perfumes; la luna plateaba el follaje del alamo, cuya dilatada sombra
en volvia la plazoleta; Segundo abri6 el dialogo, en esta guisa:

—:Me hiciste cigarros?

—Toma —contest6 ella, metiendo la mano en la faltriquera y sacando un pufiado
de cigarrillos—. Docena y media por junto pude amafiarte. Ya te completaré las dos
esta noche antes de irme a la cama.

Se oy0 el jrisssch! del fosforo, y con la voz atascada por la primer bocanada de
humo, volvié Segundo a preguntar:

—¢Pues qué, ha sucedido algo nuevo?

—Nuevo... no. Las chiquillas... arreglar la casa... luego Minguitos... Me levantd
dolor de cabeza a quejarse... ja quejarse toda la tarde de Dios! Decia que le dolian
los huesos. ;Y tu?, ¢por ahi muy ocupado?, ;matandote a leer?, ;discurriendo?,
sescribiendo, eh? jDe seguro!

—No... Di un paseo muy hermoso. Fui a Penas-albas y volvi por Santa
Margarita... Una tarde de las pocas.

—Vaya, que harias algun verso.

—No, mujer... Los que hice, los hice anoche, después de retirarme.

—iAy!, iy no me los decias! Anda, por las animas... anda, recita, que los has de
saber de memoria. Anda, nifio Jesus.

A la suplica vehemente sigui6 arrebatada caricia, que se perdio entre pelo y sienes
del poeta. Este alzo los ojos, se hizo un poco atras, dejd el cigarro entre los dedos,
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sacudiendo antes con la ufia la ceniza, y recito.

Era una becqueriana el parto de su ingenio. El auditorio, después de escucharla
con religiosa atencion, pusola por cima de cuantas produjo la musa del gran Gustavo.
Y se pidio otra, y otra, y algin pedacito de Espronceda, y qué sé yo qué fragmentos
de Zorrilla. Ya no ardia el cigarro: tir6 el poeta la colilla, y encendié uno nuevo.
Reanudaron la platica.

—¢:Cenamos pronto?

—Enseguidita... ;Sabes qué tengo para darte? Discurre.

—¢Qué sé yo, mujer?...

—Piensa td lo que te gusta mas. L.o que te gusta mas, mas.

—iBah!... Ya sabes que yo... Con tal que no me des nada ahumado, ni
grasiento...

—iTortilla a la francesa! ;No acertabas, eh? Mira, encontré la receta en un
libro... Como te habia oido que era cosa buena, estuve de ensayo... Las tortillas las
hacia yo siempre a estilo de por aca, espesitas, que se puedan tirar contra la pared y
no se deshagan... Pero esta... me parece que ha de estar a tu gusto. Lo que es a mi,
poco me sabe... prefiero las antiguas. Se la ensefié a Flores... ;Qué tenia dentro la
que comiste en la fonda de Orense? ¢ Perejil picado, eh?

—No, jamon. ;Pero qué mas da?

—iVoy corriendo a sacarlo de la alacena!, yo creia... jEl libro dice perejil!
Aguarda, aguarda.

Volco su silla baja por andar mas aprisa, y se oyo a lo lejos el repique de sus
llaves y el batir de algunas puertas; una voz cascada gruiié en la cocina no sé qué. A
los dos minutos regresaba.

—¢Mira, y esos versos, no se imprimen? ;INo los he de ver en letras de molde?

—Si —respondié el poeta, volviendo lentamente la cabeza y soltando una
bocanada de humo—. Alla van camino de Vigo, a Roberto Blanquez para que los
inserte en el Amanecer.

—iMe alegro! jTendras ti mas fama, corazén salado! ;Cuantos periédicos hablan
de ti?

Segundo se rio ironicamente, encogiéndose de hombros.

—Pocos... —Y, un tanto cabizbajo, dej6 vagar la mirada por las macetas y por la
copa del alamo, que se mecia con agradable susurro de hojas. Estrechaba
maquinalmente el poeta la mano de su interlocutora, y esta correspondio a la presion
con ardorosa energia.

—Y claro, ;como quieres que hablen de ti, si al fin no firmas los versos? —
interrogo ella—. No saben de quién son. Andaran discurriendo...

—Qué mas da... Lo mismo que de Segundo Garcia, pueden hablar del seudénimo
que he adoptado. jBonito nombre el mio para andar en papeles! jSegundo Garcia! El
poco publico que se moleste en leer lo que escribo me llamara el CISNE DE
VILAMORTA.
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Capitulo 2

Segundo Garcia, el del abogado y Leocadia Otero, la maestra de escuela de
Vilamorta, se conocieron en primavera, en una romeria. Leocadia asistio a ella con
varias chicas a quienes habia ensefiado el a, b, c y el pespunte. Ante aquel coro de
ninfas, Segundo recit6 poesias mas de dos horas, en un robledal, lejos del estrépito
del bombo y gaita, donde solo llegaban leves rumores de la fiesta y del gentio.
Esttivose el auditorio como en misa, si bien ciertos pasajes, almibarados o fogosos,
produjeron entre las chiquillas codazos, pellizquitos, risas reprimidas
instantaneamente; pero de los negros ojos de la maestra, a lo largo de sus mejillas,
picadas de viruela y palidas de emocion, resbalaron dos lagrimones tibios y gruesos,
y otros después, tantos y tan juntos, que hubo de sacar el pafiuelo y limpiarselos.
Luego, al regresar, cuando lucian en el cielo las estrellas, por los senderos del monte
donde se alzaba el santuario, vereditas agrestes, entapizadas de grama y orladas de
brezos y uces, el grupo descendi6 en esta forma: delante las chiquillas, correteando,
saltando, empujandose para caer sobre los brezos y celebrarlo con una explosion de
carcajadas; Leocadia y Segundo detras, de bracero, parandose a veces y hablandose
entonces mas bajito, casi al oido.

De Leocadia Otero se referia una historia fea y triste. Aunque ella con reticencias
calculadas quisiera fingirse viuda, se murmuraba que nunca tuvo marido; que cuando
residia en Orense, huérfana y bajo la tutela de un tio paterno, nacié aquel pobre
vastago, aquel Dominguito contrahecho, raquitico y enfermo siempre. Afirmaban los
mejor informados que el malvado del tio fue quien abusé de la doncella, confiada a
su custodia, sin poder reparar el delito porque era casado y vivia su mujer, Dios sabe
donde ni como. Lo cierto es que el tio murio pronto, dejando a su sobrina unas
finquillas y una casa en Vilamorta, y Leocadia, previo el competente examen, obtuvo
la escuela y vino a establecerse al pueblo. Sobre trece afios llevaba de habitarlo,
observando ejemplar conducta, cuidando dia y noche a Minguitos, y economizando
para reconstruir la ruinosa casa, como lo hizo al fin poco antes de conocer a Segundo.
Era Leocadia mujer por todo extremo hacendosa: nunca falté en sus armarios ropa
blanca, en su sala muebles de rejilla y una alfombrita delante del sofa, en su despensa
uvas de cuelga, arroz y jamon, en sus balcones claveles y albahaca. Minguitos andaba
limpio como el oro; ella lucia, al remangar su habito de los Dolores, de buen merino,
enaguas gordas, tiesas de puro almidonadas, muy bordadas a ojetes. Por lo cual, a
pesar de su fealdad y de su historia antigua, no careci6 la maestra de suspirantes: un
rico arriero retirado, con taberna abierta, y Cansin, el tendero de pafios. Desair6 a los
pretendientes y siguid viviendo sola, con Minguitos y Flores, la vieja criada, que ya
gozaba en la casa fueros de abuela.

El inicuo estupro sufrido en los primeros afios de la juventud habia dejado a
Leocadia, envuelto en sus amargas memorias, horror profundo a las realidades del
matrimonio, base de la familia, y una sed perpetua de cosas ideales y delicadas, rocio
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que refresca la imaginacion y satisface al sentimiento. Poseia la media instruccion de
las maestras, rudimentaria, pero bastante para infundir gustos exoticos en Vilamorta,
verbigracia, el de las letras, en sus mas accesibles formas —novela y verso—.
Consagro a la lectura los ocios de su vida monétona y honesta. Ley6 con fe, con
entusiasmo, sin critica alguna: ley6é creyendo y admitiéndolo todo, unimismandose
con las heroinas, oyendo resonar en su corazén los suspiros del vate, los cantos del
trovador y los lamentos del bardo. Fue la lectura su vicio secreto, su misteriosa
felicidad. Cuando rogaba a sus amigas de Orense que le renovasen la suscripcion en
la libreria, hacian ellas chacota y ponian a Leocadia el apodo de literata. iLiterata
ella! jOjala! {Si pudiese dar cuerpo a lo que sentia, al mundo fantastico que dentro
llevaba! Imposible: jamas alcanzaria su caletre, por mucho que lo estrujase, a
producir ni una triste seguidilla. Almacenada se quedaba tanta poesia y tanta
sensibilidad alla en los senos y circunvoluciones del cerebro, como el calor solar en la
hulla. Lo que salia al exterior era prosa neta: gobierno de casa, economia, guisados.

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casualidad aplico encendida mecha al
formidable polvorin de sentimientos y ensuefios, encerrado en el alma de la maestra.
Encontrado habia, por fin, empleo condigno a sus facultades amorosas, desahogo
para sus afectos. Segundo era la poesia hecha carne; en él se cifraban y
compendiaban todas las interesantes y divinas menudencias de los versos: las flores,
el aura, el ruisefior, la luz moribunda del sol, la luna, la umbria selva.

La combustion se produjo con asombrosa rapidez. Ardi6 y se consumio en
incendio subito, primero la honrada resolucion de borrar con intachable conducta el
estigma del pasado, después el vigoroso y entrafiable carifio maternal. Ni un punto
pasé por las mientes a Leocadia la idea de que Segundo pudiese ser su marido:
aunque libres ambos, la diferencia de edades, y la superioridad intelectual del joven
poeta, pusieron limite infranqueable a las aspiraciones de la maestra. Cay6 en el amor
como en un abismo, y ni miro atras ni adelante.

Segundo habia tenido en Santiago, durante los afios escolares, trapicheos
estudiantiles, cosa baladi, y extravios de esos que no evita ningun hombre entre los
quince y los veinticinco, probando también las que en la época romantica se llamaban
orgias y hoy se conocen por juergas. Sin embargo, no era vicioso. Hijo de una madre
histérica, a quien las repetidas lactancias agotaron, hasta matarla de extenuacion,
Segundo tenia el espiritu mucho mdas exigente e insaciable que el cuerpo. Habia
heredado de su madre la complexion melancdlica, y mil preocupaciones, mil
repulsiones instintivas, mil supersticiones practicas. La habia querido y guardaba su
recuerdo como un culto. Y, mas viva aun que la carifiosa memoria de su madre,
conservaba una antipatia invencible hacia su padre. No cabia decir que el abogado
hubiese sido verdugo de su mujer, y con todo, bien adivinaba Segundo el lento
martirio de aquella fina organizacion nerviosa, y veia siempre, en horas negras, el
ataid misero en que habian encerrado a la difunta, no sin elegir antes, para
amortajarla, la sibana mas usada de cuantas encontraron.
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Componiase la familia de Segundo del padre, una tia vieja, dos hermanos varones
y tres hembras atin impuberes. Gozaba el abogado Garcia fama de rico: nada entre
dos platos: fortuna de aldea, reunida ochavo tras ochavo, con préstamos usuarios y
sordidas privaciones. El bufete daba de si, pero diez bocas, y la carrera de tres hijos,
algo tragan. El mayor de los chicos, oficial de infanteria, estaba en Filipinas y no
remitia un cuarto; gracias que no lo pidiera. Segundo, que lo era en el orden
cronologico, acababa de graduarse: un jurisconsulto mas en la nacion espafiola, donde
tanto abunda esta fruta. El pequefio estudiaba en el Instituto de Orense, con propésito
de seguir la farmacia. Las nifias se pasaban el dia correteando por huertos y maizales,
medio descalzas, sin ir siquiera a la escuela de Leocadia por no adecentarse un
poquillo. En cuanto a la tia..., misia Gaspara..., era el alma de aquella casa, alma
estrecha y sin jugo, senectud acartonada, silenciosa y espectral, agil a despecho de
sus sesenta, y que sin cesar de hacer media con unos dedos rancios como teclas de
clavicordio, vendia en la granera el centeno, en la bodega el vino de renta, prestaba
un duro al cincuenta por cien a las fruteras y regateras de la plaza, se cobraba en
especie, tasaba la comida, la luz y la ropa a sus sobrinos, engordaba con amorosa
solicitud un cerdo, y era respetada en Vilamorta por sus aptitudes formicarias.

Aspiraba el abogado a trasmitir su clientela y asuntos a Segundo. Solo que el
muchacho no daba indicios de servir para embrollar pleitos y causas. ;Como habia
realizado el milagro de salir bien en los examenes, sin abrir en todo el curso los libros
de derecho, y faltando a clase siempre que hacia solo diluviaba? jBah! Con un
memorion de primera y un regular despejo: aprendiéndose, cuando era menester,
paginas y paginas del texto, y recordandolas y diciéndolas con la propia facilidad que
las Doloras de Campoamor, si no con tanto gusto.

Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrilla y Espronceda, malas
traducciones de Heine, obras de poetas regionales, el Lamas Varela, alias Remedia-
vagos, y otros volimenes no menos heterogéneos. No era Segundo un lector
incansable; elegia sus lecturas segun el capricho del momento, y solo leia lo que
conformaba con sus aficiones, adquiriendo asi un barniz de cultura deficiente y varia.
Mas intuitivo que reflexivo y estudioso, aprendi6 solo y a tientas el francés, para leer
en el original a Musset, a Lamartine, a Proudhon, a Victor Hugo. Fue su cerebro
como erial inculto donde a trechos se alzaba una flor rara y peregrina, un arbusto de
climas remotos; ignoro las ciencias graves y positivas, las lecturas solidas y serias,
nodrizas del vigor mental, la era clasica, la literatura castiza, las severas ensefianzas
de la historia; y en cambio, por raro fenémeno de parentesco intelectual, se identifico
con el movimiento romantico del segundo tercio del siglo, y en un rincén de Galicia
revivio la vida psicoldgica de generaciones ya difuntas. No de otro modo algin
venerable académico, saltando de un brinco los diez y nueve siglos de nuestra era, se
alegra ahora con lo que regocijaba a Horacio y vive platonicamente prendado de
Lidia.

Rimé Segundo sus primeros versos, desengafiados y escépticos en la intencion,
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ingenuos en realidad, cuando apenas contaba diez y siete afios. Sus compafieros de
catedra le aplaudieron a rabiar. Adquirié entre ellos cierto prestigio, y cuando
estampoO en un periddico las primicias de su musa, tuvo, sin salir del estrecho circulo
del aula, admiradores y envidiosos. Desde entonces adquirié el derecho de pasear
solito, de reir poco, de ocultar sus aventurillas y de no jugar ni achisparse por
compafierismo, sino unicamente cuando le daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitacion puramente fisica y brutal carecia para él de
atractivo; si bebia por bravata, repugnabale el espectaculo de la embriaguez, los
finales de francachela estudiantil, el mantel manchado, las disputas necias, los amigos
que yacian debajo de la mesa o tendidos en el sofa, el descoco e insensibilidad de las
hembras venales; salia de alli desdefioso y empalagadisimo, y a veces una reaccién
muy propia de su complicado caracter le impulsaba a él, lector sincero de Proudhon,
Quinet y Renan, al recinto de alguna iglesia solitaria, donde sus pulmones respiraban
con delicia aire humedo saturado de incienso.

No protesto el abogado Garcia contra las aficiones literarias de su hijo, porque las
juzgo pasajera diversion de la mocedad, una muchachada, lo mismo que bailar en las
fiestas. Empez0 a inquietarse asi que Segundo, ya graduado, se opuso a auxiliarle en
el despacho de sus tortuosos pleitecillos. ¢Si resultaria el chico imitil para todo y
bueno solamente para zurcir versos? No era delito zurcirlos, pero asi... cuando no
hubiese muchos procesos que hojear y artimafias que idear para envolver a los
litigantes. Desde que cay6 en la cuenta, el abogado traté6 a su hijo con mayor
desconfianza, con mas terca impertinencia y desvio. Cada dia le predicaba, en la
mesa o0 donde podia, sermoncillos incisivos acerca de lo necesario que es ganarse el
pan, con asiduidad y trabajo, no dependiendo de nadie. Estas continuas
amonestaciones, en que empleaba la misma capciosa machaqueria que en el enredijo
de los protocolos, ahuyentaron a Segundo de su casa. La de Leocadia le sirvio de
refugio, y él vino en dejarse querer pasivamente, lisonjeado al pronto por el triunfo
que habian obtenido sus versos, alcanzandole homenaje tan desinteresado y ardiente,
y atraido después por el bienestar moral que engendra la aprobacion sin condiciones y
la complacencia sin tasa. Su perezosa mente de sofiador reposaba en los algodones
que sabe mullir el carifio para la amada cabeza. Leocadia admitia, perfilaba,
ensanchaba todos sus planes de porvenir; le animaba a que escribiese, a que
publicase; le elogiaba sin restricciones y sin fingimiento, porque para ella, que tenia
la facultad critica aposentada en las cavidades cardiacas, Segundo era el mas
melodioso cisne del universo todo.

Poco a poco la amante prevision de la maestra fue extendiéndose a otras esferas
de la vida de Segundo. Ni el abogado Garcia ni la tia Gaspara concebian que un
chico, terminada ya su carrera, necesitase un céntimo para gasto alguno
extraordinario. La tia Gaspara, en especial, ponia el grito en el cielo a cada
desembolso: después de llenar de camisas la maleta de su sobrino un afio, por diez lo
menos debia quedar surtido: la ropa no estaba autorizada para romperse o acabarse
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sin mas ni mas. Leocadia not6 las escaseces de su idolo; hoy se hizo cargo de que no
andaba bien de pafiuelos, y le dobladill6 y marc6 una docena; mafiana repar6 que solo
de higos a brevas le daban medio duro para el ramo de cigarros, y se impuso la tarea
de hacérselos en persona, suministrando gratis la materia primera; oy6 murmurar a
las fruteras de la avaricia de la tia Gaspara, entendi6 que Segundo comia mal, y se
dedic6 a aderezar para €l platos apetitosos y nutritivos, amén de encargarle a Orense
libros, de repasarle la ropa y de pegarle los botones.

Todo esto lo realizaba con inexplicable regocijo, recorriendo la casa a paso ligero
y casi juvenil, remozada por la dulce maternidad del amor, y tan dichosa, que ni se
acordaba de reiiir a las chiquillas de la escuela, pensando solo en acortarles la tarea
para quedarse mas pronto en compafiia de Segundo. Habia en su carifio mucha parte
generosa y espiritual, y los mejores instantes de su pasion satisfecha eran aquellas
horas nocturnas en que, proximos al balcén, sentados muy cerca el uno del otro,
convirtiendo con la imaginacion las matas de claveles y albahaca en selva virgen, ella
oia, recostada en el hombro de Segundo, los versos que este recitaba con bien
timbrada voz, versos cuya armonia se le figuraba a Leocadia un cantico celeste.

La medalla tenia su reverso. Eran amargas las horas matutinas en que Flores, con
la cara larga y dificil, contraida o iracunda, con el pafiuelo de algoddn torcido,
arrugado y caido sobre los ojos, venia a notificarle, en breves y truncadas palabras,
que:

—Se han acabado los huevos... ;vienen mas? No hay azucar: ;de cual traigo?
¢De ese tan caro de pilon que vino la semana pasada? Hoy traje café, café, dos
libritas, como quien lava... Yo no compro mas licor: alla ti: yo no.

—:Queé dices, mujer? ;Qué te sucede?

—Que si te gusta darle al Ramon, el de la dulceria, veinticuatro reales por una
botella de anisete, habiéndolo a ocho en la botica, bien; pero yo no voy a meterle los
cuartos en la mano a ese ladrén: a ver cémo no te pide cinco duros por cada frasquito.

Leocadia, suspirando, salia de su letargo; iba a la comoda, sacaba dinero, no sin
pensar que le sobraba la razén a Flores: sus ahorritos, su par de miles de reales para
un apuro, ya debian encontrarse temblando; valia mas no enterarse del estado del
peto: los disgustos, retrasarlos. jDios delante! Y refiia a la vieja con fingida célera.

—Ve por la botella, anda, no me enfades... A las ocho entran las chiquillas, y atn
tengo la enagua por planchar... Hazle el chocolate a Minguitos; mas te valiera no
tenerlo muerto de hambre... Y dale bizcocho.

—Daré, daré... jPues si yo no le diese al infeliz!... —refunfufiaba la criada, que
al nombre de Minguitos, sentia crecer su enojo. Se oia en la cocina el furioso porrazo
administrado a la chocolatera para sentarla sobre el fuego y el airado voltear del
molinillo en el remolino espumoso del chocolate. Flores entraba en el cuarto del
contrahecho, que ain no habia abandonado las sabanas, y le tomaba las manos.

—Tienes calor, rapaz... Aqui viene el chocolatito, seh?

—¢Me lo da mama?
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—Te lo daré yo.

—Y mama, ;qué hace?

—Almidonando unas enaguas.

Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzando trabajosamente la cabeza de
entre el arco doble del pecho y la espalda. Eran aquellos ojos profundos, con mucha
nifia: la boca, de mandibulas salientes, tenia una crispacion sardénica y una palida
sonrisa. Echaba los brazos al cuello de Flores, y pegando los labios a su oido:

—¢Vino el otro ayer? —preguntabale.

—Si, hombre, si.

—¢ Vendra hoy?

—Vendra. jPues no! Calla, fillifio, calla... toma el chocolate. Esta como te gusta:
claro y con espumita.

—No tengo casi gana... Ponlo aqui, al lado.
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Capitulo 3

En Vilamorta habia un Casino, un Casino de verdad, chiquito, eso si, y por
afladidura destartalado, pero con su mesa de billar comprada de lance, y su mozo, un
setenton que de afio en afio sacudia y vareaba la verde bayeta. Porque en el Casino de
Vilamorta apenas solian juntarse a diario mas que las ratas y las polillas, entretenidas
en atarazar el maderamen. Los centros de reunién mas frecuentados eran dos boticas,
la de dofa Eufrasia, situada en la plaza, y la de Agonde, en la mejor calle. Agachada
en el angulo tenebroso de un soportal, la botica de dofia Eufrasia era l6brega; la
alumbraba a las horas de conciliabulo un quinqué de petroleo, con tufo, y hacian su
mobiliario cuatro sillas mugrientas y un banco. Quien desde fuera mirase, veria
dentro un negro grupo, capotes, balandranes, sombreros anchos, dos o tres tonsuras
sacerdotales, que de lejos blanqueaban como chapas de boinas sobre el fondo
sombrio de la botica. La de Agonde, en cambio, lucia orgullosamente una clara
iluminacion, seis grandes redomas de cristal de colores vivos y fantastico efecto, una
triple estanteria cargada de tarros de porcelana blanca con rétulos latinos en letras
negras, imponentes y cientificos, un divan y dos butacas de gutapercha. Estas dos
boticas antitéticas eran también antagonicas; se habian declarado guerra a muerte. La
botica de Agonde, liberal e ilustrada, decia de la botica reaccionaria que era un foco
de perpetuas conspiraciones, donde durante la guerra civil se habia leido El Cuartel
Real y todas las proclamas facciosas, y donde desde hacia cinco afios se preparaban
con suma diligencia fornituras para una partida carlista que jamas lleg6 a echarse al
campo; y segun la botica reaccionaria, era la de Agonde punto de cita para los
masones, se imprimian libelos en wuna imprentilla de mano, y se tiraba
descaradamente de la oreja a Jorge. Cerrabase religiosamente a las diez en invierno y
en verano a las once la tertulia de la botica reaccionaria, mientras la botica liberal
solia hasta media noche proyectar sobre el piso de la calle la raya de luz de sus dos
claras lamparas y los reflejos azules, rojos y verde-esmeralda de sus redomas; por
donde los tertulianos liberales calificaban a los otros de lechuzas, mientras los
reaccionarios daban a sus contrincantes el nombre de socios del Casino de la Timba.

Segundo no ponia los pies en la botica reaccionaria, y desde sus relaciones con
Leocadia Otero huia de la de Agonde, porque herian su amor propio las bromas y
pullas del boticario, maleante y zumbo6n como él solo. Cierta noche que Saturnino
Agonde cruzaba a deshora la plazoleta del Alamo, para ir a donde él y el diablo
sabian, pudo ver a Leocadia y Segundo en el balcon, y entreoy6 la salmodia de los
versos que el poeta declamaba. Desde entonces, en el rostro de Agonde, moceton
sanguineo y bien equilibrado, ley6 Segundo tal desdén hacia las nimiedades
sentimentales y la poesia, que por instinto se aparté de €él cuanto pudo. Sin embargo,
cuando se le ofrecia leer EI Imparcial y saber alguna noticia, entraba en casa de
Agonde breve rato. Hizolo al otro dia de su conversacion con el eco.

Estaba muy animada la asamblea. El padre de Segundo, recostado en el divan,
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tenia un periodico sobre las rodillas; su cufiado el escribano Genday, Ramon el
confitero, y Agonde, discutian con él acaloradamente. En el fondo, proximos a la
trastienda, en una mesita chica, jugaban al tresillo Carmelo el estanquero, el médico
don Fermin, alias Tropiezo, el secretario del Municipio y el alcalde. Al entrar not6
Segundo algo de inusitado en la actitud de su padre y del grupo que le rodeaba, y
persuadido de que ya le darian la noticia, dejose caer en una de las butacas, encendio
un cigarro y tomo El Imparcial, que andaba rodando sobre el mostrador.

—Pues aqui los papeles no traen nada; lo que se dice nada, exclamaba el
confitero.

Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el médico, confirmando las dudas de
Ramoén; tampoco el médico creia que pudiese suceder sin traerlo los papeles.

—Usted se muere por decir a todo que no —replicaba Agonde—. Yo estoy
seguro, vamos; y me parece que estando yo seguro...

—Y yo lo mismo —afirmaba Genday—. Si es preciso citar testigos, alla van: lo
sé por mi propio hermano, ;me entienden ustedes?, por mi propio hermano, que se lo
ha dicho Méndez de las Vides; vayan ustedes viendo si es autorizada la noticia.
¢Quieren ustedes mas? Pues han encargado a Orense, para las Vides, dos butacas, una
buena cama dorada, mucha vajilla y un piano. ;Quedan ustedes convencidos?

—De todas maneras, no vendran tan pronto —objet0 Tropiezo.— Vendran tal.
Don Victoriano quiere pasar aqui las fiestas y las vendimias; dice que le tira
muchisimo el carifio del pais, y que en todo el invierno no se le oy6 hablar sino del
viaje.

—Viene a espichar aqui —murmur6 Tropiezo—; ol decir que esta malisimo. Se
van ustedes a quedar sin jefe.

—Vayase usted a... Demonio de hombre, de mochuelo, que solo anuncia cosas
fanebres. Callese usted o no suelte barbaridades. Atienda, atienda al juego como Dios
manda.

Segundo miraba con indiferencia a las redomas de la botica, distraido por el vivo
foco azul, verde o carmesi que en cada una de ellas centelleaba. Ya comprendia el
asunto de la conversacién: la venida de don Victoriano Andrés de la Comba, el
ministro, el gran politico del pais, el diputado organico del distrito. ; Qué le importaba
a Segundo la llegada de semejante fantasmon? Y aspirando suavemente su cigarro, se
abstrajo del ruido de la disputa. Después se embebi6 en la lectura de la Hoja de El
Imparcial, donde elogiaban mucho a un poeta principiante.

Entretanto, se enredaba la partida de tresillo. El boticario, situado a espaldas del
alcalde, le daba consejos. Comprometido y arduo caso: un solo de estuche menor; la
contra reunida toda en el estanquero y en don Fermin: cogian en medio al hombre:
posicion endiablada. Era el alcalde de esos viejos séquitos, gastaditos como un
ochavo, muy timidos, que antes de hacer una jugada la piensan en cien afios,
calculando todas las contingencias y todas las combinaciones posibles de naipes. Ya
no queria €l echar aquel solo, jqué disparate! Pero el impetuoso Agonde le habia
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impulsado, diciendo: —Vaya, lo compro. —Puesto en el disparadero, el alcalde se
decidio, no sin protestar.

—Bueno, lo jugaremos... Una calaverada, sefiores. Para que no digan que me
amarro.

Y sucedia todo lo previsto; hallabase entre dos fuegos: de un lado le fallan el rey
de copas; de otro le pisan la sota de triunfo aprovechando el caballo; don Fermin se
mete en bazas sin saber como, mientras el estanquero, con sonrisa maliciosa, guarda
su contra casi enterita. El alcalde levanta hacia Agonde los ojos suplicantes.

—¢No se lo decia yo a usted? jEn buena nos hemos metido! Va a ser codillo,
codillo cantado.

—No, hombre, no... es usted un mandria, que se apura por todo... Esta usted ahi
jugando con mas miedo que si le apuntasen con una escopeta... jArrastrar, arrastrar!
Los chambones siempre se mueren de indigestion de triunfos.

Los adversarios se guifiaban el ojo malignamente.

—Deposita non tibit —exclamo el estanquero.

—Si codillum non resultabit —corrobor6é don Fermin.

Sinti6 el alcalde un escalofrio en el mismo bulbo capilar, y, por consejo de
Agonde, resolviose a mirar lo que iba jugado, enterandose de las bazas de los
compafieros y contando los triunfos. Tropiezo y el estanquero refunfufiaron.

—iQué mania de levantarles las faldas a los naipes!

El alcalde, algo mas sereno, determiné por fin salir de dudas, suspiré y en algunos
arrastres briosos y decisivos se resolvio la jugada, quedando todos iguales, a tres
bazas cada uno.

—ILa de los sabios —dijeron casi a un tiempo estanquero y médico.

—:Lo ve usted? Poniéndose lo peor del mundo, no le han dado codillo —observo
Agonde—. Para hacer la puesta, se necesitaron requisitos. ..

Tenia a todos suspensos el interés palpitante de la jugada, menos a Segundo,
absorto en una de las perezosas meditaciones en que el bienestar del cuerpo
acrecienta la actividad de la fantasia. Llegaban a sus oidos las voces de los jugadores
como lejano murmullo; €l estaba a cien leguas de alli: pensaba en el articulo del
periédico, del cual se le habian quedado grabadas en la memoria ciertas frases
especialmente encomiasticas, hisopazos de miel con que el critico disimulaba los
defectos del poeta elogiado. ; Cuando le llegaria su turno de ser juzgado por la prensa
madrilefia? Sabelo Dios... Presto atencion a lo que se hablaba.

—Hay que darle siquiera una serenata —declaraba Genday.

—iHombre... una serenata! —respondié Agonde—: jgran cosa! Algo mas que
serenata: hay que armar cualquier estrépito por la calle; una especie de manifestacion,
que pruebe que aqui el pueblo es suyo... Habra que nombrar una comision, y
recibirle con mucho cohete, y la musica a todas horas... Que rabien esos cazurros de
dofa Eufrasia.

El nombre de la otra botica produjo una explosién de bromas, chistes y
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pateaduras. Hubo comentarios.

—¢No saben ustedes? —interrog6 el socarron de Tropiezo—. Parece que a dofia
Eufrasia le ha escrito Nocedal una carta muy fina, diciéndole que él representa a don
Carlos en Madrid y que ella, por sus méritos, debe representarle en Vilamorta.

Carcajadas homeéricas, algazara general. Habla Genday el escribano.

—Bueno, eso sera mentira; pero es verdad, una verdad como un templo, que dofia
Eufrasia le remiti6 a don Carlos su retrato con dedicatoria.

—¢Y la partida? ;Sefialaron el dia en que ha de levantarse?

—iVaya! Dice que la mandara el abad de Lubrego.

Se duplico el regocijo de la tertulia, porque el abad de Lubrego frisaba en los
setenta y se hallaba tan acabadito, que a duras penas podia tenerse sobre la mula.
Entro en la botica un chiquillo, columpiando un frasco de cristal.

—iDon Saturnino! —chillé con voz atiplada.

—A ver, hombre —contesto el boticario remedandole.

—Deme a lo que esto huele.

—Quedamos enterados... —murmur6 Agonde arrimando el frasco a la nariz—.
¢A qué huele, don Fermin?

—Hombre... es asi como... laudano, ;eh?, o arnica.

—Vaya el arnica, que es menos peligrosa. Dios te la depare buena.

—Son horas de recogerse, sefiores —avisO el abogado Garcia consultando su
cebolla de plata. Genday se levant6 también, y le imit6 Segundo.

Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuentas y liquidar las ganancias céntimo
por céntimo, escogiendo fichas blancas y fichas amarillas. Al pisar la calle recibiase
grata impresion de frescura; estaba la noche entre clara y serena; los astros despedian
luz carifiosa, y Segundo, en quien era inmediata la percepcion de la poesia exterior,
sinti6 impulsos de plantar a su padre y tio, y marcharse carretera adelante, solo como
de costumbre, a gozar tan apacible noche. Pero su tio Genday se le colgo del brazo.

—Rapaz, estas de enhorabuena.

—:De enhorabuena, tio?

—¢Tu no rabias por salir de aqui? ;Td no quieres volar a otra parte? ;Tu no le
tienes tirria al bufete?

—Hombre —intervino el abogado—; €l que ya es loco y tu que le revuelves la
cabeza mas...

—iCalla, tonto! Don Victoriano viene, le presentamos al chico y le pedimos la
colocacién... Y la ha de dar buena, que aunque él se figure otra cosa, si no nos
complace, le costara la torta un pan... No esta el distrito como él piensa, y si los que
le sostenemos nos acostamos, se la juegan de pufio los curas.

—¢Y Primo? ;Y Méndez de las Vides?

—No pueden con ellos... El dia menos pensado les dan un desaire, me los dejan
en una vergiienza... Pero t, muchacho... Miralo bien: ¢no te lleva aficién por la
abogacia? Segundo se encogio de hombros, sonriendo.
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—Pues discurre... asi, a ver que te convendria mas... Porque algo has de ser; en
alguna parte has de meter la cabeza. ;Te gustaria un juzgado de entrada?, ;un destino
en el ramo de correos?, sen alguna oficina?

Estaban dando la vuelta a la plazoleta para acercarse a casa de Garcia, y al pasar
por delante del balcon de Leocadia, el aroma de los claveles penetrd hasta el cerebro
de Segundo. Experiment6 una reaccion poética, y dilatando las fosas nasales para
recoger la fragancia, exclamo:

—Ni juez, ni empleado en correos... Déjeme de eso, tio.

—No porfies, Clodio —dijo agriamente el abogado—. Este no quiere ser nada,
nada, mas que un solemne holgazan, y pasarse la vida echando borroncitos en
papelitos... Ni mas ni menos. Alla van los cuartos de la carrera, todo lo que gasté;
alla van el Instituto, la Universidad, la pechera, el levitin, la botica flamante; y luego,
cuando uno piensa que los tiene habilitados, vuelta a cargar sobre las costillas de
uno... a fumar y comer a su cuenta... Si, sefior... Yo tengo tres, tres hijos para
gastarme y chuparme el jugo, y ninguno para darme ayuda... Asi son estos
senoritos... jvaya!

Segundo, parado y con las facciones contraidas, se retorcia la punta del bigotillo.
Todos se detuvieron en la esquina de la plazoleta, como suele suceder cuando una
platica se enzarza.

—No sé de donde saca usted eso, papa... —declaré el poeta—. ;Usted se figura
que me he propuesto no pasar de Segundo Garcia, el hijo del abogado? Pues se
equivoca mucho. Ganas tendra usted de librarse del peso que le hago; pero mas atn
tengo yo de no hacérselo.

—¢Y luego, a qué aguardas? El tio te esta proponiendo mil cosas y no te acomoda
ninguna. ;Quieres empezar por ministro?

El poeta dio nuevo tormento a su bigote.

—No hay que cansarse, papa. Yo haria muy mal empleado en correos y peor juez.
No me quiero sujetar al ingreso en una carrera dada, donde todo esté previsto y
marcha por sus pasos contados... Para eso, seria abogado como usted o escribano
como el tio Genday. Si realmente cogemos a don Victoriano de buen talante, pidanle
ustedes para mi cualquier cosa... un puesto sin rotulo, que me permita residir en
Madrid... Yo me las arreglaré después.

—Te las arreglaras... Si, si, bien hablas... Me giraras letritas, ¢eh?, como tu
hermano el de Filipinas... Pues sirvate de gobierno que no puedo... que no robé lo
que tengo, ni fabrico moneda.

—Si yo nada pido —grité Segundo con salvaje cdlera—. ;Le estorbo a usted?
Pues sentaré plaza o me largaré a América... Ea, se acabo.

—No —dijo el abogado calmandose—... Siempre que no exijas mas
sacrificios...

—Ninguno... jasi me muriese de hambre!

Abriose la puerta del abogado: la vieja tia Gaspara, en refajos, hecha un vestiglo,

ebookelo.com - Pagina 22



sali6 a abrir; traia un pafiuelo de algodon tan encima del rostro, que no se le
distinguian las hurafias facciones. Segundo retrocedi6 ante aquella imagen de la vida
doméstica.

—¢No entras? —interrog6 su padre. —Voy con el tio Genday.

—¢ Vuelves pronto?

—En seguida.

Tomo plazoleta abajo y explico sus proyectos a Genday. Este, chiquitin y
fosforico de genio, se agitaba como una lagartija, aprobando. No le desagradaban a él
las ideas de su sobrino. Su cabeza activa y organizadora, de agente electoral y
escribano mafiero, admitia mejor los planes vastos que la cabeza metddica del
abogado Garcia. Quedaron tio y sobrino muy conformes en el modo de beneficiar el
influjo de don Victoriano. Charlando asi, llegaron a casa de Genday, y la criada de
este, mocita guapa, le abrio la puerta con toda la zalameria de una famula de solteréon
incorregible. En vez de volverse a su domicilio, Segundo, preocupado y excitado,
bajo a la carretera, se detuvo en el primer soto de castafios, y sentandose al pie de una
cruz de madera que alli dejaran los jesuitas durante la ultima mision, se entregd al
pasatiempo inofensivo de contemplar los luceros, las constelaciones y todas las
magnificencias siderales.
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Capitulo 4

Durante las pesadas siestas de Vilamorta, mientras los agiiistas digerian sus vasos
de agua mineral y compensaban la madrugona con un letargo reparador, los musicos
aficionados de la banda popular ensayaban las piezas que pronto ejecutarian reunidos.
De la tienda del zapatero salian trinos melancolicos de flauta: en la del panadero
resonaban briosas y marciales notas de cornetin: en el estanco gemia un clarinete: por
el almacén de pafios vagaban los ahogados suspiros de un figle. Los que asi se
consagraban al culto de Euterpe eran dependientes de comercio, hijos de familia, el
elemento joven de Vilamorta. Semejantes fragmentos de melodia brotaban con
penetrante sonoridad de entre la perezosa y calida atmdsfera. Cuando se esparcio la
nueva de que dentro de veinticuatro horas llegaba don Victoriano Andrés de la
Comba y su familia, para salir inmediatamente a las Vides, estaba la charanga
sumamente afinada y acorde ya, dispuesta a atronar con tandas de valses, dancitas y
pasos dobles los oidos del insigne varon.

Notose en la villa movimiento desacostumbrado. La casa de Agonde se abrio,
ventilo y barrio, saliendo por sus ventanas nubes de polvo: la hermana de Agonde se
asomo poco después, peinada en flequillo y con un collar de caracoles nacarados. El
ama del cura de Cebre, guisandera famosa, daba vueltas en la cocina, y se oia el
sonsonete del almirez y el chirriar del aceite. Dos horas antes de la de las cinco, a que
llega el coche de Orense, miden ya la plaza las notabilidades calificadas del partido
combista-radical, y Agonde espera en el umbral de su botica, habiendo sacrificado a
la solemnidad de la ocasion su clasico gorro y chinelas de terciopelo, y luciendo botas
de charol y levita inglesa, que le hace parecer mas corto de cuello y mas barrigudo.

Entraba el coche de Orense por la parte del soto, y al resonar sus cascabeles y
campanillas, el trote de sus ocho mulas y jacos y el carranqueo de su pesada mole, los
vecinos de Vilamorta se colgaron de los balcones, se asomaron a los portales; solo la
botica reaccionaria permanecié cerrada y hostil. Al desembocar el gran armatoste en
la plaza, agitaronse los grupos; varios chiquillos, descalzos, treparon al estribo
pidiendo un ochavo en plafiidera voz; las fruteras de los soportales se incorporaron
para mejor ver, y unicamente Cansin, el tendero de pafios, con las manos metidas en
los bolsillos y en babuchas, prosiguio recorriendo su almacén de arriba abajo,
afectando olimpica indiferencia. Refren6 el mayoral el tiro, diciendo en tono
conciliador a una mula resabiada:

—FEeeeeeh... Bueno ya, bueno ya, Canoniga...

Estall6 la charanga, formada ante el ayuntamiento, en ensordecedor preludio y el
primer cohete sali6 pitando, despidiendo chispas... Lanzose el grupo en masa hacia la
portezuela para ofrecer la mano, el brazo, cualquier cosa... Y bajaron trabajosamente
una sefiora gruesa, un cura con las sienes abrigadas por un pafiuelo de algodén a
cuadros... Agonde, con mas risa que enojo, hizo sefias a la charanga y a los coheteros
de que cesasen en su faena.
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—iNo viene ain! {No viene ain! —gritaba. En efecto, no traia mas gente el
omnibus. El mayoral se deshizo en explicaciones.

—Vienen ahi, a dos pasos, como quien dice... En el coche del conde de Vilar...
En la carretela... Por causa de la sefiora... Yo aqui traigo el equipaje... Y pagaron los
asientos como si los ocupasen...

No tard6 en escucharse el trote acompasado y gemelo del tronco del conde de
Vilar, y la carretela descubierta, de arcaica forma, penetr6 majestuosamente en la
plaza. Recostabase en el fondo un hombre envuelto, a pesar del calor, en un abrigo de
pafio; a su lado una mujer con impermeable de dril gris destacaba sobre el puro azul
del cielo el ala caprichosa de su sombrero de viaje. En el asiento delantero, una nifia
como de diez afos, y una mademoiselle, especie de aya-nifiera ultrapirenaica.
Segundo, que al llegar la diligencia se habia quedado atras, no aproximandose al
estribo, esta vez anduvo menos reacio, y la mano, que cubierta con largo guante de
Suecia se tendia pidiendo apoyo, encontré otra mano de presion enérgica y nerviosa.
La sefiora del ministro mir6 con sorpresa al galan, le hizo un saludo reservado, y
tomando el brazo que la brindaba Agonde, entré a buen paso en la botica.

Tard6 mas en bajarse el hombre politico. Sorprendidos le miraban sus partidarios.
Habia variado mucho desde su ultima estancia en Vilamorta —ocho o diez afos
antes, en plena revolucion—. Su pelo gris pizarra, mas blanco en las sienes, realzaba
la amarillez de la piel; amarillo también y con estrias de sangre tenia lo blanco del
0jo; y su semblante, arado y marchito, mostraba impresas en signos visibles las
zozobras de la lucha social, las vicisitudes de la banca politica y los sedentarios
trabajos del foro. Su cuerpo estaba como desgonzado, faltandole el aplomo, la actitud
que revela el vigor fisico. No obstante, cuando menudearon los apretones de manos,
cuando los tanto bueno... por fin... al cabo de los afios mil... resonaron en torno con
halagiieio murmullo, el gladiador exanime recobré fuerzas, se irguid, y una amable
sonrisa dilato sus secos labios, prestando grata expresion a la ya severa boca. Hasta
abrio los brazos a Genday, que se agito en ellos con coleteos de anguila, y dio
palmadicas en los hombros al alcalde. Garcia el abogado trataba de hacerse visible y
destacarse del grupo, murmurando con el tono grave de quien emite parecer sobre
cosas muy peliagudas:

—Vaya, ahora arriba, arriba, a descansar, a tomar algo...

Por fin el remolino se aquiet6 subiendo a la botica el personaje, y tras él Garcia,
Genday, el alcalde y Segundo.

En la salita de Agonde tomaron asiento, dejando respectivamente a don
Victoriano el sofa de reps grosella, y formando en torno suyo un semicirculo de sillas
y butacas. A poco rato aparecieron las sefioras, ya sin sombrero, y entonces pudo
verse que la de Comba era linda y fresca, pareciendo, mas que madre, hermana mayor
de la nifa. Esta, con su copiosa mata de pelo tendida por la espalda, su seriedad de
mujercita precoz, tenia aspecto triste, de arbolillo ético; mientras su mama, rubia
risuefia, ostentaba gran lozania. Hablose del viaje, de las feraces orillas del Avieiro,
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del tiempo, del camino; la conversacion enfriaba, cuando entr6 oportunamente la
hermana de Agonde, precediendo al ama del cura, cargada con dos enormes bandejas
donde humeaban jicaras de chocolate, pues de cena no entendian los huéspedes. Con
depositarlo sobre el velador, servirlo, repartirlo, se animé la reunién. Los
vilamortanos, encontrando asunto adecuado a sus facultades oratorias, empezaron a
instar a los forasteros, a encomiar las excelencias de los manjares, y, llamando por su
nombre de pila a la sefiora de Comba y agregando un carifioso diminutivo al de la
nifia, se deshicieron en exclamaciones y preguntas.

—Nieves, ;esta el chocolate a su gusto?

—¢Acostumbra tomarlo claro o espeso?

—Nieves, este pellizco de bizcocho maimén por mi: es una cosa superior, que
solo aca sabemos hacer.

—Victorinifia, vamos, a perder la vergiienza: esta manteca fresca sabe mucho con
el pan caliente.

—:Un pedacito de esponjado tostado? jAjaja! De esto no hay por Madrid, ;eh?

—No... —contestaba la voz clarita y remilgada de la nifia—. En Madrid
tomabamos con el chocolate bufiuelos y churros.

—Aqui no se estilan bufiuelos, sino bizcochitos... De esto de encima, de lo
dorado... Eso no es nada: un pajarito lo pica...

Tercio en el debate don Victoriano, encareciendo el pan: él no podia comerlo; se
lo habian prohibido en absoluto, pues su enfermedad le vedaba las féculas y los
glutenes, hasta el extremo de que solian enviarle de Francia unas hogazas preparadas
ad hoc, sin ningun elemento glucogénico; y al decir esto, volviose hacia Agonde, que
aprobd, mostrando entender el terminillo. Y sentia doblemente don Victoriano la
veda, porque nada encontraba comparable al pan de Vilamorta: mejor en su género
que el bizcocho, si sefior. Reianse los vilamortanos, muy lisonjeados en su amor
propio; mas Garcia, meneando sentenciosamente la cabeza, explico que ya el pan
decaia; que no era como en otros tiempos, y que solo el Pellejo, el panadero de la
plaza, lo amasaba a conciencia, teniendo la santa cachaza de escoger el trigo grano
por grano, y no admitir ninguno picado del gorgojo; asi resultaba tan sabroso el
mollete y con tanta liga. Se discuti6 si debia o no tener ojos el pan, y si caliente era
indigesto.

Don Victoriano, reanimado por estas minimas vulgaridades, hablaba de su nifiez,
de los zoquetes de pan untados con manteca o miel que le daban de merienda; y al
afiadir que también solia su tio el cura administrarle buenos azotes, volvio la sonrisa a
suavizar las hundidas lineas de su rostro. Dulcificabase su fisonomia con aquella
efusién, borrandose los afios de combate y las cicatrices de las heridas, y luciendo un
reflejo de la juventud pasada. jQué ganas tenia de volver a ver en las Vides un
emparrado del cual mil veces robara uvas alla de chiquillo!

—Aun las ha de robar usted ahora —exclamo festivamente Clodio Genday—. Ya
le diremos al sefior de las Vides que ponga un guarda en la parra del Jaén.
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Celebrose el chiste con hilaridad suprema, y la nifia solto su risilla aguda ante la
idea de que robase uvas su papa. Segundo no hizo mas que sonreirse. Tenia los ojos
fijos en don Victoriano y pensaba en su destino. Repasaba toda la historia del
personaje: a la edad de Segundo era también don Victoriano un oscuro abogaduelo,
enterrado en Vilamorta, ansioso de romper el cascaron. Se habia ido a Madrid, donde
un jurisconsulto de fama le tomo6 de pasante. El jurisconsulto picaba en politico y don
Victoriano sigui6 sus huellas. ; Cémo empez6 a medrar? Espesas tinieblas en torno de
la génesis. Unos decian erres y otros haches. Vilamorta se le encontré, cuando me
nos se percataba, candidato y diputado: ya frisaria por entonces en los treinta y cinco,
y se exageraba su talento y porvenir. Una vez de patitas en el Congreso, crecio la
importancia de don Victoriano, y cuando vino la Revolucion de Setiembre, le hall6
empinado asaz para improvisarle ministro. El breve ministerio no le dio tiempo a
gastarse ni a demostrar especiales dotes, y, casi intacto su prestigio, le admiti6 la
Restauracion en un gabinete fusionista. Acababa de soltar la cartera y venia a reponer
su quebrantada salud al pais natal, donde su influencia era incontestable y robusta,
gracias al enlace con la ilustre casa de Méndez de las Vides... Segundo se preguntaba
si colmaria sus aspiraciones la suerte de don Victoriano. Don Victoriano tenia dinero:
acciones del Banco y de vias férreas, en cuyo consejo de administracion figuraba el
habil jurisconsulto... Enarco desdefiosamente las cejas nuestro versificador, y miré a
la esposa del ministro: aquella gentil beldad no amaba, de seguro, a su duefio. Era
hija del segunddn de las Vides, un magistrado: se casaria alucinada por la posicion.
i Vive Dios! El poeta no envidiaba al politico. ;Por qué se habria encumbrado aquel
hombre? ;Qué extraordinarias dotes eran las suyas? Difuso orador parlamentario,
ministro pasivo, algo de capacidad forense... Total, una mediania...

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de Segundo, la sefiora de Comba se
entretenia en desmenuzar los trajes y fachas de los presentes. Analiz6, con los ojos
entornados, todo el atavio de Carmen Agonde, embutida en un corpifio azul fuerte,
muy justo, que arrebataba la sangre a sus mejillas pletoricas. Bajo después la burlona
ojeada a las botas de charol del farmacéutico, y volvié a subir hasta los dedos de
Clodio Genday, culotados por el cigarro, y el chaleco de terciopelo a cuadritos
morados y blancos del abogado Garcia. Por ultimo se posé en Segundo, investigando
algin pormenor de indumentaria. Pero la rechaz6é como un escudo otra mirada fija y
ardiente.
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Capitulo 5

Agonde madrug6 y bajo temprano a la botica, dejando a sus huéspedes entregados
al suefio, y a Carmen encargada de meterles, apenas se bullesen, el chocolate en la
boca. Queria el boticario gozar del efecto producido en el pueblo por la estancia de
don Victoriano. Recostabase en el divan de gutapercha, cuando vio cruzar a Tropiezo,
caballero en su parda mulita, y le holeo:

—Hola, hola... ;A donde se va tan de mafiana?

—A Doas, hombre... Me hace falta todo el tiempo. —Y al afirmarlo, el médico se
apeaba, atando su montura a una argolla incrustada en la pared.

—:Es tan apurada la cosa?

—iTssss! La vieja, la abuela de Ramén el dulcero... Si dice que ya esta
sacramentadifa.

—¢Y le mandan el recado ahora?

—No; si ya fui anteayer... y le puse dos docenas de sanguijuelas que sangraron a
tutiplén... Parecia un cabrito... Quedé muy débil, hecha una oblea... Puede que si en
vez de sanguijuelas le doy otra cosa que pensaba...

—Vamos, un tropiezo —interrumpio Agonde maliciosamente.

—En la vida todos son tropiezos... repuso el médico encogiéndose de hombros.
¢Y por arriba? —afadio mirando al techo. —Como principes... roncando.

—Y... él... qué tal? —silabe6 don Fermin bajando la voz.

—F1? —pronuncié Agonde imitandole...—. Asi... asi... jalgo viejo! Con
mucho pelo blanco...

—Pero ¢luego qué tiene, vamos a ver? Porque estar, estd enfermo.

—Tiene... una enfermedad nueva, muy rara, de las de tltima moda... Y Agonde
sonreia picarescamente.

—:Nueva?

Agonde entornd los ojos, peg6 la boca al oido de Tropiezo y articulé dos palabras,
un verbo y un sustantivo.

—... azucar.

Solté Tropiezo fuerte risotada; de pronto se qued6 muy serio y se froté repetidas
veces la nariz con el dedo indice.

—Ya sé, ya sé —declar6 enfaticamente...—. Hace poco que lei de eso... Se
llama... aguarde, hom... di... diabetes sacarina, que viene de sdcaro, azucar... y
de... jJustamente las aguas de aqui y otras de Francia son las unicas para curar ese
mal! Si bebe unos vasitos de la fuente, tenemos hombre.

Emitia Tropiezo su dictamen apoyandose en el mostrador, sin acordarse ya de la
mulita, que pateaba a la puerta. Guifiando un ojo, pregunt6 de repente:

—Y la sefiora, ;qué dice del mal del marido?

—iQué ha de decir, hombre! No sabra que es de cuidado.

Una mueca de indescriptible y grosera burla metamorfose6 la cara inexpresiva del
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médico; miré a Agonde, y ahogando otra explosion de risa, dijo:

—La sefiora... jSi que la sefiora no lo sabra! ;Usted ley6 los sintomas del mal?
Pues justamente...

—iChsst! —atajo furioso el boticario. Toda la familia Comba hacia irrupcion en
la botica por el postigo del portal. Madre e hija formaban lindo grupo, ambas de
enormes pamelas de paja tosca, adornadas con un lazo colosal de lanilla color fuego;
sus trajes de tela cruda, bordados con trencilla roja, completaban lo campestre del
atavio, semejante a un ramillete de amapolas y heno. Colgabale a la nifia su rica mata
de pelo oscuro, y a la madre se le embrollaban las crenchas rubias bajo la sombra del
ala del sombreron. No llevaba Nieves guantes, ni en su tez se veian rastros de polvos
de arroz, ni de otros artificios de tocador, imputados injustamente por las
provincianas a las madrilefas: al contrario, se notaban en las rosadas orejas y cuello
sefiales de enérgico lavatorio y fricciones de toalla. En cuanto a don Victoriano, la luz
matinal revelaba mejor la devastacion de su semblante. No estaba, conforme al dicho
de Agonde, viejo: lo que alli se advertia era la virilidad; pero atormentada, exhausta,
herida de muerte.

—iJesus, Maria! ;Ustedes han tomado chocolate? —preguntaba Agonde confuso.

—No, amigo Saturnino... ni lo tomamos, con permiso de usted, hasta volver...
No pase usted cuidado por nosotros... Victorina le ha saqueado a usted la alacena...
el aparador...

Entreabrio la nifia un pafiuelo que llevaba atado por las cuatro puntas,
descubriendo una hacina de pan, bizcocho y queso del pais.

—AIl menos les bajaré un queso entero... Iré a ver si hay pan fresco, de ahora
mismito...

No queria don Victoriano; por Dios, que no le quitasen el gusto de irse a
desayunar a la alameda de las aguas, igual que de muchacho. Agonde observo que no
eran sanos para €l tales alimentos; y al oirlo Tropiezo, se rasco una oreja y murmurd
con escéptico tono:

—Bah, bah, bah... Le son cosas de ahora, novedades... Lo sano para el cuerpo,
;se hacen de cargo?, es lo que el cuerpo pide y reclama... Si al sefior le apetece el
pan... Y para su enfermedad, sefior don Victoriano, ya no hay como estas aguas. No
sé a qué va la gente a dar cuartos a los franchutes cuando aqui tenemos cosas
mejores.

El ministro mird a Tropiezo con vivo interés. Acordabase de su ultima consulta a
Sanchez del Abrojo y del fruncimiento de labios con que el docto facultativo le habia
dicho: «Yo le mandaria a usted a Carlsbad o a Vichy... pero no siempre estan
indicadas las aguas... A veces precipitan el curso natural de las afecciones...
Descansar algun tiempo y observar régimen: veremos como vuelve usted en
otofio...». {Qué diablo de cara tenia Sanchez del Abrojo al hablar asi! Una fisonomia
reservada, de esfinge. La afirmacion explicita de Tropiezo despert6 en don Victoriano
tumultuosas esperanzas. Aquel practicon de aldea debia saber mucho por experiencia:
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mas acaso que los orondos doctores cortesanos.

—Vamos, papa —suplicaba la nifia tirandole de la manga.

Emprendieron el camino. Vilamorta, madrugadora de suyo, vivia mas
activamente entonces que por la tarde. Abiertas se hallaban las tiendas; colmados los
cestos de las fruteras; Cansin media su almacén con las manos en los bolsillos,
haciéndose el desentendido por no saludar a Agonde ni reconocer su triunfo; el
Pellejo, muy enharinado, regateaba con tres panaderos de Cebre, que le pedian trigo
del bueno; Ramon el de la dulceria tableteaba sobre el mostrador con un gran tablero
lleno de libras de chocolate, y antes que se enfriasen del todo las marcaba con un
hierro rapidamente.

Era despejada la mafianita, y ya picaba mas de lo justo el sol. La comitiva,
engrosada con Garcia y Genday, se intern6 por huertecillas y maizales hasta el
ingreso de la alameda. Exhal6 don Victoriano una exclamacion de jabilo. Era la
misma hilera doble de olmos, alineada sobre el rio, el espumante y retozéon Avieiro,
que se escurria a borbotones, en cascaduelas mansas, con rumor gratisimo, besando
las pefias gastadas y lisas por el roce de la corriente. Reconocié los espesos
mimbrerales; recordo todo el saudoso ayer, y, conmovido, se apoy0 en el parapeto de
la alameda. Encontrabase el lugar casi desierto; media docena, a lo sumo, de mustios
y biliosos agiiistas, daban vueltas por €l con lento paso, hablando en voz queda de sus
padecimientos, eructando el bicarbonato de las aguas. Nieves, reclinada en un banco
de piedra, contemplaba el rio. La nifia la toc6 en el hombro.

—Mama, el chico de ayer.

A la otra orilla, sobre un pefiasco, estaba de pie Segundo Garcia, distraido, con su
sombrero de paja echado hacia atras y la mano puesta en la cadera, sin duda para
guardar el equilibrio en tan peligrosa posicion. Nieves rifio a la chiquilla.

—No seas tontita, hija... Me has dado un susto... Saluda a ese sefior.

—FEs que no mira... jAh!, ya miro... Saludale ti, mamita... Se quita el
sombrero... va a resbalar... jQuia! Ya esta en sitio seguro...

Don Victoriano bajaba los escalones de piedra que conducian a la fuente mineral.
En pobre gruta moraba la ndyade: un cobertizo sustentado en toscos postes, una
estrecha pila de donde rebosaba el manantial, unas pocilgas inmundas para los bafios,
y un fuerte y nauseabundo olor a huevos podridos, causado por el estancamiento del
agua sulfurosa, era cuanto alli encontraba el turista exigente. Sin embargo, a don
Victoriano se le inundé el alma de purisimo gozo. Cifraba aquella nayade la
mocedad, la mocedad perdida: los afios de ilusiones, de esperanzas frescas como las
orillitas del rio Avieiro. jCuantas mafianas habia venido a beber de la fuente por
broma, a lavarse la cara con el agua que en el pais gozaba renombre de poseer
estupendas virtudes medicinales para los ojos! Don Victoriano alarg6 ambas manos,
las sumi6 en la corriente tibia, sintiéndola con fruicién resbalar por entre sus dedos, y
jugueteando con ella y palpandola como se palpan las carnes de un ser querido. Pero
el cuerpo ondeante de la nayade se le escapaba lo mismo que se escapa la juventud:
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sin ser posible detenerla. Entonces se despert6 la sed del exministro. Alli, al lado,
sobre el borde de la pila, habia un vaso; y el bafiero, pobre viejo chocho, se lo brindo
con sonrisa idiota. Bebié don Victoriano cerrando los ojos, con inexplicable placer,
saboreando el agua misteriosa, encantada por las artes magicas del recuerdo. Apurado
el vaso, enderezose y subié con paso firme y elastico la escalera. En la alameda,
Victorina, que se desayunaba con pan y queso, quedé asombrada cuando su padre,
jovialmente, la cogi6 del regazo un zoquete de pan diciéndola:
—Todos somos de Dios.
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Capitulo 6

Asi tanto como la llegada de don Victoriano, alboroté a Vilamorta la del sefior de
las Vides, en persona, acompafiado de su mayordomo Primo Genday. Ocurri6 este
suceso memorable la tarde del dia en que don Victoriano infringid las prescripciones
de la ciencia, comiéndose media libra de pan tierno. A las tres, con un sol de justicia,
entraron por la plaza Genday el mayor y Méndez, caballero este en una poderosa
mula, y aquel en un mediano jaco.

Era el sefior de las Vides viejecito, seco lo mismo que un sarmiento. Sus mejillas
primorosamente rasuradas, sus labios delgados y barba y nariz aristocraticamente
puntiagudas, sus ojos benévolos, maliciosos, con las mil arrugas de la pata de gallo,
su perfil inteligente, su cara lampifia, pedian a gritos la peluca de bucles, la bordada
chupa y la tabaquera de oro de los Campomanes y Arandas. Con su fisonomia afilada
y sutil, contrastaba la de Primo Genday. Tenia el mayordomo el color blanco y
sonrosado, la piel fina y transparente de los hemipléjicos, bajo la cual se ramifican
inyectadas venas. De sus verdosos 0jos, el uno estaba como sujeto al parpado lacio y
colgante, y el otro giraba, humedecido, con truhanesca vivacidad. El pelo, blanco de
plata, muy rizoso, le daba un parecido remoto con el rey Luis Felipe, tal cual
conserva su efigie el cufio de los napoleones.

Mediante una combinacion frecuente en los pueblos chicos, Primo Genday y su
hermano Clodio militaban en opuestos bandos politicos, poseyendo en el fondo una
sola voluntad y caminando a idénticos fines. Clodio se significaba entre los radicales:
Primo era el sostén del partido carlista, y en los casos de apuro, en las electorales
lides, se daban la mano por encima de la tapia. Al resonar sobre la acera el trote del
jaco de Primo Genday, abriéronse los balcones de la botica reaccionaria y dos o tres
manos se agitaron en sefial de bienvenida carifiosa. Primo se detuvo y Méndez
continuo su ruta hasta llegar al portal de Agonde, echando alli pie a tierra.

Le recibieron los brazos de don Victoriano y se perdio en las honduras de la
escalera. La mula se quedo atada a la argolla, pateando a mas y mejor, mientras los
curiosos de la plaza consideraban con respeto los arcaicos jaeces del hidalgo,
claveteados de plata sobre el labrado cuero, ya reluciente por el uso. Poco a poco
fueron reuniéndose con la mula individuos de la raza asinina y caballar, conducidos
del diestro, y la gente los distribuyd con mucho tino. El jaco castafio del alguacil, de
buena estampa, con su galapago y su cabezada de seda, seria para el ministro: de
seguro. La borrica negra, con jamua-sillon de terciopelo rojo, quién duda que para la
sefiora. A la nifia le darian la otra pollina blanca y mansita. El burro del alcalde, para
la doncella. Agonde iria en su yegua de costumbre, la Morena, con mas esparavanes
en los corvejones que cerdas en la cola. A todo esto, los radicales, Garcia, Clodio,
Genday, Ramon, examinaban las cabalgaduras y el estado de los aparejos, calculando
cuantas probabilidades de éxito ofrecia la tentativa de llegar a las Vides antes del
anochecer. El abogado meneaba la cabeza, diciendo enfatica y sentenciosamente:
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—Mucha, mucha calma se estan dando para eso...

—iY le traen a don Victoriano el caballo del alguacil! —exclamé el estanquero
—. jRinchén como un demonio! Va a armarse aqui un Cristo... Td, Segundo,
;cuando lo montaste... te hizo algo?

—A mi, nada... Pero es alegre.

—Veras, veras.

Los viajeros salian ya y comenz6 a disponerse la cabalgata. Las sefioras se
afianzaron en sus jamuas y los hombres se asentaron en los estribos. Entonces se
representd el drama anunciado por el estanquero, con grave escandalo y mayor
retraso de la comitiva. No bien hubo olfateado el jaco del alguacil una hembra de su
raza, empez6 a sorber el aire todo descompuesto, exhalando apasionados relinchos.
Don Victoriano recogia las bridas, pero el rijoso animal ni atn sentia el hierro en la
boca, y encabritandose primero y disparando después valientes coces y revolviendo
por ultimo la cabeza para morder el muslo del jinete, hizo tanto, que don Victoriano,
algo descolorido, tuvo por prudente apearse. Agonde, furioso, se bajo también.

—:Pero qué condenado de caballo es ese? —grito—. A ver, pedazos de brutos...
¢Quién os manda traer el caballo del alguacil? jParece que no sabéis que es una fiera!
Usted... Alcalde... o usted, Garcia... pronto... la mula de Requinto, que esta a dos
pasos... Sefior don Victoriano, lleve usted mi yegua... Y ese tigre, a la cuadra con él.

—No, le objeté Segundo... Yo lo montaré, ya que esta ensillado. Iré hasta el
crucero.

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una vara fuerte, cogié al jaco por las crines
de la cerviz y de un salto estuvo en la silla. En vez de apoyarse en el estribo, apreto
los muslos, mientras sacudia una lluvia de tremendos varazos en la cabeza del animal.
Este, que ya se iba a la empinada, soltdo un relincho de dolor y bajo los humos,
quedandose quieto, trémulo y domado. La cabalgata se puso en movimiento asi que
lleg6 la mula de Requinto, no sin previos apretones de mano, sombreradas y hasta un
jviva! vergonzante, salido no sé de donde. Tomd el cortejo carretera adelante,
abriendo la marcha la yegua y mulas y quedandose atras las borricas, a cuyo lado iba,
honesto a puras vareadas, el jaco. Ya declinaba el sol dorando el polvo de la carretera,
prolongaban su sombra los castafios, y subia de la encafiada un airecillo regalado,
portador de la humedad del rio.

Segundo callaba. Victorina, contentisima de ir a lomos de borrico, sonreia,
pugnando en balde por tapar con el vestido las rotulas puntiagudas, que la tablilla del
aparejo le obligaba a subir y descubrir. Nieves, reclinada en la jamua, sostenia su
sombrilla de encaje crudo con transparente rosa, y al comenzar a andar sacé del
pecho un reloj sumamente chiquito y mir6 la hora que era. Momentos embarazosos.
Por fin Segundo comprendio la necesidad de decir algo.

—¢Qué tal, Victorina? ;Vamos bien?

Ruborizose la nifia extraordinariamente, como si le preguntasen cosas muy
reservadas e intimas, y dijo en ahogada voz:
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—Si, muy bien.

—¢ A que preferia usted ir en mi caballo? Si no tiene usted miedo la llevo delante.

La nifia, que ya no podia estar mas sofocada, bajé los ojos sin contestar, pero la
madre, con graciosa sonrisa, tercio en el dialogo.

—Y diga usted, Garcia, ;por qué no tutea usted a la chiquilla? La trata usted con
un respeto... Va a figurarse que esta ya de largo.

—Sin su permiso no me atreveré yo a tutearla.

—Anda, Victorina, dale permiso a este caballero...

Encerrose la nifia en el invencible mutismo de las adolescentes, en quienes la
sensibilidad exquisita y temprana produce una timidez extremadamente penosa. Sus
labios sonreian, y sus ojos, al mismo tiempo, se arrasaron en lagrimas. Mademoiselle
le dijo no sé qué en francés, con gran suavidad, y entretanto Nieves y Segundo,
riéndose confidencialmente del episodio, tuvieron expeditos los caminos de la
conversacion.

—¢A qué hora le parece a usted que llegaremos a las Vides?... ;Es bonito
aquello?... ;Estaremos bien alli?... ;Como le sentara a Victoriano?... ;Qué vida
haremos?... ;Vendra gente a vernos?... ;Hay jardin?...

—ILas Vides es un sitio precioso —declar6 Segundo—... Un sitio que tiene
aspecto de antigiiedad, aire asi... sefiorial. Me gusta la piedra de armas, y una parra
maghnifica, que cubre el patio de entrada, y las camelias y limoneros de la huerta, que
tienen porte de medianos castafios y la vista del rio, y sobre todo un pinar que habla y
hasta canta..., no se ria usted... canta, si sefiora, mejor que la mayor parte de los
cantantes de oficio. ;No lo cree usted? Pues ya lo vera.

Nieves mir6 con gran curiosidad al mancebo, y después fingié mirar a otra parte,
acordandose de la rapida y nerviosa presion de mano advertida la vispera, al bajarse
del carruaje. Por segunda vez en el espacio de breves horas, aquel muchacho la
sorprendia. Nieves llevaba en Madrid una vida sumamente correcta, mesocratica, sin
ningun incidente que no fuese vulgar. A misa y a tiendas por la mafiana; por la tarde,
al Retiro o a visitas; de noche, a casa de sus padres, o al teatro con su marido: por
extraordinario, algun baile o cena en casa de los duques de Puenteancha, clientes de
don Victoriano. Cuando este obtuvo la cartera, exhibido poco a su mujer. Nieves
recogié unos cuantos saludos mas en el Retiro, en las tiendas los dependientes se
manifestaron mas obsequiosos; la duquesa de Puenteancha la hizo recomendaciones
llamandola monisima, y a esto se redujeron para Nieves los placeres del ministerio.
La venida a Vilamorta, al pais pintoresco del cual tanto le habia hablado su padre, fue
un incidente nuevo en su existencia acompasada. Segundo le parecia un detalle
original del viaje. La miraba y hablaba de un modo tan desusado... Bah, aprensiones.
Entre aquel chico y ella, nada habia de comtn. Una relaciéon superficial, como
doscientas que se encuentra uno a cada paso por ahi... ;Conque los pinos cantaban,
eh? {Mal afio para Gayarre! Y Nieves se rio afablemente, disimulando sus raros
pensamientos, y continu6 haciendo preguntas, a que respondia Segundo con
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expresivas frases. Acercabase la noche. De pronto la cabalgata, dejando el camino
real, torcio por una senda abierta entre pinares y montes. Al revolver de la vereda,
aparecio el crucero de piedra oscura, romantico, con sus gradas que convidaban a
rezar o a sofiar sentimentales desvarios. Agonde se par¢ alli, despidiéndose de la
comitiva, y Segundo le imito.

Conforme iba perdiéndose el repiqueteo de los cascabeles de las borriquillas, noté
Segundo una inexplicable impresion de soledad y abandono, cual si de él se alejasen
para siempre personas muy queridas o que desempefiaban en su vida importantisimo
papel. —jValiente necio! —se dijo a si mismo el poeta—. ;Qué tengo yo que ver con
esta gente, ni ella conmigo? Nieves me ha convidado a ir a las Vides a pasar unos
dias en familia... jEn familia! Cuando Nieves vuelva a Madrid este invierno, dira de
mi: «Aquel chico del abogado, que conocimos en Vilamorta...». {Quién soy yo, qué
puesto ocuparia en la casa? Enteramente secundario. jEl de un muchacho a quien
halagan porque su padre dispone de votos...!

Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le acercaba, emparejando al fin caballo
y mula. La claridad del crepusculo mostro al poeta la placida sonrisa de Agonde, sus
bermejos carrillos repujados por el bigote lustroso y negro, su expresion de sensual
bondad y epicurea beatitud. jEnvidiable condicion la del boticario! Aquel hombre era
feliz en su cémoda y limpia farmacia, con su amistosa tertulia, su gorro y sus
zapatillas bordadas, tomando la vida como se toma una copa de estomacal licor,
paladeada y digerida en paz y en gracia de Dios y en buena armonia con los demas
convidados al banquete de la existencia. ;Por qué no habia de bastarle a Segundo lo
que satisfacia a Agonde plenamente? ;De dénde procedia aquella sed de algo que no
era precisamente ni dinero, ni placer, ni triunfos, ni amorios, y de todo tenia y todo lo
abarcaba y con nada habia de a placarse quiza?

—Segundo.

—¢Eh? —contesto volviendo la cabeza hacia Agonde.

—~Chico jvas bien callado! ;Qué te parece del ministro?

—¢:Qué quieres que me parezca?

—¢Y la sefiora...? Vamos, que a esa la habras reparado... jLleva medias negras
de seda, como los curas! Al tiempo de subirse a la borrica...

—Voy a pegar un escape hasta Vilamorta. ; Te animas, Saturno?

—c:Escapes en esta mula? jLlegaria con las tripas en la boca! Corre tuy, si te lo
pide el cuerpo.

Cosa de media legua galoparia el jaco, instigado por la vara del jinete. Al
aproximarse a la encafiada del rio, Segundo lo puso otra vez al paso; un paso muy
lento. Ya apenas se veia, y el frescor del Avieiro subia mas hiimedo y pegajoso.
Segundo record6 que llevaba dos o tres dias sin poner los pies en casa de Leocadia.
De seguro que la maestra se consumia, lloraba y le aguardaba a todas horas. Esta idea
fue al pronto balsamo para el espiritu ulcerado de Segundo. jLe queria tanto
Leocadia! jEra tan extraordinaria su alegria, tan vivas sus demostraciones al verle
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entrar! jLa conmovian tanto las palabras y los versos del poeta! ;Y a él, por qué no se
le pegaba el entusiasmo? De un amor tan ilimitado y absoluto, Segundo no se habia
dignado nunca recoger ni la mitad; y de las bellas caricias cantadas por la musa,
elegia él para Leocadia las menos liricas, las menos sofiadoras; asi como del dinero
que llevamos en el bolsillo apartamos el oro y la plata, dejando para los pobres
importunos la calderilla, el ochavo mas rofioso. Segundo regateaba los tesoros de la
pasién. Mil veces le sucedia, paseando por el campo, recoger en el sombrero cosecha
de violetas, jacintos silvestres, ramas floridas de zarzamora; y al llegar al pueblo,
arrojaba al rio las flores, por no llevarselas a Leocadia.
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Capitulo 7

Al paso que distribuia la tarea a las nifias, diciendo a una: «Ese dobladillito bien
derecho»; y a otra: «El pespunte mas igual, la puntada mas menuda»; y a esta: «No
hay que sonarse al vestido, sino al pafiuelo»; y a la de mas alla: «No patees, mujer,
estate quietecita»; Leocadia volvia de tiempo en tiempo los ojos hacia la plazuela, por
si a Segundo le daban ganas de pasar. Ni rastro de Segundo. Las moscas, zumbando,
se posaron en el techo para dormir; el calor se aplaco; vino la tarde, y se marcharon
las chiquillas. Sinti6 Leocadia profunda tristeza, y sin cuidarse de arreglar la
habitacion se fue a su alcoba, y se tendi6 sobre la cama.

Empujaron suavemente la vidriera, y entr6 una persona que pisaba muy blandito.

—Mama —dijo en voz baja. La maestra no contesto.

—Mama, mama —repiti6 con mas fuerza el jorobado—. jjMama!! —grit6é por
ultimo.

—¢Eres tu? ;Qué te se ofrece?

—¢Estas enferma?

—No, hombre.

—Como te acostaste...

—Tengo asi un poco de jaqueca... Déjame en paz.

Dio media vuelta Minguitos, y se dirigio hacia la puerta silenciosamente. Al ver
la prominencia de su espinazo arqueado, sinti6 la maestra una punzada en el corazon.
iAquel arco le habia costado a ella tantas lagrimas en otro tiempo! Se incorporo sobre
un codo.

—iMinguitos!

—:Mama?

—No te marches... ;Qué tal estas hoy? ;Te duele algo?

—FEstoy regular, mama... Solo me duele el pecho.

—¢A ver... acércate aqui?

Leocadia se sent6 en la cama y cogio con ambas manos la cabeza del nifio,
mirandole a la cara con el mirar hambriento de las madres. Tenia Minguitos la
fisonomia prolongada, melancélica; la mandibula inferior, muy saliente, armonizaba
con el caracter de desviacion y tortura que se notaba en el resto del cuerpo, semejante
a un edificio cuarteado, deshecho por el terremoto; a un arbol torcido por el huracan.
No era congénita la joroba de Minguitos: nacid delicado, eso si, y siempre se noto
que le pesaba el craneo y le sostenian mal sus endebles piernecillas... Leocadia iba
recordando uno por uno los detalles de la nifiez... A los cinco afios el chico dio una
caida, rodando las escaleras; desde aquel dia perdio la viveza toda; andaba poco y no
corria nunca; se aficiono a sentarse a lo moro, jugando a las chinas horas enteras. Si
se levantaba, las piernas le decian al punto: parate. Cuando estaba en pie sus
ademanes eran vacilantes y torpes. Quieto, no notaba dolores, pero los movimientos
de torsion le ocasionaban ligeras raquialgias. Andando el tiempo crecio6 la molestia: el
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nifio se quejaba de que tenia como un cintur6n o aro de hierro que le apretaba el
pecho; entonces la madre, asustada ya, le consulté con un médico de fama, el mejor
de Orense. Le recetaron fricciones de yodo, mucho fosfato de cal y bafios de mar.
Leocadia corri6 con él a un puertecillo... A los dos o tres bafios, el mal se agravo: el
nifio no podia doblarse, la columna estaba rigida, y solo en posicion horizontal
resistia el enfermo los ya agudos dolores. De estar acostado se llago su epidermis; y
una mafana en que Leocadia, llorosa, le suplicaba que se enderezase y trataba de
incorporarle suspendiéndole por los sobacos, exhal6 un horrible grito.

—iMe he partido, mama! iMe he partido! —repetia angustiosamente, mientras
las manos trémulas de la madre recorrian su cuerpo, buscando la pupa.

jEra cierto! Habiase levantado el espinazo, formando un angulo a la altura de los
omoplatos; las vértebras reblandecidas se deprimian, y la cifosis, la joroba, la marca
indeleble de eterna desventura, afeaba y a aquel pedazo de las entrafias de Leocadia!
La maestra habia tenido un momento de dolor animal y sublime, el dolor de la fiera
que ve mutilado a su cachorro. Habia llorado con alaridos, maldiciendo al médico,
maldiciéndose a si propia, mesandose el cabello y arafiandose el rostro. Después
corrieron las lagrimas, vinieron los besos delirantes, pero calmantes y dulces, y el
carifio tomo forma resignada. En nueve afios no hizo Leocadia mas que cuidar a su
jorobadito noche y dia, abrigandole con su ternura, distrayendo con ingeniosas
invenciones los ocios de su nifiez sedentaria. Acudian a la memoria de Leocadia mil
detalles. El nifio padecia pertinaces disneas, debidas a la presion de las hundidas
vértebras sobre los 6rganos respiratorios, y la madre se levantaba des calza a las altas
horas de la noche, para oir si respiraba bien y alzarle las almohadas... Al evocar estos
recuerdos sintié Leocadia reblandecérsele el alma y agitarse en el fondo de ella algo
como los restos de un gran amor, cenizas tibias de un fuego inmenso, y experiment6
la reaccion instintiva de la maternidad, el impulso irresistible que hace a las madres
ver unicamente en el hijo ya adulto, el nifio que lactaron y protegieron, al cual darian
su sangre si les faltase leche. Y exhalando un chillido de pasion, pegando su boca
febril de enamorada a las pdlidas sienes del jorobadito, exclamé lo mismo que en
otros dias, acudiendo al dialecto como a un arrullo:

—iMalpocadifio! ;Quién te quiere?... di, (quién te quiere mucho? ;Quién?

—Ta no me quieres, mama. Tu no me quieres —articulaba €l semirisuefio,
reclinando la cabeza con deleite en aquel seno y hombros que cobijaron su triste
infancia. La madre, entre tanto, le besaba locamente el pelo, el cuello, los ojos —
como recuperando el tiempo perdido—, prodigandole palabras de azticar con que se
emboban los nifios de pecho, palabras profanadas en horas de pasién, que ahora
volvian al puro cauce maternal.

—Rico... tesoro... rey... mi gloria...

Por fin sintio el jorobado caer una lagrima sobre su cutis. jDelicioso refresco! Al
principio la gota de llanto, redonda y gruesa, quemaba casi; pero fue esparciéndose,
evaporandose, y quedo solo en el lugar que bafiaba una grata frescura. Frases
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vehementes se atropellaban en los labios de la madre y del hijo.

—:Me quieres mucho, mucho, mucho? ;Lo mismo que toda la vida?

—Lo mismo, vidifia, tesoro.

—¢Me has de querer siempre?

—Siempre, siempre, rico.

—¢Me has de dar un gusto, mama? Yo te queria pedir...

—¢Qué?

—Un favor... jNo me apartes la cara!

El jorobado not6 que el cuerpo de su madre se ponia de repente inflexible y
rigido, como si le hubiesen introducido un astil de hierro. Dejé de advertir el dulce
calor de los parpados humedecidos y el cosquilleo de las mojadas pestafias. Con voz
algo metalica pregunt6 Leocadia a su hijo:

—¢Y qué quieres, vamos a ver?

Minguitos murmuro sin encono, resignado ya:

—Nada, mama, nada... Si fue de risa.

—Pero entonces, ;por qué lo decias?

—Por nada. Por nada, a fe.

—No, tu por algo lo decias —insistio la maestra, agarrandose al pretexto para
enojarse—. Sino que eres muy disimulado y muy zorro. Todo te lo guardas en el
bolsillito, muy guardado. Esas son lecciones de Flores: ;piensas ti que no me hago
de cargo?

Hablando asi, rechaz6 al nifio y salté de la cama. Oyose en el corredor, casi al
mismo tiempo, un taconeo firme de persona joven. Leocadia se estremecio, y
tartamudeando:

—Anda, anda junto a Flores... —ordeno a Minguitos—. A mi déjame, que no
estoy buena, y me aturdes mas.

Venia Segundo un tanto encapotado, y después del jubilo de verle, se apodero de
Leocadia el afan de despejar las nubes de su cara. Primero se revistié de paciencia y
aguardé. Después, echandole los brazos al cuello, formulé una queja: ;donde habia
estado metido?, ;como habia tardado tanto en venir? El poeta desahog6 su mal
humor: vamos, era cosa insufrible andar en el séquito de un personaje. Y dejandose
llevar del gusto de hablar de lo que ocupaba su imaginacion, describié a don
Victoriano, a los radicales, satirizo la recepcion y el hospedaje de Agonde, explicé las
esperanzas que fundaba en la proteccion del exministro, y motivé con ellas la
necesidad de hacer a don Victoriano la corte. Leocadia clavd en el rostro de Segundo
su mirada canina.

—¢:Y qué tal... la sefiora... y la nifia? ¢ Dice que son muy guapas?

Segundo entornd los ojos para ver mejor dentro de si una imagen atractiva,
encantadora, y reflexionar que en la existencia de Nieves él no desempefiaba papel
alguno, siendo necedad manifiesta pensar en la sefiora de Comba, que no se acordaba
de él. Esta idea, harto natural y sencilla, le saco de tino. Sinti6 la punzante nostalgia
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de lo inaccesible, ese deseo insensato y desenfrenado que infunde a un sofiador, en
los museos, un retrato de mujer hermosa, muerta hace siglos.
—Pero di... ¢son tan bonitas esas sefioras? —continuaba preguntando la maestra.
—La madre, si... —contesté Segundo, hablando con la sinceridad indiferente del
que domina a su auditorio—. Tiene un pelo rubio ceniza, y unos ojos azules, de un
azul claro, que recuerdan los versos de Bécquer... —Y empez0 a recitar:

Tu pupila es azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda...

Leocadia le escuchaba, al principio, con los ojos bajos; después, con el rostro
vuelto hacia otra parte. Asi que terminé la poesia, dijo en alterada voz, fingiendo
serenidad:

—Te convidarian a ir alla.

—¢ A donde?

—A las Vides, hombre. Dice que quieren tener gente para divertirse.

—Si, me han convidado, instandome mucho... No iré. Se empefia el tio Clodio en
que debo intimar con don Victoriano, para que me dé luego la mano en Madrid y me
abra camino... Pero hija, ir a hacer un triste papel, no me gusta. Este traje es el mejor
que tengo, y es del afio pasado. Si se juega al tresillo, o hay que dar propinas al
servicio... Y a mi padre no se le convence de eso... ni lo intentaré, libreme Dios. De
modo que no me veran el pelo en las Vides.

Al informarse de estos planes, el rostro de Leocadia se despejo, y levantandose
radiante de satisfaccion, la maestra corrié a la cocina. Flores, a la luz de un candil,
fregaba platos y tacillas, con airados choques de loza y coléricas fricciones de
estropajo.

—FEsa maquina del café, ;la limpiaste?

—Ahora, ahora... —response6 la vieja—. No parece sino que es uno de palo, que
no se ha de cansar... que lo ha de hacer por el aire todo...

—Daca, yo la limpiaré... Pon ti mas lefia, que ese fuego se esta apagando y van a
salir mal los bistés... —Y diciendo y haciendo, Leocadia frotaba la magquinilla,
desobstruia con una aguja de calceta el filtro, ponia a hervir en un puchero nuevo
agua fresca, y cebaba la lumbre.

—iEcha, echa lefia! —bufaba Flores—. jComo la dan de balde!

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar ruedecitas finas de patata para los
bistés. Preparado ya lo que juzgd necesario, se lavo las manos deprisa y mal en la
tinaja del vertedero, llena de agua sucia, irisada con grandes placas de crasitud.
Corrio6 a la sala donde aguardaba Segundo, y no tardd Flores en traerles la cena, que
despacharon sobre el velador. Hacia el café, Segundo fue mostrandose algo mas
comunicativo. Era aquel café el triunfo de Leocadia. Habia comprado un juego de
porcelana inglesa, un bote de imitacion de laca, unas tenacillas de vermeil, dos
cucharillas de plata, y servia siempre con el café una licorera surtida de cumen, ron y
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anisete. Gozaba viendo a Segundo servirse dos tazas seguidas de café y paladear los
licores. A la tercer copa de cumen, viendo al poeta afable y propicio, Leocadia le
paso el brazo alrededor del cuello. Retrocedio él bruscamente, notando con viva
repulsion el olor a guisos y a perejil que impregnaba las ropas de la maestra.

Sucedia esto al punto mismo en que Minguitos dejaba caer al suelo los zapatos, y
suspiraba, cubriéndose con la colcha. Flores, sentada en una sillita baja, empezaba a
rezar el rosario. Necesitaba el enfermo, para dormirse, el maquinal arrullo de la voz
cascajosa que le traia de la mano el suefio, desde que le faltaba a la hora de acostarse
la compafiia de su mama. Las Ave marias y Gloria Patris, mascullados mejor que
pronunciados, iban poco a poco embotandole el pensamiento, y al llegar a la letania
entrabale el sopor, y, medio traspuesto, a duras penas contestaba a las atroces
barbaridades de la vieja:

—Juana celi... Ora pro nobis... Sal-es-enfirmérun... nobis... Refajos-
pecadorun... bis... Consolate flitérun... sss...

El nifio respondia tan solo con la respiracion que pasaba desigual, intranquila,
fatigosa, por entre sus dormidos labios... Flores apagaba despacito el velén de
cuerda, descalzabase para no hacer ruido, y se retiraba pasito a pasito, apoyandose en
la pared del comedor. Desde que Minguitos descansaba, no se oian estrépitos de loza
en la cocina.
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Capitulo 8

Hasta muy tarde no sopld el Cisne la palmatoria de latén donde la econémica tia
Gaspara le colocaba, siempre a regafiadientes, una vela de sebo. Sentado a la exigua
mesa, entre los revueltos libros, tenia delante un pliego de papel, medio cubierto ya
de renglones desiguales, jaspeado de borrones y tachaduras, con monticulos de
arenilla y algun garrapato a trechos. Segundo no pegaria los ojos en toda la noche si
no escribiese la poesia que desde el crucero le correteaba por la cabeza adelante. Solo
que, antes de coger la pluma, pareciale llevar la inspiracion alli, perfecta y cabal, de
suerte que con dar vuelta a la espita, brotaria a chorros: y asi que oprimieron sus
dedos la pluma dichosa, los versos, en vez de salir con impetu, se escondian, se
evaporaban. Algunas estrofas caian sobre el papel redondas, faciles, remataditas por
consonantes armoniosos y oportunos, con cierta sonoridad y dulzura muy deleitable
para el mismo autor, que temeroso de perderlas, escribialas al vuelo, en letra desigual;
mas de otras se le ocurrian tnicamente los dos primeros renglones y acaso el foral,
rotundo, de gran efecto, y faltaba la rima tercera, era indispensable cazarla, llenar
aquel hueco, injerir el ripio. Deteniase el poeta, mirando al techo y buscando con los
dientes un cabo del bigote para morderlo, y entonces la ociosa pluma trazaba,
obedeciendo a automaticos impulsos de la mano, un sombrero tricornio, un cometa, o
cualquier mamarracho por el estilo... Borradas a veces siete u ocho rimas, se
resignaba al fin con la novena, ni mejor ni peor que las anteriores. Acontecia también
que una silaba inoportuna estropeaba un verso, y échese usted a buscar otro adverbio,
otro adjetivo, porque si no... ;Y los acentos? Si el poeta gozase del privilegio de
decir, verbigracia, mi corazon en vez de mi corazon, jseria tan comodo rimar!

iMalditas dificultades técnicas! El estro alentaba y ardia, a modo de fuego
sagrado, en la mente de Segundo; pero en tratandose de que apareciese alli, patente,
sobre las hojas de papel... Que apareciese expresando cuanto sentia el poeta,
condensando un mundo de suefios, una nebulosa psiquica... jAhi es nada! jObtener
la dificil conjuncion de la forma y la idea, prender el sentimiento con los eslabones de
oro del ritmo! jAh, qué cadena tan leve y florida en apariencia y tan dura de forjar en
realidad! jComo engafia la ingenua soltura, la facil armonia del maestro! jQué
hacedero parece decir cosas sencillas, intimas, narrar quimeras de la fantasia y del
corazon en metro suelto y descefiido, y cuan imposible es, sin embargo, para quien no
se llama Bécquer, prestar al verso esas alitas palpitantes, diafanas y azules con que
vuela la mariposa becqueriana!

Mientras el Cisne borra y enmienda, Leocadia se desnuda en su alcoba. Solia
entrar en ella otras noches con la sonrisa en los labios, el rostro encendido, los ojos
huimedos, entornados, las ojeras hundidas, el pelo revuelto... Y esas noches tardaba
en acostarse, se entretenia en arreglar objetos sobre la comoda, y hasta se miraba al
espejo de su vulgar tocador. Hoy tenia los labios secos, las mejillas palidas; acercose
a la cama, se desabrocho, dej6 caer la ropa, apago el quinqué y sepulto6 la cara en la
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frescura de las gruesas sabanas de lienzo. No queria pensar; queria olvidar y dormir
solamente. Trat6 de estarse quieta. Mil agujas le punzaban el cuerpo: dio una vuelta
buscando el sitio frio, luego otra, luego ech6 abajo las sabanas... Sentia inquietud
horrible, gran amargor en la boca. En medio del silencio nocturno, oia los latidos
desordenados del corazon; si se recostaba del lado izquierdo, el ruido la ensordecia
casi. Intento fijar el pensamiento en cosas indiferentes, y se repiti6 a si misma mil
veces, con monotona regularidad e insistencia: —Mafiana es domingo... las nifias no
vendran—. Ni por esas se contuvo el bullir del cerebro y el ardor malsano de la
sangre... jLeocadia tenia celos!

iDolor sin medida y sin nombre que exprese su crueldad! Hasta entonces la pobre
maestra habia ignorado el contrapeso del amor, los negros celos, con su aguijon que
se clava en el alma, su abrasadora sed que quema las fauces, su frio polar que hiela el
corazoén, su congoja impaciente que crispa los nervios... Segundo apenas se fijaba en
las muchachas de Vilamorta; en cuanto a las paisanas, no existian para €l, ni por
mujeres las tenia; de suerte que las horas de frialdad del Cisne achacabalas Leocadia
a malos oficios de la musa... jPero ahora! Recordaba la poesia A los ojos azules y el
modo de recitarla. jVeneno eran aquellas estrofas de miel: si, veneno y acibar!
Leocadia sinti6 acudir llanto a sus lagrimales y las lagrimas saltaron entre sollozos
convulsivos, que sacudian el cuerpo y hacian crujir las maderas de la cama y susurrar
la hoja de maiz del jergén. Ni por esas suspendio su actividad el caviloso cerebro.
Indudablemente Segundo estaba enamorado de la sefiora de Comba; pero ella era una
mujer casada... {Bah! En Madrid y en las novelas todas las sefioras tienen amantes...
Y ademas, ¢quién resistiria a Segundo, a un poeta émulo de Bécquer, joven, guapo,
apasionado cuando se le antojaba serlo?

¢Qué podia Leocadia contra esta gran catastrofe? ;No valia mas resignarse? jAh!,
resignarse. jPronto se dice! No, no: luchar y vencer por cualquier medio. ¢Por qué le
negaba Dios la facultad de expresar sus sentimientos? ¢Por qué no se habia puesto de
rodillas delante de Segundo pidiéndole un poco de amor, pintandole y comunicandole
la llama que la consumia a ella el tuétano de los huesos? ;Por qué quedarse muda
cuando tantas cosas podia decir? Segundo no iria a las Vides. Mejor. Carecia de
dinero. Magnifico. No conseguiria destino alguno, ni se moveria de Vilamorta. Mejor,
mejor, mejor... ;Y qué, si al fin Segundo no la amaba; si se desviaba de ella con un
ademan que Leocadia estaba viendo todavia a oscuras, o mejor dicho, a la extrafia luz
de la pasion celosa?

iQué calor, qué desasosiego! Leocadia se arrojo de la cama, dejandose caer al
suelo, donde le parecia encontrar una frescura consoladora. En vez de alivio not6 un
temblor, y en la garganta un obstaculo, a modo de pera de ahogo atravesada alli, que
no le permitia respirar. Quiso alzarse y no pudo: la convulsion empezaba y Leocadia
contenia los gritos, los sollozos, las cabezadas, por no despertar a Flores. Algun
tiempo lo consiguio, mas al fin venci6 la crisis nerviosa, retorciendo sin piedad los
rigidos miembros, obligando a las ufias a desgarrar la garganta, al cuerpo a
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revolcarse, y a las sienes a batirse contra el piso... Vino después, precedido de frios
sudores, un instante en que Leocadia perdi6 el conocimiento. Al recobrarlo se hallo
tranquila, aunque molidisima. Levantose, subi6 a la cama de nuevo, se arropd, y
qued6 anonadada, sin cerebro, sumida en reparador marasmo. El grato suefio del
amanecer la envolvié completamente.

Despertose bastante tarde, no saciada de descanso, rendida y como atontada.
Apenas acertaba a vestirse; pareciale que desde la noche anterior habia transcurrido
un afio por lo menos; y en cuanto a su celosa colera, a sus proyectos de lucha... Pero
¢como pudo ella pensar en cosas semejantes? Que Segundo fuese feliz, eso tan solo
importaba y convenia; que realizase sus altos destinos, su gloria... Lo demas era un
delirio, una convulsién, una crisis pasajera, sufrida en horas que el alma amante no
quiere solitarias.

Abrio la maestra la c6moda donde guardaba sus ahorros y el dinero para el gasto.
No lejos de un monton de medias palpé un bolsillo, ya muy lacio y escueto. En €l se
contenian poco ha unos miles de reales, todo su peculio en metalico. Quedaban sobre
treinta duros descabalados, y para eso debia un corte de merino negro a Cansin,
licores al confitero y encargos a unas amigas de Orense. Y hasta noviembre no
vencian sus rentitas. jBrillante situacién!

Tras un minuto de angustia, causada por la pugna entre sus principios economicos
y su resolucion, Leocadia se lavd, se aliso el pelo, se echo el vestido y el manto de
seda, y salio. Por ser dia de misa recorria mucha gente la calle, y el rajado esquilon de
la capilla repicaba sin cesar. En la plaza, animacion y bullicio. A la puerta de la botica
de dofia Eufrasia, tres o cuatro cabalgaduras clericales sufrian mal las impertinencias
de las moscas y tabanos, volviendo a cada paso la cabeza con desapacible estrépito de
ferraje, y mosqueandose los ijares con la hirsuta cola. Tampoco las fruteras, entre
regateos y risas, descuidaban espantar los porfiados insectos, posados en el lugar
donde la grieteada piel de las claudias y tomates descubria la melosa pulpa o la carne
roja. Mas el verdadero conclave mosquil era la dulceria de Ramo6n. Daba fatiga y
nausea ver a aquellos bichos zumbar, tropezarse en la calida atmdsfera, prenderse las
patas en el caramelo de las yemas, hacer después esfuerzos penosos para libertarse
del dulce cautiverio. Sobre una tarta de bizcocho, merengue y crema, que honraba el
centro del escaparate, se arremolinaba un enjambre de moscas: ya no se tomaba
Ramon el trabajo de defenderla, y el ejército invasor la saqueaba a todo su talante: a
orillas de la fuente yacian las moscas muertas en la demanda: unas desecadas y
encogidas, otras muy espatarradas, sacando un abdomen blanquecino y cadavérico...

Leocadia paso a la trastienda. Estaba Ramoén en mangas de camisa, arremangado,
luciendo su valiente musculatura y meneando un cazo para enfriar la pasta de
azucarillo que contenia; después la fue cortando con un cuchillo candente, y el aztcar
chill6 al tostarse, despidiendo olor confortativo. El dulcero se pasé el dorso de la
mano por la frente sudorosa.

—¢Qué queria, Leocadia? ;Anisete de Brizar, eh? Pues se acabd. Tu, Rosa,
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¢verdad que se acabd el anisete?

Vio Leocadia, en el rincén de la trastienda-cocina, a la mujer del dulcero, dando
papilla a un mamén endeble. La confitera clavd en la maestra su mirada sombria de
mujer histérica y celosa, y exclamo6 con dureza:

—Si viene por mas anisete, acuérdese de las tres botellas que tiene sin pagar.

—Ahora mismo las pago —respondi6 la maestra, sacando del bolsillo un pufiado
de duros.

—No, mujer, calle por Dios... ¢qué prisa corre? —murmuré avergonzado el
dulcero.

—Cobre, Ramon, ande ya... Si justamente vengo a eso, hombre.

—Si se empefia... Maldito el apuro que tenia.

Marchose Leocadia corriendo. iNo acordarse de la confitera! ¢Quién le pedia
nada a Ramoén delante de aquella tigre celosa, que chiquita y débil como era,
acostumbraba solfear al herctileo marido? A ver si Cansin...

El pafiero vendia, rodeado de paisanas, una de las cuales se empefaba en que una
lanilla era algodon, y la restregaba para probarlo. Cansin, por su parte, la frotaba con
fines diametralmente opuestos.

—Mujer, que ha de ser algodén, que ha de ser algodon —repetia con su agria
vocecilla, acercando, pegando la tela a la cara de la compradora. Parecia tan
amostazado Cansin, que Leocadia no se atrevio a llamarle. Paso de largo y acelerd el
andar. Pensaba en su otro pretendiente, el tabernero... Mas de pronto recordd con
repugnancia sus gruesos labios, sus carrillos que chorreaban sangre... Y dando
vueltas a cuantos expedientes podian sacarla del conflicto, le ocurrié una idea. La
rechazo, la pesod, la admiti6... A paso de carga se dirigio al domicilio del abogado
Garcia.

Al primer aldabonazo abri6 la tia Gaspara. jQué significativo fruncimiento de
cejas y labios! jQué repliegue general de arrugas! Leocadia, cortada y muerta de
vergiienza, se mantenia en el umbral. La vieja, parecida a un vigilante perro,
interceptaba la puerta, préxima a ladrar o morder al menor peligro.

—¢Qué queria? —gruno.

—Hablar con don Justo. ;Se puede? —interrogé humildemente la maestra.

—No sé... veremos...

Y el vestiglo, sin mas ceremonias, dio a Leocadia con la puerta en las narices.
Leocadia aguardd. Al cabo de diez minutos un bronco acento le decia:

—Venga.

El corazén de la maestra bail6 como si tuviese azogue. jAtravesar la casa en que
habia nacido Segundo! Era lobrega y destartalada, fria y desnuda, segtin son las
moradas de los avarientos, donde los muebles no se renuevan jamas y se apuran hasta
la suma vetustez. Al cruzar un corredor vio Leocadia al través de una entornada
puertecilla alguna ropa de Segundo, colgada de una percha, y la reconocio, no sin
cosquilleo en el alma. Al final del corredor tenia su despacho el abogado; pieza
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mugrienta, sobada, atestada de papelotes y libros tediosos y polvorientos por dentro y
fuera. La tia Gaspara se zafd, mientras el abogado recibia a la maestra de pie, en
desconfiada y hostil actitud, preguntando con el severo tono de un juez:

—¢Y qué se le ocurre a usted, sefiora dofia Leocadia?

Formula exterior relacionada con otra interior:

—iA que la bribona de la maestra viene a decirme que se casa con el loco del
rapaz y que los mantenga yo!

Leocadia fijo sus ojos abatidos en Garcia, buscando en sus facciones secas y
curtidas los rasgos de un amado semblante. Si que se parecia a Segundo, salvo la
expresion, muy diferente, cauta y recelosa en el padre, cuanto era sofiadora y
concentrada en el hijo.

—Sefior don Justo... —balbuci6 la maestra—. Yo siento molestarle... Le suplico
no extrafie este paso... porque me aseguraron que usted... sefior, yo necesito un
préstamo...

—iDinero! —rugio el abogado apretando los pufios—. Me pide usted dinero!

—Si, sefior, sobre unos bienes...

—ijAh! (transicién en el abogado, que todo se aflojo y flexibiliz6). Pero jqué
tonto soy! Entre usted, entre usted, dofia Leocadia, y tome asiento... ;Eh? ;Esta usted
bien? Pues... cualquiera tiene un apuro... ;Y qué bienes son? Hablando se entienden
las gentes, mi sefiora... Por casualidad la vifia de la Junqueira y la otra pequefiita del
Adro...? Estos afios dan poco...

Debatieron el punto y se firmo la obliga o pagaré. La tia Gaspara, inquieta, con
paso de fantasma, rondaba por el corredor. Cuando sali6 su hermano y le dio algunas
ordenes, se hizo varias cruces en la cara y pecho, muy de prisa. Bajo furtivamente a la
bodega y tardo algo en subir y en vaciar sobre la mesa del abogado su delantal, de
donde cayeron, envueltos en polvo y telarafias, cuatro objetos que rebotaron
produciendo el sonido especial del dinero metalico. L.os objetos eran una hucha de
barro, un calcetin, una bota o gato y un saquete de lienzo.

Aquella tarde le dijo a Segundo Leocadia:

—:Sabes una cosa, corazén? Que es lastima que por un traje o por cualquier
menudencia asi pierdas de colocarte y de conseguir lo que pretendes... Mira, yo
tengo ahi unos cuartos que... no me hacen mucha falta. ;Los quieres, eh? Yo te los
daba ahora y tu después me los volvias.

Segundo se irguio con arranque sincero de pundonor y dignidad:

—No vuelvas a proponerme cosas por ese estilo. Admito tus finezas a veces por
no verte llorar a lagrima viva. Pero eso de que me vistas y sostengas... Mujer, no
tanto.

L.a maestra insisti6 amorosamente media hora mas tarde, aprovechando la ocasion
de encontrarse el Cisne algo pensativo. Entre él y ella no cabia mio ni tuyo. ;Por qué
reparaba en aceptar lo que le daban con tan gran placer? Acaso dependia su porvenir
de aquellos cuartos miserables. Con ellos podria presentarse decentemente en las
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Vides, imprimir sus versos, ir a Madrid. jElla seria tan dichosa viéndole triunfar,
eclipsar a Campoamor, a Nufiez de Arce, a todos! ;Y quién le privaba a Segundo de
restituir, hasta con creces, el dinero?... Charlando asi, echaba Leocadia en un
pafiuelo, anudado por las cuatro puntas, onzas y doblillas y centenes a granel, y lo
entregaba al poeta, preguntandole con voz velada por el llanto:

—¢Me desairas?

Segundo cogi6 con ambas manos la basta y gruesa cabeza de la maestra, y
clavando sus ojos en las pupilas que le miraban hiimedas de felicidad inexplicable,
pronuncio:

—Leocadia... jYa sé que tu eres la persona que mas me ha querido en el mundo!

—Segundifio, vida... —tartamudeaba ella fuera de si—. No vale nada, mi rey...
Conforme te doy esto... asi Dios me salve... jte daria sangre de las venas!

¢Y quién le diria a la tia Gaspara que varias onzas del calcetin, de la hucha, de la
bota y del saco, volverian inmediatamente, a fuer de bien ensefiadas y leales, a
dormir, si no bajo las vigas de la bodega, al menos bajo el techo de don Justo?
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Capitulo 9

La parra de las Vides, que tanto gusta a don Victoriano Andrés de la Comba, es de
esas uvas gruesas conocidas en el pais por ndparo o Jaén, uvas tefiidas con los
matices rojo claro y verde palido, que dominan en los racimos de los bodegones
flamencos. Cuelgan sus pifias en corimbo largo, con disimetria graciosa, rompiendo
el tupido follaje. Derrama la parra sombra fresquisima, y contribuye a hacer apacible
el lugar el hilo de agua que cae en tosca pila de piedra, bafiando las legumbres
puestas a remojo.

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza: flanquean el cuerpo central dos torres
cuadrangulares, con achaparrado techo y hondas ventanas: en mitad del edificio,
sobre un largo balcén de hierro, se destaca el gran escudo de armas con el blason de
los Méndez, cinco hojas de vid y una cabeza de lobo cortada y goteando sangre.
Desde este balcon se domina la vertiente de la montafa y el curso del rio; al costado
de la torre hay una solana de madera que avanza sobre el huerto, y gracias a la
exposicion al Mediodia, florecen claveles de a onza en ollas viejas llenas de
resquebrajado terron, y de cajoncillos de madera se desbordan rechonchas albahacas,
plumas de Santa Teresa, cactos, asclepias y malvas: una flora requemada, crasa,
arabe, de embriagadores perfumes. Por dentro, la casa se reduce a una serie de
salones dados de cal, con las vigas al descubierto, y casi sin muebles, excepto el
central, llamado del balcon, alhajado con sillas de paja y respaldo de madera
figurando una lira, época del imperio. Un espejo ya casi desazogado luce sobre el
sofa su gran marco de ébano, con alegorias de dorado latén, que representan a Febo
guiando su carricoche. El orgullo de las Vides no son los salones, sino la bodega, la
inmensa candiotera oscura y sorda y fresca como una nave de catedral, con sus
magnas cubas alineadas a ambos lados. Esta pieza sin rival en el Borde es la que
ensefia mas ufano el sefior de las Vides, y también su dormitorio, que ofrece la
singularidad de ser inexpugnable, por hallarse practicado en el grueso de la pared y
no tener entrada sino por un pasadizo donde no cabe un hombre de frente.

No realizé nunca Méndez de las Vides el tipo clasico del mayorazgo ignorante,
que firma con una cruz, tipo tan comun en aquel pais de tierra adentro. Méndez, al
contrario, alardeaba de instruido y culto. Escribia con letra correcta, junta y menuda,
de viejo obstinado; leia bien, calandose las gafas, alejando el periddico o el libro,
recalcando las palabras, con reposada voz. Solo que se habia estacionado su cultura
en una época: la Enciclopedia, que su padre ya conoci6 tarde, y que a él lleg6 con un
siglo de retraso. Leyd a Holbach, a Rousseau, a Voltaire y los catorce tomos de
Feijoo. Quedd adscrito y sellado hasta en lo fisico. En religion se hizo deista, sin
dejar de ir a misa y comer de pescado en Semana Santa; en politica tom6 vahos de
regalismo. Sin embargo, desde la venida de don Victoriano, algun movimiento se
produjo en las ya estratificadas ideas del hidalgo de las Vides. Gustole aquello de la
autonomia inglesa, la libertad individual, unida con el respeto a la tradicion y la

ebookelo.com - Pagina 48



influencia civilizadora de las clases aristocraticas: serie de importaciones sajonas mas
o menos felices, pero a las cuales debia don Victoriano su fortuna politica.
Discantando estas profundidades de ciencia social, pasabanse tio y sobrino largas
horas, durante las cuales Nieves hacia labor, prestando oido por si en las piedras del
sendero resonaba el trote de algtin caballo; una visita, una distraccién en su ociosa
existencia.

Segundo, para bajar a las Vides, pidio el jaco endiablado, el del alguacil. Desde el
crucero, el camino se hacia clivoso y dificil. Lo interceptaban a trechos pefias muy
lisas y resbaladizas, y el jinete se colgaba de las riendas, porque las herraduras se
deslizaban arrancando chispas, y el animal, arrastrado por su peso, podia caerse. El
terreno, calcinado por el sol, era quebradisimo; las casas, mas que sentadas en firmes
cimientos, parecian colgadas de las laderas, proximas a desprenderse y rodar al rio, y
el indispensable tiesto de claveles reventones, asomando y saliéndose casi por los
balconcillos de madera, recordaba la flor que al desgaire se coloca en el pelo una
gitana. A veces Segundo cruzaba un pinar; respiraba el olor balsamico de la resina, y
pisaba una alfombra de hojas secas que asordaba el golpe del casco de su montura; de
repente, entre dos vallados, aparecia un angosto sendero, orillado de zarzamora,
digital y madreselva, y a menudo experimentaba Segundo la impresion de bienestar
que causan a las horas del sol los toldos vegetales, y trotaba al amparo de un tunel de
verdura, un emparrado alto sostenido en postes de piedra, viendo sobre su cabeza los
racimos que ya negreaban y escuchando el alborotado pitio de los gorriones y el silbo
estridente de los mirlos. Por las murallas tapizadas de musgo correteaban los lagartos.
Cuando se encontraban dos o tres vereditas, Segundo refrenaba el caballo buscando la
direccion de las Vides y preguntando a las mujeres que subian trabajosamente,
arrastrando el cuerpo, cargadas con un colofio de lefia de pino, o a los chiquillos que
retozaban a la puerta de las casas.

Allad abajo, muy profundo, corria el Avieiro, y visto desde la altura podia
compararse a la hoja de acero que, blandida, culebrea y refulge. Enfrente la montafia,
donde se escalonaban, a manera de gradas de colosal anfiteatro, hileras de paredones
de sostenimiento para las vifias, construidos con piedra blancuzca; y las listas claras
sobre el fondo verde hacian bizarra combinacion, destacandose en ella el rojo tejado
de algun palomar o casa solariega, y en la cima del monte el verdor mas sombrio de
los pinares. Ya vela Segundo a sus pies las tejas de las Vides. Descendi6é una cuesta
mas vertical que horizontal, y se hallo delante del portaldn.

Bajo la cepa estaban Victorina y Nieves. Entreteniase la nifia en saltar a la cuerda,
y lo hacia con notable agilidad, a pies juntillas, sin moverse de un sitio, volteando la
cuerda tan rapidamente, que fingia una especie de niebla en derredor de la elegante
academia de la saltarina. Como los claros de la parra dejaban pasar grandes
manchones de sol, a lo mejor se inundaba de luz el cuerpo de la chiquilla, y radiaba
su mata de pelo, sus brazos o sus piernas desnudas, pues solo tenia una blusa azul
marino, corta y sin mangas. Al divisar a Segundo dio un grito, soltd la cuerda y
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desapareci6. En cambio Nieves, levantandose del banco donde trabajaba, con la
sonrisa en los labios y algo encendida de sorpresa, tendio la mano al recién venido,
que se ape6 prestamente del caballo.

—¢Y el sefior don Victoriano? ;Como sigue?

—iAh! Por alli andaba, regular de salud; pero muy divertido con las faenas
agricolas, muy satisfecho... —Y al decir esto, tenia el rostro de Nieves la expresion
distraida con que hablamos de cosas que nos interesan poco. Segundo observo que la
sefiora del ministro reparaba en su atavio flamante, recién llegado de Orense; y por
algun rato le mortificé la duda de si lo encontraria pretencioso o ridiculo, hasta el
extremo de sentir no haber traido la ropa de todos los dias.

—Ha asustado usted a Victorina —afiadié Nieves riendo...—. ¢Donde se habra
metido esa boba? De fijo que solo se escondié porque estaba de blusa... Usted la trata
como a una mujer y ella se pone insoportable. Venga usted...

Remangose Nieves la bata de cretona blanca salpicada de capullos de rosa, y
penetro intrépidamente en la cocina, que estaba al nivel del patio. En pos de los
taconcitos Luis XV, que encubria el encaje breton de la enagua, recorrio Segundo
varias piezas: cocina, comedor, sala del rosario, llamada asi por que en ella lo rezaba
con los criados Primo Genday, y por ultimo, sala del balcon. Alli se detuvo Nieves,
exclamando:

—Los llamaré por si estan en la vifia.

Y asomandose grito:

—iTio! jVictoriano! Tio!

Dos voces respondieron:

—:Queé?... Alla vamos.

No hallando cosa oportuna que decir, Segundo callaba. Tranquila ya la conciencia
con haber llamado a las personas formales, Nieves se volvio y dijo con la afabilidad
de un ama de casa que conoce su obligacion:

—iPero qué amable, qué amable ha sido usted! Hasta las vendimias no
contabamos con que se animase a venir... Y ahora, que se acercan las fiestas... Tanto
que pensaba ver a usted antes en Vilamorta, porque Victoriano se empefia en tomar
las aguas quince dias...

Al hablar, se respaldaba en la pared, y Segundo se azotaba con el latiguillo la
punta de las botas. Del huerto subio la voz de Méndez.

—Nieves, Nieves... Que bajes, si te es igual.

—Con permiso de usted... Voy por una sombrilla.

Tard6 poco en volver, y Segundo la ofrecié el brazo. Bajaron al huerto por la
solana, y entre los saludos de ordenanza, Méndez protestd contra la idea de que
Segundo se volviese la misma tarde a Vilamorta.

—iHombre! {No faltaba méas! jCoger calor dos veces en un dia!

Y el sefior de las Vides, aprovechando la coyuntura que jamas desperdicia un
propietario rural, se apoder6 del poeta, consagrandose a ensefiar le al pormenor la
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finca. Explicabale al mismo tiempo sus empresas viticolas. Habia sido de los
primeros a azufrar con fortuna, y empleaba abonos nuevos que acaso resolviesen el
problema del cultivo. Hacia ensayos tratando de imitar con el vino comun del Borde
el Burdeos de pasto; de prestarle, con polvos de raiz de lirio, el bouquet, la fragancia
de los caldos franceses. Pero le salia al paso la rutina, el fanatismo, segtin decia
confidencialmente bajando la voz y poniendo una mano en el hombro de Segundo.
Los demas cosecheros del pais le acusaban de olvidar las sanas tradiciones; de
adulterar y componer el vino. jComo si ellos no lo compusiesen! Solo que ellos lo
hacian sirviéndose de drogas ordinarias, verbigracia, campeche y yerba mora. El se
contentaba con aplicar los métodos racionales, los descubrimientos cientificos, los
adelantos de la quimica moderna, proscribiendo el absurdo empleo de la pez en las
corambres, pues si bien la gente del Borde alababa el dejo a pez en el vino, diciendo
que la pez hacia beber otra vez, a los exportadores les repugnaba, con razon, aquel
pegote. En fin, si Segundo queria ver las bodegas y los lagares...

No hubo remedio. Nieves se quedo a la puerta, temerosa de mancharse la bata.
Asl que salieron, se trato de registrar el huerto en detalle. Era también el huerto una
serie de paredones en graderia, sosteniendo estrechas fajas de tierra, y esta
disposicion del terreno daba a la vegetacion exuberancia casi tropical. Camelios,
pavios y limoneros crecian libres, irregulares e indémitos, cargados de hoja, de fruta
o de flores. Abejas y mariposas revoloteaban y bullian, libando, fecundandose, locas
de contento y ebrias de sol. De paredon a paredon se bajaba por unas escalerillas
dificiles. Segundo dio el brazo a Nieves y en la ultima grada se detuvieron para
contemplar el rio que corria alla muy abajo.

—Miire usted hacia alli —dijo Segundo, sefialando a su izquierda una colina algo
distante—. Alli esta el pinar... ;A que no se acuerda usted?

—Si me acuerdo —respondié Nieves, guifiando, a causa del sol, sus azules ojos
—. El pinar que canta... Mire usted como me acuerdo! Y diga usted, ;sabe usted si
hoy cantara? Porque de buena gana le oiria esta tarde.

—Si se levanta un poco de brisa... Con la calma que reina, los pinos se estaran
casi quietos y casi mudos. Y digo casi, porque del todo no lo estan nunca. Basta el
roce de sus copas para que vibren de un modo especial y tengan un susurro...

—¢Y eso —preguntd Nieves en tono jocoso—, no sucede mas que en el pinar de
aqui, o es igual en todos?

—¢Quién sabe? —respondié Segundo mirandola fijamente—. Acaso el tnico
pinar que cante para mi sera el de las Vides.

Nieves bajo la vista, y después echd una ojeada en derredor, como buscando a
don Victoriano y Méndez, que estaban un escalon mas arriba. Noté Segundo el
movimiento, y con imperiosa descortesia dijo a Nieves:

—Subamos.

Reuniose a Méndez, y ya no se despeg6 de su lado hasta que pasaron al comedor,
donde les aguardaban Genday y Tropiezo. La ultima a llegar fue la nifia, muy pudica
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ya, con medias largas y traje de blanco piqué.

La mesa en que comian no estaba en el centro, sino en un costado del comedor;
era cuadrilonga, y los convidados, en vez de sillas, tenian para sentarse dos bancos
fronterizos, de ennegrecido roble. Los extremos de la mesa quedaban libres para el
servicio. Sobrio por instinto, Segundo repar6 con sorpresa la inverosimil cantidad de
alimentos que consumia don Victoriano, no sin advertir también que su rostro estaba
mas demacrado que nunca. A veces, el hombre politico se detenia, porque un
remordimiento le asaltaba.

—Estoy devorando.

Protestaba el anfitrion, y Tropiezo y Genday, por turno, exponian doctrinas latas y
consoladoras. La naturaleza es muy sabia, decia el sefior de las Vides, que no
olvidaba a Rousseau, y el que la obedece no puede errar. Primo Genday, gloton como
todos los pletoricos, afiadia con cierta teoldgica uncion: para que el alma esté
dispuesta a servir a Dios, hay que atender primero a las justas exigencias del cuerpo.
Tropiezo, por su parte, sacaba el labio inferior, negando la existencia de ciertas
enfermedades novisimas. Toda la vida hubo personas que padeciesen de la orina y
jamas se les privo el comer y beber, al contrario. Por lo mismo que la enfermedad
desgasta, hay que nutrirse. Facilmente se dejaba persuadir don Victoriano. Aquellos
manjares de otros tiempos, aquellas anticuadas vinagreras milagrosas de donde por
un tubo salia el aceite y el vinagre por otro sin confundirse jamas, aquel inmenso
mollete colocado a guisa de centro de mesa, eran otros tantos arcaismos encantadores
para él, que le recordaban horas felices, afios limbicos de la existencia. A los postres,
cuando Primo Genday, sofocado atin por una discusién politica en que calificé de
incircuncisos a los liberales, se puso de repente muy grave y empezo a rezar el Padre
nuestro, el ministro, racionalista afiejo ya, sorprendiose de la devocion con que sus
labios murmuraron: El pan nuestro de cada dia... jCaramba, estas cosas de cuando
era uno joven!... Don Victoriano revivia al contacto de sus desvanecidas mocedades.
Hasta se le venian a las mientes recuerdos de noviazgos efimeros, de amorcillos de
quince dias con sefioritas del Borde, que a la hora presente debian ser apergaminadas
solteronas o respetables madres de familia. jValiente necedad!... El exministro
rechazo la servilleta y se levanto.

—¢Usted duerme la siesta? —pregunto a Segundo.

—No, sefior.

—Yo tampoco. Venga usted y fumaremos un cigarro.
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Capitulo 10

Sentaronse en la sala, cerca del balcon, en dos mecedoras traidas de Orense. Del
huerto y de las vifias subia una tranquilidad perezosa, un silencio tan absoluto, que
podia oir se el choque mate de las pavias maduras al desprenderse de la rama y dar en
la tierra seca. Olores a fruta y a miel entraban por el balcon entreabierto. Por la casa
no rebullia nadie.

—:Una breva de recibo?

—Mil gracias...

Restallo el fésforo, y Segundo se mecid imitando a don Victoriano. El cadencioso
balanceo de las mecedoras, la sofiolienta paz del sitio, todo convidaba a importante y
confidencial didlogo.

—:Y usted qué se hace, vamos a ver, por Vilamorta? Es usted abogado, ¢no es
eso? Tengo idea de que se propone usted su ceder a su padre, una persona tan
inteligente...

Segundo vio propicio el momento. La voluta de humo del cigarro le velaba los
ojos con suave niebla, predisponiéndole a la expansion y desterrando su reserva
habitual.

—Me horripila el pensamiento de empezar ahora la vida que mi padre esta
terminando —contesté a la pregunta del exministro—. Esa lucha mezquina para
ganar un poco de dinero mas o menos; esas intrigas de lugar, esos manejos
miserables, ese expedienteo, todo eso, sefior don Victoriano, no se hizo para mi. No
es que no pueda ejercer: he sido un regular estudiante, porque mi buena memoria me
salvo siempre en los examenes. ;Pero de qué sirve esa carrera? De base nada mas. Es
un pasaporte, es una papeleta de entrada en cualquier oficina.

—Hombre... pch... —y don Victoriano sacudié la ceniza del puro—; eso es
verdad, muy verdad. Lo que se estudia en las aulas, apenas se utiliza después. Yo, si
no es por la pasantia en casa de don Juan Antonio Prado, que me hizo aplicar los
codos y aprender cuantas puas tiene un peine, no me luciria mucho con mi ciencia
compostelana. Amigo, lo que le forma a uno y le desasna, es esa pasantia terrible y
ese aprieto en que se ve un muchacho cuando le ponen delante un rimero asi de
papeles y le dice un sefior muy orondo: «Estudieme usted eso hoy, y téngame mafiana
formulado dictamen». jAlli es lo bueno, el sudar, el roerse las ufias! Alli no vale
pereza ni ignorancia. La cosa tiene que hacerse, y como no ha de ser por arte de
encantamiento...

—Ni aun en Madrid y en gran escala me atrae a mi el foro... Tengo mis
aspiraciones.

—Sepamos.

Vacil6 Segundo, con el sentimiento de pudor del que narra un suefio o vision
amorosa. Mir6 dos o tres veces al vagaroso humo azul, y por fin la media oscuridad
de la sala, discreta como un confesionario, disip6 sus recelos.
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—AQuiero seguir la carrera de las letras.

El hombre politico par6 de mecerse y de fumar.

—iPero hijo, si las letras no son carrera! {Si no hay tal cosa! Vamos claros: ¢ha
salido usted alguna vez de Vilamorta... digo, de Santiago y de estos pueblos asi?

—No, senor.

—iEntonces comprendo esas ilusiones y esas nifiadas! Por aqui todavia creen que
un escritor o un poeta, en el mero hecho de serlo, puede aspirar a... ;Y usted qué
escribe?

—Versos.

—¢Prosa no?

—Algun articulo o suelto... Casi nada.

—iBravo! Pues si se fia usted en los versos para navegar por el mundo adelante...
Yo he notado en este pais una cosa curiosa, y voy a comunicar a usted mis
observaciones. Aqui los versos se leen todavia con mucho interés, y parece que las
chicas se los aprenden de memoria... Pues alla en la corte le aseguro a usted que
apenas hay quien se entretenga en eso. Por aca viven veinte o treinta afios atrasados:
en pleno romanticismo.

Segundo, contrariado, pregunto6 con cierta vehemencia:

—¢Y Campoamor, y Nufez de Arce, y Grilo? ;No son poetas de fama? ;No
gozan de gran popularidad?

—Campoamor... A ese le leen porque es muy truhan y dice cosas que hacen
cavilar a las nifias y reir a los hombres... Tiene su miga, y filosofa asi,
entreteniendo... Pero mire usted; ni él ni Nufiez de Arce viven de los rengloncitos
desiguales... Buen pelo echarian... Grilo, qué sé yo... Goza de simpatias alla entre
las damas de alto copete, y le imprime sus poesias la reina madre, que por lo visto
esta en fondos... En fin, crea usted que ninguno medrara gran cosa por el camino del
Parnaso... Y ya ve usted; se trata de los maestros, porque poetas de segunda fila,
chicos que riman mejor o peor, habra en Madrid ahora unos doscientos o
trescientos... ;Les conoce usted? Pues yo tampoco tengo el gusto... Cuatro amigotes
les elogian, cuando publican algo en una Revista trasconejada... Y pare usted de
contar. Hablando en plata, tiempo perdido.

Segundo, muy silencioso, se ensafiaba con el cigarro.

—No lo tome usted a ofensa... —prosiguioé don Victoriano—. Yo entiendo poco
de letras, por mas que en mis juventudes hice quintillas como todo el mundo: ademas,
no conozco nada de usted... De manera que mi juicio es imparcial, y mi consejo
sincerisimo.

—Yo... —articul6 Segundo al cabo— no tengo cifradas mis aspiraciones solo en
la poesia lirica... Acaso mas adelante optaria por la dramatica... o por la prosa: qué
sé yo. Solo quisiera probar fortuna...

Don Victoriano se levanto y salié al balcon un instante. De repente se volvig,
puso ambas manos en los hombros de Segundo, y pegando casi al rostro del poeta su
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cara amojamada, exclamo con lastima no fingida:

—iPobre muchacho! jCuantos, cuantos disgustos le esperan a usted!

Y como Segundo callase, atonito de aquella efusion repentina:

—No puede usted, novicio como es, adivinar en lo que se mete; me da usted
pena: ya esta usted divertido. En el estado actual de la sociedad, para descollar o
brillar en algo, hay que sudar sangre como Cristo en el huerto... Si es en la poesia
lirica, Dios nos asista... Si hace usted comedias o dramas, vera usted lo que es bueno:
adular a los cémicos, dejar el manuscrito arrinconado, apolillandose en un cajén, que
le corten a usted de un tijeretazo medio acto, y luego el miedo de la noche del
estreno, y lo que viene detras... que puede ser la mas negra... Si se mete usted a
periodista... no descansara usted diez minutos, hara usted la reputacion de los demas
y nunca vera ni el principio de la propia... Si escribe usted libros... ;Pero quién lee
en Espafia? Y si se echa usted en brazos de la politica... jAh!

Oia Segundo sin despegar los labios, con los ojos bajos y la mirada errante por los
nudos de la madera del piso, aquella voz persuasiva que parecia arrancarle una por
una las hojas de rosa de sus ilusiones, con el mismo chasquido estridente de la ufia
que dispersaba la ceniza del puro. Al fin alz6 el rostro con traido y mir6 al hombre
politico, murmurando no sin alguna ironia en el acento:

—Pues de la politica, sefior don Victoriano, creo que no debe usted hablar tan
mal... A usted le ha tratado con carifio; no tendra usted queja de ella. Para usted no
fue madrastra.

Se descompuso el semblante de don Victoriano, dejando salir a la superficie los
estragos de la enfermedad... y levantandose de nuevo y tirando el cigarro y midiendo
a pasos agitados el salon, rompi6 a hablar apasionadamente, con frases que brotaban
en oleadas subitas, en chorros impetuosos y desiguales, como el cafio de sangre por la
cortada arteria.

—No me toque usted ese punto... callese usted, criatura... jqué sabe usted, qué
sabe usted, ni qué sabe nadie lo que son esas cosas, hasta que cae en ellas de cabeza y
queda sujeto y no puede salir ya! Si yo le contase a usted. jPero es imposible contar
la vida entera, dia por dia, referir una batalla que dura afios, sin tregua ni reposo!
Combatir para que le empiecen a conocer a uno, seguir combatiendo para que no le
olviden, pasar del bufete a la politica, de una rueda de cuchillos a una cama de
ascuas, lidiar en el foro, en el Congreso, sin fe, sin conviccion, porque si, por no dejar
vacante el puesto que uno se conquista; y a todo esto, ni una hora libre, ni un minuto
sosegado, ni tiempo para nada... Logra uno fortuna cuando ya le falta humor para
gozarla; se casa y forma familia, y... casi no es uno duefio de acompafiar a su mujer
al teatro... No me hable usted... El infierno, el infierno en abreviatura es la politica...
Querra usted creer... (y aqui solto redonda la interjeccion) que cuando mi chiquitina
empez0 a andar, intenté yo un dia tener el gusto de llevarla a paseo de la mano... Un
capricho, una rareza... Pues iba muy satisfecho bajando la escalera con la pequeiiilla
en brazos, y catate que me encuentro al marqués de Cameros, un aspirante a diputado
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cunero por Galicia, que venia a pedirme quince o veinte cartas de mi pufio y letra
para mayor eficacia... ;Y fui tan bestia, hombre, fui tan bestia, que en vez de tirar al
marqués por las escaleras abajo, subi de nuevo mis dos pisos, di la chiquilla a la
nifiera y me encerré en el despacho a preparar la eleccion! Y asi, toda la vida; conque
digame usted, ;tengo o no tengo razén en abominar de tanta estupidez y tanta farsa?
iAh! {Qué trabajo nos tomamos para hacernos infelices!

No cabia duda. En la voz del hombre politico temblaban lagrimas reprimidas; en
su laringe se revolvian, ahogandose, imprecaciones y blasfemias. Segundo, por hacer
algo, abrié de par en par la vidriera del balcon. El sol estaba distante del zenit, el
calor era menos pesado.

—iY lo peor de todo... la cola! —prosigui6 don Victoriano deteniéndose—.
Usted lucha y brega sin calcular, sin entretenerse en observar el estado de sus
fuerzas... Combate usted al modo de aquellos caballeros antiguos, con la visera
calada. Pero como no es usted de hierro, sino de carne, cuando menos lo piensa,
jzas!, se encuentra enfermo, enfermo, herido sin saber donde... No pierde usted
sangre, pero pierde usted el jugo... lo propio que un limén cuando lo exprimen... Y
el exministro se reia amargamente. Y quiere usted pararse, reponerse, comprar a peso
de oro la salud... y ya no es tiempo... ya no tiene usted gota de agua en su cuerpo
todo... {Ea, fastidiarse, secarse y reventar! jPues ya se ha lucido usted con sus
trabajos y sus victorias! jEsta usted fresco... esta usted aviado!

Decialo accionando, metiendo las manos en los bolsillos, en un paroxismo de
confianza, expresandose igual que si estuviese solo. Y en realidad, consigo mismo
hablaba. Era aquel un monologo, traduccion en alta voz de los pensamientos negros
que don Victoriano ocultaba, merced a esfuerzos de heroismo. La extrafia enfermedad
que padecia le causaba horribles pesadillas nocturnas; sofiaba que se volvia pilon de
azucar, y que la inteligencia, la sangre y la vida se le escapaban por un canal muy
hondo, muy hondo, convertidas en almibar puro. Despierto, su mente rechazaba,
como se rechaza la ignominia, tan peregrino mal. Debia equivocarse Sanchez del
Abrojo: aquello era un desorden fisioldgico y pasajero, un achaque usual y corriente,
consecuencia de la vida sedentaria, y Tropiezo y su rutina vencerian acaso a la
ciencia. /Y si no vencian?... El hombre politico sentia pasar por los bulbos capilares
un soplo glacial que le encogia el corazon. Morir a los cuarenta y pico de afios, con
la inteligencia firme y con tantas cosas emprendidas y logradas! Y sintomas de
muerte debian ser sin duda aquella sed abrasadora, aquella bulimia nunca saciada,
aquella sensacién enervante de derretimiento, de fusidn, aquel liquidarse continuo.

De repente recordd don Victoriano la presencia de Segundo, que habia olvidado
casi. Y apoyandole otra vez ambas manos en los hombros, y fijando en los del poeta
sus ojos aridos, que requemaba un llanto contenido, exclamo:

—¢:Quiere usted oir la verdad y recibir un buen consejo? ¢Tiene usted ambicion,
aspiraciones y esperanzas? Pues yo tengo desengafios, y quiero hacerle a usted un
favor comunicandoselos ahora. No sea usted tonto; quédese usted aqui toda su vida;
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ayude a su padre, herédele el bufete, y casese con esa muchacha tan frescota de
Agonde... No abandone nunca este pais de fruta, de vifias, de clima tan dulce...
jCuanto daria yo ahora por no haberme movido de él! {Si se pudiese ver la vida
futura en cuadros, como un panorama! Nada, hijo... Quieto aqui; eche usted aqui
raices; viva muchos afios con prole numerosa... ;Ha reparado usted qué sano esta su
padre? Da gusto verle con aquella dentadura tan fuerte y tan entera... Yo no tengo un
diente por dafiar: dicen que es uno de los sintomas de mi achaque... jAh!, si su madre
de usted viviese, jahora le estarian naciendo a usted hermanitos!

Segundo sonreia:

—Pero, sefior don Victoriano... —murmuré—, con arreglo a sus teorias de usted,
en lugar de vivir... vegetariamos.

—iY qué dicha mayor que vegetar! —respondi6é el hombre politico asomandose
al balcon—. ¢Cree usted que no son dignos de envidia esos arboles?

Tenia en efecto el huerto, a semejante hora en que declinaba el sol, cierta beatitud
voluptuosa, cual si gozase un suefio feliz. Las hojas lustrosas de los limoneros y
camelias, los gomosos troncos de los frutales parecian beber con deleite el fresco
aliento vespertino, precursor del rocio vital de la noche. La atmésfera dorada se tefiia
a lo lejos en tintas de acuarela, color lila. Empezaban a oirse mil rumores, preludios
de cantos de insectos, de conciertos de ranas y sapos.

Interrumpi6 la contemplativa tranquilidad de la escena el trote precipitado de una
mula, y Clodio Genday en persona, sofocado, girando como una devanadera, penetro
en el huerto. Con las manos, con la cabeza, con el cuerpo todo, llamd, grité, vocifero:

—iLa traigo buena... buena! Ya subo, ya subo.

Fueronle a recibir a la escalera de la solana, y entré disparado, como un rehilete,
viéndose que no traia cuello ni corbata, y venia descefiido, hecho una calamidad.

—Que nada, sefior don Victoriano, que nos la juegan, que nos la jugaron... Que si
no se toman pronto medidas perdemos el distrito... Mentira le pareceria a usted lo
que llevan revuelto y urdido, desde dias aca, en la botica de dofia Eufrasia... Y
nosotros inocentes, descuidadisimos... Toditos los curas metidos en el ajo: el de
Lubrego, el de Boan, el de Naya, el de Cebre... Ponen de candidato al sefiorito de
Romero, de Orense, que esta dispuesto a aflojar la mosca... Pero ;dénde anda Primo;
ese majadero, ese pasmon que no se entero de nada?

—Vamos a buscarle, hombre... jQué me cuenta usted! jQué me cuenta usted!
Nunca pensé que se atreviesen...

Y don Victoriano, reanimado, excitado, siguio a Clodio que iba gritando por el
salon:

—iPrimo! jPrimo!

A poco rato vio Segundo que los dos hermanos y el exministro recorrian el
huerto, departiendo y gesticulando acaloradamente. Clodio acusaba, defendiase
Primo, y conciliaba don Victoriano. En su furia, Clodio metia a Primo los pufios en la
cara, le desabrochaba el chaleco, mientras el inculpado solo acertaba a contestar

ebookelo.com - Pagina 57



tartajosamente, haciéndose cruces muy de prisa:

—Jests, Jesus, Jesus... jAvemaria de gracia!

El poeta les miraba pasar, observando la transformacion de don Victoriano. Al
retirarse del balcon, vio enfrente de si a Nieves que le decia con afabilidad:

—¢Y esos sefiores? ;Le dejan a usted solito? A estas horas ya deben cantar los
pinos. Se ha levantado brisa.

—De fijo cantan ahora —contest6 el poeta—. Yo los oiré desde la silla del
caballo, camino de Vilamorta.

El movimiento de sorpresa de Nieves no pasé inadvertido para Segundo, que
clavando los ojos en ella, afiadié con soberbia y frialdad:

—A no ser que usted me mandara quedarme.

Nieves enmudecid. Por cortesia, figurabase que era preciso detener al huésped; y
al mismo tiempo, eso de decirle: «quédese usted», estando los dos solos, le parecio
cosa rara y grave compromiso. Al fin, con risa forzada, pronunci6 una frase ambigua:

—¢:Pero qué prisa tiene usted? Y... ¢ Volvera usted a hacernos otra visita?...

—Ya nos veremos en Vilamorta... Adios, Nieves... No quiero interrumpir a don
Victoriano... Salidele usted de mi parte y que cuente conmigo y con mi padre para
todo.

Sin tomar la mano que Nieves le tendia y sin volver la cara, baj6 al patio. Sentaba
el pie en el estribo, cuando una figurilla menuda salt6 alli cerca. Era Victorina que
traia las manos llenas de terrones de azicar y venia a ofrecérselos al jaco. Este
alargaba ansiosamente sus belfos, con ondulaciones inteligentes de trompa de
elefante. Segundo intervino.

—Hija, va a morderte... mira que muerde...

Luego, en tono festivo, afiadio:

—:Quieres que te aupe aqui? ;No? jA que si te aupo!

La cogio y la sentd en el borrén delantero de la silla. Forcejeaba la nifia para
escaparse, y su hermoso pelo envolvia la cara y hombros de Segundo, que la sujetaba
por debajo de los brazos y por el talle. No sin sorpresa reparé que el corazon de la
nifia palpitaba fuerte y desordenadamente, bajo la imperceptible turgencia del seno
impuber. Victorina, muy palida, gritaba:

—iMama... mama!

Al fin logr6 desasirse, y echd a correr hacia Nieves, que se reia a carcajadas del
suceso. A medio camino se detuvo, retrocedid, anudé los brazos al cuello del caballo,
y le dio, en el mismo hocico, un beso muy carifioso.
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Capitulo 11

Ocho o diez dias mediaron entre la visita de Segundo a las Vides y el regreso de
don Victoriano y su familia a Vilamorta. Queria don Victoriano tomar las aguas y a la
vez desbaratar la tenebrosa maquinacién, la candidatura Romero. Plan sencillo:
ofrecer a Romero un distrito en otra parte, donde no tuviese que gastar un céntimo; y
asi, quitado de en medio el unico rival que tenia prestigio en el pais, evitaba el
bofeton de una derrota por Vilamorta. Esto importaba hacer antes de octubre, época
seflalada para la lucha electoral. Y mientras Genday, Garcia, el alcalde y demas
combistas manejaban los palillos, don Victoriano, instalado en casa de Agonde, bebia
por las mafianas dos o tres vasos del salutifero licor; leia después el correo, y por la
tarde, a tiempo que el pegajoso bochorno convidaba a siestas, leia o escribia en la
fresca salita del boticario.

Frecuentemente le acompafaba Segundo en semejantes horas de soledad.
Hablaban amigablemente, y el hombre politico, lejos de insistir en la tesis
desarrollada alla en las Vides, alentaba al poeta, ofreciéndose de muy buen grado a
buscarle en Madrid colocacién adecuada a sus propositos.

—Un puesto que no le robe a usted muchas horas, ni le caliente mucho la
cabeza... Yo veré, yo veré... Escudrifiaremos... Observaba Segundo en el rostro
desecado del ministro indicios de mejoria evidente. Experimentaba don Victoriano el
pasajero alivio que producen las aguas minerales en los primeros momentos, cuando
su energia estimula el organismo, siquiera sea para desgastarlo mas después. La
digestion y circulacion se habian activado, y hasta la transpiracion, enteramente
suprimida por la enfermedad, dilataba con grato fomento los poros, comunicando a
las secas fibras elasticidad de carne mollar. Como la luz de una bujia brilla méas al
acelerar se la combustion, don Victoriano parecia regenerarse, cuando en realidad iba
consumiéndose... El, pensando renacer, respiraba dichoso la estrecha atmésfera de
las intriguillas electorales, gozando en disputar palmo a palmo su distrito, en recoger
adhesiones y testimonios de simpatia, y secretamente halagado hasta por la absurda
proposicion de incensarle en la iglesia que al parroco de Vilamorta hicieron sus
feligreses. De noche se solazaba patriarcalmente en la tertulia de Agonde con las
historias comicas de la botica de dofia Eufrasia y con el menudo oleaje ocasionado
por la proximidad de las fiestas. Poco a poco la inocente mesa de tresillo de Agonde
se modificaba, convirtiéndose en algo de mas malicia. Ya no eran cuatro las personas
sentadas, sino una sola; y el resto, de pie, formaba grupo, y tenia fijos los ojos en las
manos del sentado. La izquierda del banquero se crispaba aferrando los naipes, y con
nervioso impulso del pulgar de la diestra hacia ascender lentamente la postrera carta,
hasta que se vislumbraba y adivinaba, primero la pinta, luego el numero, luego la
porra de un basto, la yema de huevo de un oro, la cola azul de un caballo, la corona
picuda de un rey. Y habia otras manos que recogian puestas y sacaban dinero del
bolsillo y lo depositaban sobre los fatidicos pedazos de cartulina, y se ola decir:
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—iAl siete! jAl cuatro! jAs en puerta!

Por pudor, Agonde se privaba de tallar mientras estuviese alli don Victoriano,
sofrenando a duras penas la tinica pasiéon que tenia el privilegio de calentar un tanto
su sangre y esparcir su linfa, y cediendo el puesto a Jacinto Ruedas, famoso tahur
ambulante, conocido en todo el universo, que andaba al olor de la timba como otros
al de los banquetes: tipo raro, entre chulo y polizonte, que decia en voz ronca chistes
de baja ley. No aclaran los cronistas si la autoridad civil de Vilamorta, o sea el juez,
intentd6 poner coto a la diversion ilegal que se permitian los tertulianos, de la
farmacia; pero es punto averiguado que teniendo el juez una pierna mas corta que
otra, el ruido de su muleta en las baldosas de la acera avisaba siempre de su
proximidad a los jugadores. Y en cuanto a la autoridad municipal, sabese de cierto
que un dia, o para mayor exactitud una noche, penetré en la trastienda del boticario lo
mismo que una bomba, con dinero en la mano, y echandolo sobre una carta, grito:

—iSoy caballo, sefiores!

—iSea usted burro, si quiere! —le replico Agonde, dandole un empujon con
irreverencia notoria.

Aquel afio, la presencia de don Victoriano y la ya declarada lucha entre sus
partidarios y los de Romero, prestaba a las fiestas caracter de batalla. Querian los
combistas sacarlas mas que nunca lucidas y brillantes, y los romeristas aguarlas si
fuese posible. En el salon del Consistorio preparabase el globo padre, que ocupaba
extendido toda la longitud de la pieza: sus cuarterones blancos iban cubriéndose de
rotulos, figuras, emblemas y atributos, y por el suelo andaban desparramados
calderos de hojalata llenos de engrudo, pucheretes de bermellon, tierra de Siena y
ocre, ovillos de bramante y recortes de papel. Del globo gigantesco nacian
diariamente menudas crias; globitos en miniatura, hechos con retazos y muy
ribeteados de azul y rosa. Hablabase con desdén en la tertulia de dofia Eufrasia de
semejantes preparativos, y se comentaba el arrojo del hijo del tabernero, solemne
mamarrachista, que se proponia retratar a don Victoriano, en los cuarterones del gran
globo. Las sefioritas romeristas, frunciendo los labios y encogiéndose de hombros,
protestaban que no asistirian a los fuegos ni al baile, aunque sus adversarios pusiesen,
para conseguirlo, los santos en novena.

En cambio, las del bando combista formaron en torno de Nieves una especie de
corte. Todas las tardes iban a buscarla para salir a paseo, y ademas de Carmen
Agonde, la rodeaban Florentina la del alcalde, Rosa, sobrinita de Tropiezo, y Clara, la
mayor de las nifias de Garcia. Andaba esta descalza, muy ocupada en coger moras y
echarlas en el mandil, cuando recibi6 la estupenda noticia de que su padre le
encargaba un traje a Orense, para visitar a la sefiora del ministro. Y vino el traje, con
sus lazos muy tiesos y sus forros de percalina muy engomados, y la chiquilla, lavada,
atusada, incrustados los pies en botitas nuevas de chagrin, con la vista baja y con las
manos una encima de otra, en simétrica postura, fue a engrosar el séquito de Nieves.
Declarose Victorina protectora de Clara Garcia; la compuso, la regalo un brazalete y
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se hicieron inseparables.

Solian pasear por la carretera, pero asi que Clara tomd confianza, protesto,
asegurando que por las veredas y los atajos era mucho mas divertido y se encontraban
cosas mas bonitas. Y apret6 el brazo de Victorina, exclamando:

—iSegundo te sabe paseos preciosos!

Casualmente la misma tarde, al regresar al pueblo, divisaron a un hombre que se
escurria pegado a las casas, y Clara, desde la acera de enfrente, echd a correr y le
cogio por la cintura.

—Eh... ti... Segundo... no te escapes, que bien te vemos.

Dio el poeta familiar encontréon a su hermana, y salud6 ceremoniosamente a
Nieves, que le correspondi6 con cordialidad suma.

—Miire usted que esta chica... Vamos, de seguro que le ha hecho a usted mala
obra... usted dispense...

Se sentaron a tomar el fresco en los bancos de la plaza, y cuando al otro dia sali6
la caravana, después de la hora de la siesta, Segundo se le incorporé haciendo estudio
en no acercarse a Nieves, lo mismo que si entre los dos existiese alguna inteligencia
secreta, alguna misteriosa complicidad. Mezclose al grupo de las nifias, y deponiendo
su seriedad acostumbrada, reia y bromeaba con Victorina, para quien recogia, al
borde de los setos, maduras zarzamoras, bellotas de roble, erizos tempraneros de
castafia, y mil florecillas silvestres que la nifia archivaba en un saquito de cuero de
Rusia.

Unas veces las llevaba Segundo por caminos hondos, costaneros, abiertos en la
piedra viva, guarnecidos de murallones, cubiertos por emparrados que apenas dejaban
filtrarse la moribunda luz del sol; otras, por descubiertos, calvos y aridos montecillos,
hasta llegar a alguna robleda afiosa, a algun castafio dentro de cuyo tronco,
resquebrajado y hendido por la vejez, podia Segundo esconderse, mientras las
chiquillas, asidas de las manos, bailaban en derredor.

Un dia las condujo al remanso del Avieiro, al puente de piedra bajo cuyos arcos el
agua negra, fria e inmévil, dormia siniestro suefio. Y les refirié que alli, por ser el rio
mas hondo y calentar menos el sol, se guarecian las mas corpulentas truchas, y que
junto al estribo habia aparecido el mes anterior un cadaver. También las guio al eco,
donde las nifias gozaron locamente hablando todas a la vez, sin dar tiempo a que el
muro repitiese sus gritos y risas. Y otra tarde les ensefid un curioso lago, del cual se
referian en el pais mil consejas: que no tenia fondo, que llegaba al centro de la tierra,
que bajo sus muertas ondas se columbraban ciudades sumergidas, que flotaban en él
maderas extrafias y crecian nunca vistas flores. Era el tal lago, en realidad, una gran
excavacion, probablemente una mina romana inundada, que presa entre la serie de
monticulos de toba arcillosa que la pala de los mineros habia acumulado por todas
partes, ofrecia sepulcral y fantastico aspecto, ayudando a la ilusién la melancolia de
las vegetaciones palustres que verdeaban en la sobrehaz del gran charco. Como se
aproximaba el anochecer, las nifias declararon que tan lagubre sitio les infundia un
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miedo atroz; las muchachas confesaron lo mismo, y echaron a escape para salir
pronto al camino real, dejando a Nieves y Segundo rezagados. Era la primera vez que
tal cosa ocurria, porque el poeta evitaba las ocasiones. Nieves, sin embargo, mir6
inquieta a su alrededor y bajé después los ojos, encontrando los de Segundo puestos
en ella, interrogadores y ardientes. Y entonces, lo tétrico del paisaje y lo solemne del
crepusculo le encogieron el corazon, y sin saber lo que hacia, corrié lo mismo que las
muchachas. Sentia detras las pisadas de Segundo, y cuando por fin se detuvo, no lejos
de la carretera, le vio sonreir y no pudo menos de reirse también de su propia
necedad.

—iJesuds... qué miedo tan estipido... me he lucido... estoy a la altura de las
chicas! Es que el dichoso charco impone... Diga usted: ;como no han sacado vistas
de é1? Es muy raro y muy pintoresco.

Regresaban por la carretera, después de anochecido, y como si Nieves pretendiese
borrar la impresion de su chiquillada, venia alegre y carifiosa con Segundo; dos o tres
veces se tropezaron sus 0jos, y, sin duda por distraccion, no los apart6. Hablaron de la
expedicion del dia siguiente: habia de ser por las orillas del rio, mas alegres que el
lago; un punto de vista admirable y no fatidico, como la charca.

En efecto, el camino que siguieron al otro dia era muy lindo, aunque dificil, por lo
espeso de los mimbrales y cafaverales, y lo enmarafiado de los abedules y alamos
nuevos que estorbaban a veces el paso. A cada momento tenia Segundo que dar la
mano a Nieves y desviarlas ramas frescas y flexibles que le azotaban el rostro. Por
mas precauciones que tomo, no pudo evitar que se humedeciese los pies, ni que se
dejase jirones del encaje de su pamela en un alamo. Se detuvieron alli donde el rio,
dividiéndose, formaba en medio una isleta poblada de espadafias y de sencillos
gladiolos. Un arroyo, bajando del monte, venia a perderse en el Avieiro, humilde y
callado. Crecian a sus orillas dentados y variadisimos helechos, y graciosa flora
acuatica. Segundo se arrodillé en el encharcado suelo y empezd a registrar entre las
plantas.

—Tome usted, Nieves.

Ella se acercé, y él, con una rodilla en tierra; le entreg6 un manojo de flores
azules, de un azul palido de turquesa, con tronco delgadisimo; flores que ella solo
habia visto contrahechas, en adornos de sombreros, y cuya existencia le parecia un
mito: flores sofiadas, que se figuraba no crecerian sino en los bordes del Rhin, alla
donde suceden todas las cosas novelescas; flores que se conocen con un nombre tan
bonito: no me olvides.
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Capitulo 12

Era Nieves lo que suele llamarse una sefiora cabal, sin una pagina turbia en su
historia, sin un pensamiento de infidelidad a su marido, sin mas coqueteria que la del
vestido y tocado; y aun esa, libre de afeites o de salifios tentadores, limitada a
complacencias serviles con la moda. Su ideal, caso de tener alguno, se cifraba en una
vida cémoda, elegante, rodeada de consideracion social. Se habia casado muy joven,
dotandola don Victoriano en algunos miles de duros, y el dia de la boda, su padre la
llam6 a su despacho de magistrado; y teniéndola de pie como a los reos, le encargo
mucho que respetase y obedeciese al esposo que tomaba. Ella obedecio y respeté.

Y la obediencia y el respeto desesperaron a don Victoriano, que buscaba en el
matrimonio el desquite de largos afios pasados en el bufete; afios de abstinencia
amorosa, en que los asiduos trabajos y la sedentaria vida no le consintieron atar un
tierno lazo ni cultivar dulces afectos, permitiéndole a lo sumo algin lance rapido,
alguna violenta e irritante aventura que no satisfacia su espiritu: juzgaba que la linda
hija del presidente de sala le pagaria sus atrasos de amor, y noto con estéril y
doloroso despecho que Nieves veia en €él al marido grave a quien se acepta
docilmente, sin repugnancia, y nada mas. Respetando mal de su grado la tranquilidad
de aquella superficial criatura, no supo ni o0s6 despertarla, y solo consiguio
consumirse y deshacerse en vano, acelerar la destruccion de su organismo y apresurar
la crisis de la madurez, multiplicando las rafagas blancas que listaban su pelo negro.

Al nacer la nifia, esper6é don Victoriano resarcirse con creces en nuevas y santas
caricias, en un oasis puro. Mas las exigencias de la posicion politica, el trafago de los
negocios, la complicacién y el engranaje implacable de su existencia, se interpusieron
entre €l y las delicias paternales. Vio a su hija de lejos siempre y apenas consiguio, a
la hora del café, tenerla un rato a horcajadas sobre los muslos. Y después
sobrevinieron los ataques de la enfermedad...

Desde que se declar6 esta, con sus aflictivos sintomas, Nieves, por extrafio caso,
se hall6 como desligada del vinculo conyugal, y en cierto modo, soltera. Juzgaba ella
sinceramente y de buena fe que lo importante y esencial del matrimonio era la vida en
comun de los esposos, la cohabitacion obligatoria. Libre de este deber, pareciale
haber vuelto a los rosados dias del colegio, cuando mariposeaba y jugaba a los novios
con sus compafieras, que le fingian inofensivas cartitas amorosas y se las metian
debajo de la almohada. jQué tiempos! Era pollita...

No habia vuelto a divertirse desde entonces, no. jValiente diversion la de aquella
vida metddica y rutinaria de Madrid!... Si, una temporada hubo en que el marqués de
Cameros, el rico y joven cliente de don Victoriano, venia con cierta frecuencia, y aun
le habian convidado dos o tres veces a comer, sin cumplido... Persistia en Nieves el
recuerdo de que el marqués la miraba mucho a hurtadillas, y que de noche se lo
encontraban, casualmente, siempre en el mismo teatro a donde ellos iban... No pasd
de ahi.
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Ahora florecia la segunda juventud de Nieves, los veintinueve o treinta afios,
época terrible en la vida femenina; y si no podia producir rojos calices llenos de
abrasadora pasion, en cambio deseaba adornarse con los sofiadores no me olvides del
poeta... Pareciale a Nieves que en el vaso de porcelana de China de su existencia
faltaba una flor, y el fragil ramito azul venia a completar la gracia del juguete de
sobremesa... jBah! jQué mal habia en todo ello! Una chiquillada. Aquellas flores,
conservadas entre las hojas de un devocionario lujoso, solo le inspirarian
pensamientos de color celeste bajo, inertes como las pobres corolas ya prensadas y
secas...

Prendi6 en el pecho el grupo azul. Qué bien hacia entre la cascada de encaje
crudo!

—Mama —Ile pregunt6 Victorina de noche, antes de recogerse—: jte dio
Segundo esas flores tan monas, di?

—Ah... no recuerdo... Si, creo que las ha cogido Garcia.

—¢Me las das, para guardarlas en mi saquito?

—Anda, hijita, que te acuesten pronto... Mademoiselle, jhagala usted que rece!
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Capitulo 13

La proximidad de las fiestas interrumpi6 los paseos largos. Unicamente se salia
un poco hacia la carretera, regresando en breve al pueblo, donde andaba mucha gente
por la plaza. Componiase el paseo de sefioritas combistas muy emperejiladas, de
curas de aldea alicaidos, mal afeitados y enfermos, de jugadores de heterdclita facha,
de forasteras venidas del Borde, tipos todos que Agonde comentaba con mordacidad,
entreteniendo bastante a Nieves.

—¢ Ve aquellas? Son las sefioritas de Gondas, tres solteronas y una solterita, que
la tratan de sobrina, pero como las de Gondas no tienen hermano... Aquellas otras
dos son las de Molende, de alla de Cebre, gente muy aristocrata, Dios nos libre... La
gorda es capaz de pegarle un tiro de revolver al hijo del sol... jy la otra hace unos
versos!, yo animo a Segundo Garcia para que se le declare: compondran una pareja
de lo mas refinado... Estan de huéspedas en casa de Lamajosa: alli se encuentran
ellas en su elemento, porque dofia Mercedes L.amajosa, para que las visitas sepan que
es noble, les dice a las hijas: —nifas, traedme aca la calceta, que debe estar en el
armario sobre la carta ejecutoria—. Esas dos tan guapitas y tan majas son las de
Camino, hijas del juez...

La vispera de la feria sali6 mafiana y tarde la musica, aturdiendo las calles con su
estrépito de murga victoriosa. Hallabase la plaza consistorial salpicada de tinglados
que hacian vistosa confusion de colorines chillones y disparejos. Delante del
Ayuntamiento se levantaban unos extrafios armatostes, que asi podian parecer
instrumentos de martirio, como juguetes de chiquillos o espantapajaros, y no eran
sino los arboles y ruedas de fuego que a la noche habian de quemarse con magnifica
pompa, favorecidos por la serenidad del aire. Del balcon del Consistorio salia, a
manera de brazo titanico, el mastil donde debia izarse el magno globo; y por el
barandado corria una serie de vasitos de colores, formando las letras V.A.D.L.C.:
delicado obsequio al representante del pais.

Habia cerrado la noche, cuando don Victoriano y su familia salieron hacia el
Ayuntamiento para presenciar la funcion de pélvora. Trabajo les costé romper por
entre el gentio que llenaba la plaza, donde chocaban mil varios y opuestos ruidos, ya
la pandereta y las castafiuelas de un corro de baile, ya el mosconeo de la zanfona, ya
una triste y prolongada copla popular, ya la interjeccion de un borracho agresivo, que
queria tener por suyos los ambitos de la feria. Agonde daba el brazo a Nieves,
desviaba la gente y explicaba el programa de la fiesta nocturna.

—Nunca se ha visto un globo como el de este afio: es el mayor que se recuerda:
los romeristas estan furiosos.

—¢Y qué tal ha salido mi estampa? —preguntaba con interés don Victoriano.

—iAh! jUna cosa soberbia! Mejor que el retrato de La Ilustracion.

En el portal del Ayuntamiento redoblaron las dificultades, y fue preciso hollar sin
misericordia pechos, vientres y espaldas de personas instaladas alli, y resueltas a no
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menearse ni perder el sitio.

—Mire usted qué pedazos de asnos —murmuraba Agonde...—. Aunque uno los
pisotee, nada... no se levantaran. Esos no tienen posada, y pasan ahi la noche;
mafiana se desperezan y se van tan contentos a sus aldeitas...

Saltaron como pudieron por encima de aquel amasijo, donde en repugnante
promiscuidad se amontonaban hombres, mujeres y muchachos entrenzados,
adheridos, revueltos. Aun por los descansos de la escalera yacian grupos
sospechosos, o roncaba un labriego chispo, ahito de pulpo, o contaba cuartos en el
regazo una vieja. Entraron en el salén, donde no habia mas luz que la dudosa
proyectada por los vasos de colores. Algunas sefioritas ocupaban ya el balcén; pero el
alcalde, sombrero en mano, deshaciéndose de puro solicito, las fue arrinconando para
dejar ancho sitio a Nieves, a Victorina y a Carmen Agonde, en torno de las cuales se
formo una especie de circulo o tertulia obsequiosa. Trajeron sillas a las sefioras, y a
don Victoriano se lo llevo el alcalde a la Secretaria, donde le esperaban en una
bandeja botellas de Tostado y tagarninas infames. La chiquilleria y las muchachas se
colocaron en primera fila, apoyandose en el antepecho del balcon, desafiando el
riesgo de que un cohete se les viniese encima. Quedose Nieves algo mas retirada, y se
envolvidé mejor en su chal argelino tramado de plata, porque en aquel salon lobrego y
vacio se notaba fresco. Habia a su lado una silla desocupada, y de repente se apodero
de ella un bulto humano.

—Adios, Garcia... Dichosos los ojos... Hace dos dias que no le vemos.

—Ni ahora me ve usted tampoco, Nieves —murmuro el poeta, inclinandose para
hablarla en voz baja—. No es facil verse aqui.

—Es verdad... —contesto Nieves, turbada por tan sencilla observacion—. ; Como
no habran traido luz?

—Porque perjudicaria al efecto del fuego... ;No le gusta a usted mas esta especie
de penumbra? —afiadi6, anticipandose a sonreirse de lo muy selecto de la frase.

Nieves no chisto. Instintivamente le agradaba la situacion, que era delicadisima
mezcla de riesgo y seguridad, y tenia sus puntas de romancesca; sentiase protegida
por el abierto balcon, por las chicas que se agolpaban en él, por la plaza donde
hormigueaba la multitud, y de donde salian rumores oceanicos y cantos y voces
confusas, llenas de amante melancolia; pero al mismo tiempo la soledad y tinieblas
del salon y la especie de aislamiento en que se hallaban ella y el Cisne preparaban
una de esas ocasiones casuales que tientan a las mujeres semilivianas, no tan
apasionadas que se despefien ni tan cautas que huyan hasta la sombra del peligro.

Siguio callada, sintiendo casi en su rostro el aliento de Segundo. De pronto se
estremecieron ambos. El primer cohete rasgaba el cielo con prolongadisimo arco
luminoso, y su estallido, aunque apagado por la distancia, levantaba en la plaza un
clamoreo. En pos de aquella centinela avanzada salieron unas tras otras, a intervalos
iguales, ocho formidables, pausadas y retumbadoras bombas de palenque, la sefial
anunciada en el programa de las fiestas. Retemblaba el balcon al grave estampido, y
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Nieves no se atrevia a mirar al firmamento, sin duda por temor de que se viniese
abajo con la repercusion de las bombas. Pareciole después ruido grato y ligero el de
los voladores que a porfia se iban persiguiendo por las soledades del espacio.

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin novedad alguna; un trazo de luz, un
tronido sofocado y un haz de chispas. Mas en breve les lleg6 el turno a las sorpresas;
novedades y maravillas artisticas. Fuegos habia que al estallar se partian en tres o
cuatro cascadas de lumbre, y con fantastica rapidez se sepultaban en las
profundidades del cielo; de otros se desprendian, con misteriosa lentitud y silencio,
lucecillas violadas, verdes y rojas, igual que si los angelitos volcasen desde arriba una
caja llena de amatistas, esmeraldas y rubies. Caian las luces despacio, despacio, como
lagrimas, y antes de llegar al suelo se extinguian repentinamente. Lo mas bonito eran
los cohetes de lluvia de oro, que exhalaban caprichosamente una constelacion de
chispas, un chorro de gotas de lumbre tan presto encendidas como apagadas. No
obstante, el regocijo de la plaza fue mayor ante los fuegos de tres estallos y
culebrina. Estos no carecian de gracia: salian y estallaban como los cohetes sencillos,
y de alli a poco soltaban una lagartija de luz, un reptil que bufando y haciendo eses
correteaba por el cielo y se hundia de golpe en la sombra.

Tan pronto se quedaba a oscuras la escena como se inundaba de claridad y parecia
ascender hasta el balcon la plaza, con su avispero de gente, las manchas de color de
los tinglados y los cientos de rostros humanos vueltos hacia arriba, disfrutando y
saboreando el gran placer de los hijos de Galicia, raza que ha conservado el culto y
amor del celta por los fenémenos igneos, por la noche iluminada, compensacion del
brumoso horizonte diurno.

También a Nieves le gustaba la alternativa de la luz con las tinieblas, fiel imagen
del estado ambiguo de su alma. Cuando el firmamento se encendia y resplandecia;
ella alzaba los ojos, atraida por la brillantez y jubilo de las luminarias que daban a
momentos tan agradables un colorido veneciano. Cuando volvia a quedarse todo
oscuro, atreviase a mirar al poeta, sin verle, pues sus pupilas, deslumbradas por la
pirotecnia, no distinguian los contornos. El poeta, en cambio, tenia las suyas
tenazmente fijas en Nieves, y la vela inundada de claridad, con ese matiz lunar
hermoso y raro que presta la luceria de los cohetes, y que centuplica la suavidad y
frescura de las facciones. Sentia vivos impulsos de condensar en una frase ardiente
todo lo que ya era hora de decir, y se inclinaba... y, al fin, pronunciaba un nombre...

—:Nieves?

—¢iQué?

—No habia usted visto nunca fuegos asi?

—Nunca... Es una especialidad de este pais... {Me gustan mucho! Si fuese poeta
como usted, diria de ellos cosas bonitas. Ande usted, discurra usted alguna...

—Asi debe brillar la felicidad en nuestra vida... breves momentos, Nieves... pero
mientras brilla... mientras la sentimos...

Segundo renegaba en su interior de la frase pretenciosa, que no acababa de salir...
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iQué simplezas estaba ensartando! ;No era mejor bajarse otro poco mas y tocar con
los labios?... ¢Y si grita?... {No gritard, vive Dios! Animo...

En el balcén se armo un alboroto. Carmen Agonde, a voces, llamaba a Nieves.

—Nieves, venga... venga... El primer arbol... una rueda de fuego...

Nieves se levanto apresuradamente y reclinose de pechos en el balcén, pensando
que convenia disimular y no estarse toda la noche de palique con Segundo. Empezaba
a arder el arbol por un extremo, al parecer no sin trabajo, escupiendo dificilmente
chispas rojas; pero de subito se comunico el fuego a todo el artefacto, y broté una
flamigera rueda, una enorme oblea de luz verde y roja, que giraba y giraba y se
expandia, soltando su cabellera de chispas volantes y atronando el espacio con ruido
de metralla. Call6 breves instantes y hasta estuvo préximo a extinguirse; tendiose un
velo de humo rosado, y se vio detras un foco de lumbre, un sol de oro que a poco se
puso a dar vueltas vertiginosas, abriéndose y rodeandose de una aureola de rayos.
Estos fueron apagandose uno por uno, y el sol menguando y quedandose chiquito
hasta reducirse al tamafio de una candelilla, que dio perezosamente algunas languidas
vueltas y, suspirando, fallecio.

Al retroceder Nieves para sentarse otra vez, sinti0 unos brazos que rodeaban su
cuello. Era Victorina, ebria de entusiasmo, prendada de los fuegos, chillando con su
delgada vocecilla.

—Mama... mama... qué gracioso, seh?, jqué bonito! Y dice Carmen que van a
quemar otros arboles y un cubo...

Interrumpiose, viendo a Segundo en pie detras de la silla de Nieves. Baj6 la
cabeza, muy avergonzada de su infantil alegria. Y en vez de regresar al balcon, se
quedo alli clavada haciendo caricias a su madre, para disimular la cortedad y timidez
que se apoderaban de ella en cuanto la miraba Segundo. Dos arbolitos mas ardian en
los angulos de la plaza, figurando un mirifiaque y una parrilla de luminarias, primero
doradas, después azules. La nifia, a pesar de su admiracion por la pirotecnia, no daba
sefiales de marcharse dejando solos a Nieves y Segundo. Este se sent6 como cosa de
diez minutos; pero al observar que el grupo de la madre y la hija no se deshacia,
levantose violentamente, poseido de repentino frenesi, y recorri6 el tenebroso salon a
pasos desiguales, comprendiendo que por entonces no era duefio de si mismo, ni
capaz de contenerse.

—iPor vida de... Bien empleado... Quién le mandaba ser un necio y
desaprovechar los momentos favorables! Nieves le habia alentado: €l no lo sofiaba,
no sefior; miradas, sonrisas imperceptibles, pero evidentes; indicios de agrado y
benevolencia, todo existia, todo le aconsejaba aclarar una situacion tan dudosa y
enigmatica. jAh, si aquella mujer le quisiera! Y tenia que quererle, y no asi por broma
y pasatiempo, sino con delirio. No se contentaba Segundo con menos. Su alma
ambiciosa desdefaba triunfos ligeros y efimeros: o todo o nada. Si la madrilefia
pensaba coquetear con él, se llevaba chasco: él la cogeria por sus alas de mariposa, y
aun a costa de arrancarselas la pararia: a las mariposas el que las quiere poseer les
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clava un alfiler o les aprieta fuertemente la region del corazén hasta que expiran:
Segundo lo habia hecho mil veces cuando nifio; volveria a hacerlo ahora; estaba
resuelto. Siempre que una risa ligera y burlona, un ademan reservado o una expresion
tranquila de Nieves indicaban a Segundo que la sefiora de Comba se mantenia serena,
el despecho concentrado subia a su garganta amenazando sofocarle; y al ver alli a la
nifia, con quien su madre sostenia animado dialogo, como para entretenerla y que la
sirviese de defensa, adopt6 la firme decision de no dejar pasar la noche sin saber a
qué atenerse.

Torné al lado de Nieves, pero esta se habia incorporado, y la nifia, cogiéndole las
manos, la arrastraba al balcon. Era el momento solemne y critico: acababan de
suspender del palo el globo monstruo para hincharlo; y en la plaza se oia gran
vocerio, el rumor de la ansiedad. Una falange de artesanos combistas, entre los cuales
figuraba Ramon el dulcero, despejaba el sitio para dejar espacio vacio donde pudiese
arder libremente la mecha y verificarse la dificil operacion. Veianse las siluetas
alumbradas por la luz de la mecha, agitandose, encorvandose, subiéndose bailando un
paso de danza macabra. Ya no alumbraban los cohetes la oscuridad nocturna, y el mar
de gente parecia tenebroso como un lago de pez.

Plegado aun en dobleces innumerables, hecho un latigo, desmayabase el globo
besando el suelo con su boca de alambre, donde empezaba a encenderse y a tomar
vigor la apestosa mecha. Los artifices del colosal aerostatico lo iban desplegando
suave y amorosamente, encendiendo debajo de €l otras mechas para que auxiliasen a
la central y facilitasen la rarefacciéon del aire en la panza de papel. Esta se
pronunciaba, abriéndose los dobleces con blandos chasquidos, y el globo, de languido
y apabullado, volviase turgente por algunas partes. Todavia los dibujos de sus
cuarterones aparecian prolongados como los presenta de lejos la superficie bruiiida y
convexa de las cafeteras; pero ya muchas orlas y letreros asomaban por aqui y por
aculla, adquiriendo sus naturales proporciones y colocacion, y viéndose claramente
los groseros brochazos de bermellon o de azul.

Lo malo era que tuviese el globo tan ancha boca: escapabase por alli el aire
dilatado, y si se aumentaban las mechas, habia peligro de prender fuego al papel y
reducir instantaneamente a pavesas la soberbia maquina. Terrible calamidad, que
importaba prevenir a toda costa. Asi es que muchos brazos se agitaban extendidos, y
cuando el globo se ladeaba hacia alguna parte, varias manos lo sostenian
afanosamente: todo con acompafiamiento de gritos, palabrotas y maldiciones.

En la plaza aumentaban las mareas y crecia la ansiedad. Carmen Agonde,
riéndose con su pastoso reir, explicaba a Nieves las intrigas de entre bastidores. Los
que empujaban y querian meterse en el corro para volcar las mechas e impedir que el
globo ascendiese, eran del partido romerista: buena centinela habia tenido que hacer
el cohetero todo el dia para que no le mojasen los arboles de polvora; pero la inquina
mayor era contra el globo, por llevar el retrato de don Victoriano: se la tenian jurada,
y afirmaban que no subiria semejante mamarracho mientras ellos viviesen, y que
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ellos echarian otro globo, mejor que el del Ayuntamiento, y unico que saldria con
felicidad. Por eso aplaudian y lanzaban burlescos aullidos cada vez que el globo
magno, desalentado e incapaz de alejarse de la tierra, se dejaba caer a derecha e
izquierda, mientras los partidarios de don Victoriano atendian, de una parte a proteger
de todo agravio el enorme corpachén del aerostatico; y de otra a calentarle bien las
entrafias e inflarle el vientre para que volase.

Nieves contemplaba atentamente el armatoste, pero estaba a mil leguas de €l su
espiritu distraido. Segundo habia logrado abrirse camino entre los espectadores del
balcon, y alli le tenia Nieves, a su derecha, al lado suyo. Nadie les miraba entonces, y
el poeta, sin mas preambulos; pasé el brazo alrededor del cuerpo; de Nieves,
apoyando con brio la palma de su abierta mano sobre el lugar donde anatdmicamente
esta situado el corazon. En vez de la elastica y morbida curva del seno y los
acelerados latidos de la viscera, Segundo encontré la dureza de uno de esos largos
corsés-corazas emballenados y provistos de resortes de acero, que hoy prescribe la
moda: artificio que daba al talle de Nieves gran parte de su pudica esbeltez.

iMaldito corsé! Segundo desearia que sus dedos fuesen garfios o tenazas que al
traveés de la tela del vestido, de las recias ballenas, de la ropa interior, de la carne y de
las mismas costillas, penetrasen y se hincasen en el corazon; agarrandolo rojo,
humeante y sangriento, y apretandolo hasta estrujarlo y deshacerlo y aniquilarlo para
siempre. ¢Porqué no se sentian los latidos de aquel corazon? El de Leocadia y hasta
el de Victorina saltaban como pajaros al tocarles. Y Segundo, desesperado, apoyaba
la mano, insistia, sin recelo de lastimar a Nieves, deseoso, al contrario, de ahogarla.

Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves callaba, no atreviéndose a hacer
el mas leve movimiento por temor de que la gente observase algo, y protestando tan
solo con la rigidez del talle y una mirada de angustia, que pronto bajo, no acertando a
resistir la expresion de los ojos del poeta. Este proseguia buscando el corazon ausente
sin lograr percibir mas que el golpeteo de sus propias arterias, de su pulso
comprimido por la firme plancha del corsé. Yal fin el cansancio pudo mas, sus dedos
se aflojaron, su brazo cayd inerte, y sin fuerza ni ilusién descanso en el talle flexible
y férreo a la par, el talle de ballena y acero.

Entretanto el globo, a despecho de las maniobras romeristas, redondeaba su
enorme vientre, que iba llenandose de gas y luz, alumbrando la plaza como
gigantesca farola. Columpiabase majestuosamente, y en sus cuarterones magnos se
leian bien todos los letreros y dedicatorias ideadas por el entusiasmo combista. La
efigie, o mejor el coloso de don Victoriano, que ocupaba todo un frente, seguia la
forma rotunda del globo, y sobresalia, tan feo y desproporcionado, que daba gozo;
tenia por ojos dos sartenes, por pupilas dos huevos que se freian sin duda en ellas, por
boca una especie de pez o lagarto, y por barbas un enmarafiado bosque o mapa de
chafarrinones de siena y negro humo. Monumentales ramas de laurel verde se
cruzaban sobre la cabeza del giganton haciendo juego con las palmas de oro de su
uniforme de ministro, trazadas con brochazos de ocre... Y el globo crecia, se
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ensanchaba, sus paredes se ponian cada vez mas tensas, y atirantabase la cuerda que
contenia su masa, impaciente ya por lanzarse a las alturas del cielo. Los combistas
rugian de jubilo. Alzose un rumor, un hondo rumor de zozobra...

La cuerda habia sido cortada diestramente, y sereno, poderoso, magnifico, se
elevo el globo a unos cuantos metros de altura, ascendiendo con €l la apoteosis de
don Victoriano, la gloria de sus laureles, rotulos y atributos. Reson6 en el balcon y
debajo de él una salva de aplausos y aclamaciones triunfales. jOh vanidad de la
humana alegria! No fue una piedra romerista, fueron tres lo menos las que entonces,
disparadas por certera mano, abrieron brecha en el monumento de papel, y por las
heridas empezd a escaparse a toda prisa el fluido vital, el aire caliente. Encogiose el
globo, se contrajo como un gusano cuando lo pisan, doblandose al fin por la cintura y
entregandose al fuego de la mecha, que en un decir Jesis se apoder6 de él y lo
envolvid en un manto de llamas.

Al mismo tiempo que fenecia miserablemente el globo del candidato oficial, el
globo romerista, chiquito y redondo, pintarrajeado con obscenos dibujos, subia listo y
vivaracho desde una esquina de la plaza, resuelto a no parar hasta el ultimo pabellon
de nubes.
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Capitulo 14

Nieves paso la noche intranquila, y al despertar, los recuerdos de la vispera se le
ofrecieron dudosos y como sofiados; no acababa de dar crédito a la realidad de
aquella singular osadia de Segundo, aquella toma de posesién directa, aquel
apasionado ultraje que ella no supo resistir. jEn qué grave compromiso la ponia el
atrevido del poeta! ;Y si alguien lo habia notado? Al despedirse de las chicas que la
acompafiaban en el balcon, ellas se reian de un modo asi... particular. Carmen
Agonde, la muchachona gruesa, con sus ojos dormilones y su genio de pastaflora,
descubria a veces tanto la hilaza de la malicia... Pero quia... ;como habian de ver
nada? El chal argelino era largo y cubria todo el cuerpo... Y Nieves tomé el chal, se
lo puso y se mir6 con dos espejos para cerciorarse de que con aquella prenda no
podia verse un brazo pasado alrededor de un talle... Estaba en esta ocupacion cuando
abrieron la puerta y entré una persona. Ella solto el espejillo, estremeciéndose.

Era su marido, mas que nunca amarillo, o mejor dicho, color bazo, con las huellas
del padecimiento escritas en el rostro... A Nieves le dio un vuelco la sangre. ¢Sabria
algo don Victoriano? No tard6 en tranquilizarse oyéndole hablar, con despecho mal
reprimido, del fracaso del globo y del descaro de los romeristas. El ministro
necesitaba desahogar su contrariedad quejandose del dolorcillo del alfilerazo.

—Pero has visto, hija... ;qué te parece?...

Lamentose después del continuo ruido de la feria, que no le habia consentido
pegar los ojos. Nieves convino en que era cosa molestisima: también ella se
encontraba desvelada. El ministro abrio la ventana y el ruido subio, mas estruendoso
y alto. Asemejabase a un gran coral o sinfonia compuesta de voces humanas,
relinchos de bestias, grufiidos de cerdos, mugidos de vacas, terneros y bueyes,
pregones, rifias, cantares, blasfemias y sonidos de instrumentos musicos. La marejada
de la feria cubria a Vilamorta.

Desde la ventana se veian las olas, un bullir de hombres y animales entreverados,
embutidos por decirlo asi los unos en los otros. Entre la masa de aldeanos se abria
camino frecuentemente un rebafio de seis u ocho becerros, asustados, en dramatica
actitud; una mula llevada del diestro formaba corro, disparando un semicirculo de
coces; olanse chillidos y ayes de dolor, pero los de atras empujaban y el hueco volvia
a llenarse; un jaco, excitado por la proximidad de las yeguas, se encabritaba
exhalando desesperados relinchos, caia al fin, y mordia, hidr6fobo de celo, lo primero
que encontraba. Los mercaderes de hongos de fieltro hacian muy rara figura,
paseando su mercancia toda sobre la cabeza: una torre de veinte o treinta
sombrerones, semejante a las pagodas chinas. Otros traficantes vendian, en un
mostrador portatil colgado del pescuezo por dos cintas; ovillos de hilo, balduque,
dedales y tijeras; los vendedores de ruecas y husos los llevaban alrededor de la
cintura, del pecho, por todas partes, como el inhabil nadador lleva las vejigas; y los
sarteneros relucian al sol, a modo de combatientes feudales.
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Mareaba la confusion, el vaivén no interrumpido de la muchedumbre, la
mescolanza de racionales y bestias, y era fatigoso el doliente mugir de las vacas
apaleadas, el chillido de terror de las mujeres, la brutal hilaridad de los borrachos, que
salian de las tabernas con el sombrero echado atras, la lengua estropajosa, y muy
deseosos de expansion y aire, de arremeter contra los hombres y pellizcar a las
mozas. Estas, afligidas, levantaban el grito, no logrando esquivar el abrazo de los
borrachos sino para caer en las astas de algtin buey, o recibir la hocicada de alguna
mula, que les bafiaba sienes y frente en espumosa baba. Y lo mas aterrador era ver a
unas cuantas criaturas de pecho, llevadas en alto por sus madres, bogando como
endebles esquifes en tan irritado golfo.

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada, hasta que se le cansaron los ojos y
oidos, y se retir6. A la tardecita se puso otro rato a la ventana. Se habia aplacado un
poco el trafago comercial, y el sefiorio del Borde empezaba a concurrir a la feria.
Agonde, a quien en todo el dia no se le habia visto el pelo, porque le absorbia la
desesperada timba que funcionaba en la trastienda, subié entonces un rato, y
limpiandose el sudor copioso, explicaba a Nieves las notabilidades conforme iban
apareciendo, nombrandole los arciprestes, los parrocos, los médicos, los sefioritos...

—Aquel flaco, flaco, que trae un matalén pasado por tamiz, y adornos de plata en
la montura, y espuelas también de plata... es el sefiorito de Limioso... una casa, Dios
nos libre, de la pierna del Cid... El Pazo de Limioso esta a la parte de Cebre... Lo
que es tener, no tienen un ochavo, rentitas de centeno y cuatro vifias que ya no dan
uva... ;Pero usted piensa que el sefiorito de Limioso entrara a comer en alguna
posada? No sefiora: traera en el bolsillo su pan y queso... y dormira... ;qué sé yo
dénde? Como es carlista, en la trastienda de dofia Eufrasia le dejaran echarse sobre la
silla del penco; porque un dia como hoy no sobran colchones... Si al espolista que
lleva le abulta tanto la faja, es que de seguro viene ahi el pienso del jaco...

—Usted exagera, Agonde.

—c:Exagerar? Si, si... usted no tiene idea de lo que son estos sefioritos. Aqui les
llaman de siete en bestia, porque suelen traer para siete un solo caballo, que van
montando por turno dos a dos; y un poco antes del pueblo se detienen para entrar a
caballo uno a uno, muy armados de latigo y espuelas, y el jaco pasa siete veces con
siete jinetes distintos... Pues mire usted quién viene alli en una borrica y una mula...
iLas sefioritas de Loiro! Son amigas de las de Molende... Repare usted el lio que
traen delante: es el vestido para el baile de hoy.

—¢Pero es de veras?

—iVaya! Si, sefiora: ahi vendra todo, todito: el mirifiaque o como se llame eso
que abulta detras, los zapatos, las enaguas y hasta el colorete... jAh!, pues estas son
muy finas, que vienen a vestirse al pueblo: la mayor parte, hace afios, se vestian en el
pinar que esta junto al eco de Santa Margarita... Como no tenian casa aqui, y a se ve,
ellas no habian de perder el baile, y a las diez y media o a las once estaban entre
pinos abrochandose los cuerpos escotados, prendiéndose lacitos y perendengues, y
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tan guapas... Entre todo este sefiorio, créame, Nieves, no se junta el valor de un
peso... Son gente que por no gastar grasa ni hacer caldo, almuerza sopa en vino... El
mollete de pan de trigo lo cuelgan alla en las vigas para que no lo alcance nadie y
dure afos... Ya los conoce uno: vanidad y nada mas...

Ensafiabase el boticario, multiplicando pormenores y recargandolos, con rabia de
plebeyo que coge al vuelo una ocasion de ridiculizar a la aristocracia pobre, y
refiriendo historias de todos los sefioritos y sefioritas, miserias mas 0 menos
habilmente recatadas. Reiase don Victoriano recordando algunos de aquellos cuentos,
ya proverbiales en el pais, mientras Nieves, tranquilizada por la risa de su marido,
empezaba a pensar sin terror, antes con cierta complacencia recondita, en los
episodios de los fuegos. Habia temido ver a Segundo entre la multitud, pero a medida
que venia la noche y se borraban los vivos colores de los tinglados y se encendian
lucecillas y eran mas roncos los cantos de los beodos, se sosegaba su animo y el
peligro le parecia muy remoto, casi nulo. En su inexperiencia se habia figurado al
pronto que el brazo de Segundo le dejaria sefial en el talle, y que el poeta
aprovecharia el primer momento para aparecer exigente y loco de amor, delatandose
y comprometiéndola. Mas el dia se deslizaba sereno y sin lances, y Nieves probaba la
impaciencia inevitable en la mujer que no ve llegar al hombre que ocupa su
imaginacion. Al fin penso en el baile. Alli estaria Segundo, de hecho.
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Capitulo 15

Y se compuso para el baile del poblachén con secreta ilusioncilla, esmerandose 1o
mismo que si se tratase de un sarao en el palacio de Puenteancha. Claro esta que el
tocado y vestido eran muy diferentes, pero no menor el estudio y arte en la eleccién.
Un traje de crespén de China blanco, subido y corto, guarnecido con encajes de
valenciennes: traje plegado, adherente y ductil lo mismo que una camisa de batista, y
cuya original sencillez completaban los largos guantes de Suecia, oscuros, arrugados
en la mufieca, que subian hasta el codo. Un terciopelo negro rodeaba la garganta y lo
cerraba una herradura de brillantes y zafiros. El hermoso pelo rubio, recogido a la
inglesa, se insubordinaba un tanto en la frente.

Casi le dio vergiienza de haber calculado este atavio cuando atravesé del brazo de
Agonde la fangosa plaza, y oy0 la ratonera musica, y vio que, como la vispera, estaba
el zaguan del Consistorio lleno de gente acurrucada, a la cual era necesario pisar para
llegar hasta la escalera. Por los descansos corrian las heces de la feria, un reguero
oscuro, color de vino... Agonde la desvio.

—No pise ahi, Nieves... cuidadito...

Ella se sinti6é repelida por tan feo ingreso, y recordo el vestibulo y la escalera de
los duques de Puenteancha, de marmol, alfombrada por el centro, con macetas a los
lados... A la puerta del salon donde ahora penetraba, habia una cantina provista de
azucarillos, rosquillas y dulces, y la mujer de Ramon el confitero, con su inseparable
mamon, despachaba el género mirando torvamente a las sefioritas que entraban a
divertirse. Sentaron a Nieves en el lugar mas conspicuo del salén, frente a la puerta.
No estaban muy limpias las caleadas paredes, ni muy flamantes las banquetas
cubiertas de pafio grana; y ni las luces mal despabiladas, ni la arafia de hojalata con
bujias formaban un espléndido alumbrado. La mucha gente era causa de que el calor
rayase en insufrible. Hacia el centro del saléon se arracimaban los hombres,
confundiéndose en negra masa la juventud de Vilamorta con agiiistas, forasteros,
tahures y sefioritos monteses. Cada vez que la musica atronaba el recinto con la
indiscreta sonoridad de sus metales, del grupo central se destacaban los animosos
bailarines, lanzandose en busca de pareja.

Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del baile. Producianle un efecto raro y
comico las sefioritas con sus peinados abultados y pinglies en rizos, sus teces
rafagueadas de polvos de arroz ordinarios, sus escotes por poco mas abajo del
pescuezo, sus largas colas de telas peseteras, pisoteadas y destrozadas por las recias
botas de los galanes, sus flores de tarta mal prendidas, y sus guantes cortos de
mufieca, de grueso cabrito, que amorcillaban las manos... Acordabase Nieves de las
descripciones de Agonde, del tocador establecido en el pinar, y se daba aire con su
gran pericon negro, tratando de alejar la atmdsfera pestilente en que el bureo del baile
la envolvia. Alli se bailaba a destajo, como si disputasen un premio ofrecido a quien
echase mas pronto los bofes; iban las parejas arrastradas por su propio impulso a la
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vez que por los ajenos empujones, pisotones y rodillazos; y Nieves, habituada a
presenciar el baile acompasado y fino de los saraos, se admiraba de la fe y resolucién
con que brincaban en Vilamorta. Algunas muchachas a quienes los taconazos habian
desgarrado los volantes del traje, se paraban, remangaban la cola, arrancaban el
adorno todo alrededor rapidamente, lo enrollaban, y después de arrojarlo en una
esquina, volvian risuefias y felices a los brazos de su pareja. Los caballeros se
enjugaban el sudor con el pafiuelo, pero era inttil; cuellos y pecheras se reblandecian,
el pelo se pegaba a las frentes, por los sobacos de los corpifios de seda se extendia
una mancha; y los cinco dedos de los galanes se sefialaban y quedaban impresos en la
espalda de las sefioras... Y la gimnasia proseguia, y el polvo y las moléculas de sudor
viciaban el aire, y el piso del salén se cimbreaba... Habia parejas hermosas, jovenes
frescas y mancebos gallardos, que danzaban con la alegria sana de la mocedad, con
los ojos brillantes, rebosando expansion fisica; y otras muy risibles, de hombres
chiquitos con mujeres altas, de mujeronas con nifios barbiponientes, de un anciano
calvo con una inmensa jamona. Algunos hermanos bailaban con sus hermanas, por
cortedad, por no atreverse a sacar a otras seforitas, el secretario del Ayuntamiento,
casado hacia afios ya con una orensana rica, vieja y muy celosa, saltaba toda la noche
con su mujer, y por no morir asfixiado imprimia a polkas y valses el compas de las
habaneras.

Cuando Nieves entro la miraron las demas mujeres con curiosidad primero y
sorpresa después. jCosa mas rara! jVenir tan sencillita! jNo traer una cola de vara y
media, ni una flor en el peinado, ni brazaletes, ni zapatos de seda! Dos o tres
forasteras de Orense, que abrigaban la pretensiéon de poner raya en el baile de
Vilamorta, cuchicheaban entre si, comentando aquella negligencia artistica y el pudor
de aquel corpifio, blanco, subido y la gracia de aquella cabeza chiquita, casi sin
moiio, vaporosa como las de los grabados de La Ilustracion. Se proponian las de
Orense copiar el figurin; en cambio, las de Vilamorta y el Borde censuraban
acerbamente a la ministra.

—Viene asi como vestida de casa...

—ILo hace porque aqui no se quiere poner nada bueno... Ya se ve, para un baile
de aqui... Pensara que no entendemos... Pero mujer, siquiera pudo peinarse algo
mejor... Y bien se le conoce que se aburre; mira, jsi parece que se esta durmiendo!

—Antes parecia que no se podia estar quieta sentada... daba con el pie en el
suelo, de ganas que tenia de irse...

iAh! jEfectivamente, Nieves se aburria! Y si las sefioritas censoras pudiesen
adivinar la causa!

No veia a Segundo en parte alguna, por mas que le buscaba con los ojos, al
principio disimuladamente y sin rebozo después. Por fin vino el abogado Garcia a
saludarla, y entonces no se pudo contener, y esforzandose por hablar en tono natural y
corriente, le pregunto:

—:Y el pollo? Milagro que no anda por aqui!
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—¢Quién? ;Segundo? Segundo es alla... tan raro... jvaya usted a saber lo que
estara haciendo él a estas horas! Leyendo versos, o componiéndolos... Hay que
dejarlo con sus manias.

Y el ahogado agit6 las manos, como indicando que era preciso respetar las
extravagancias del genio, mientras pensaba para sus botones:

—Estara con la condenada de la vieja.

La verdad era que el poeta, dadas las circunstancias, por nada del mundo iria a un
baile como aquel, donde sus conocidas, las chicas del pueblo, le comprometerian a
bailar, a recibir empellones y sudar el quilo como los de mas muchachos. Y su
retraimiento, hijo del instinto estético, surtié efecto maravilloso en Nieves, borrando
del todo los residuos del temor, estimulando la coqueteria y picando la curiosidad.

Hablabase en el mismo baile, en el circulo radical que se formo alrededor de don
Victoriano y su esposa, de la salida inmediata para las Vides, a presenciar la
vendimia: proyecto que regocijaba al exministro, como regocija a un nifio cualquier
diversion extraordinaria. Se nombraba a las personas a quienes el hidalgo tenia
convidadas o pensaba convidar para tan alegre época, y al pronunciar Agonde el
nombre de Segundo, Nieves alzd los ojos, su rostro se animo, mientras se decia
interiormente:

—FEs capaz de no ir.
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Capitulo 16

iGran dia en las Vides aquel que el Ayuntamiento sefiala para la vendimia! El afio
entero transcurre en preparativos y expectacion del hermoso tiempo de la cosecha. La
parra se ha vestido de purpura y oro, pero ya va soltando lentamente parte de su rico
ornato, como la desposada sus velos al pie del tdlamo nupcial: las avispas se
encarnizan en los racimos, avisando al hombre de que estan maduros; setiembre
ostenta la serena placidez de sus ultimos dias: a vendimiar sin tardanza.

Ni Primo Genday, ni Méndez se dan punto de reposo. Hay que atender a las
cuadrillas de vendimiadoras y vendimiadores que vienen de distantes parroquias a
alquilarse, distribuirles la labor, organizar el movimiento de la recoleccién para que
resulte armonico y fructuoso. Y es que el trabajo de la vendimia se asemeja algo a
una gran batalla, donde se exige al soldado extraordinario desarrollo de energia,
despilfarro de musculos y sangre, pero en desquite es preciso tenerle siempre
prevenido lo necesario para reparar sus fuerzas en los momentos de descanso. Para
que la gente vendimiadora estuviese dispuesta y animada a la penosa faena,
importaba que encontrasen a punto, en la bodega, la ancha vasija llena de mosto
donde bebiesen a discrecion los carretones, al llegar exhaustos de subir el pesado
coleiro o ceston henchido de uva por las cuestas agrias; importaba que el espeso
caldo de calabazo, condimentado con sebo de carnero, las sardinas arenques y el pan
de centeno abundasen cuando los reclamaba el apetito devorador de las cuadrillas; a
cuyo fin, ni se apagaba el hogar de las Vides, ni nunca se veian desocupados los
calderos enormes donde hervia el rancho.

Si a esto se afade la presencia de huéspedes numerosos y distinguidos, se
comprendera el bullicio del caseron solariego en tan incomparables dias. Encerraban
sus paredes, aparte de la familia Comba, a Saturnino y Carmen Agonde, al joven y
afable cura de Naya, al monumental arcipreste de Loiro, a Tropiezo, a Clodio Genday,
al sefiorito de Limioso y a las dos sefioritas de Molende. Hallabanse alli representadas
todas las clases y era como microcosmos o breve compendio del mundo de aquella
provincia; atraidos los curas por Primo Genday, los radicales por el diputado, y la
aristocracia por el mayorazgo Méndez. Y toda esta gente de tan diversa condicion, al
encontrarse reunida, se dio a divertirse y gozar en la mejor armonia y concordia.

Al jubilo de los vendimiadores respondia como un eco el de los huéspedes. Era
imposible resistir a la expansion baquica, a la embriaguez que se respiraba en el aire.
Entre los espectaculos deleitosos que la naturaleza ofrece, no cabe otro mas grato que
el de su fecundidad en la vendimia: aquellos cestos colmados de racimos rubios o del
color de la cuajada sangre, que hombres fornidos, casi desnudos, semejantes a faunos,
suben y vacian en la cuba o en el lagar; aquella risa de las vendimiadoras escondidas
entre el follaje, disputando, desafidndose a cantar desde una vifia a otra, desafios que
concluian al anochecer como concluyen todas las expansiones violentas en que se
gasta mucho vigor muscular; por desahogos melancoélicos, por algun prolongado
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gemido céltico, algun quejumbroso a-lad-lad... La pagana sensacion de bienestar, el
rustico regocijo, el contentamiento de vivir, se comunicaban a los espectadores de tan
lindos cuadros; y por la noche, mientras los coros de faunos y bacantes bailaban al
son de la flauta y la pandereta; el sefiorio se divertia tumultuosamente, con pueriles
retozos, en el caseron:

Dormian las sefioritas juntas en una gran pieza destartalada, la sala del Rosario, y
a los huéspedes varones les habia alojado Méndez en otra sala muy espaciosa,
llamada del Biombo, por encerrar uno tan feo como antiguo; sin que de este sistema
de acuartelamiento quedase exento mas que el arcipreste; cuya obesidad y ronquidos
eran tales, que ninguna persona medianamente sensible le podria sufrir por
compafiero de dormitorio; y con estar asi repartida en dos secciones la gente traviesa
y maleante; sucedié que vino a armarse una especie de guerra, y que las inquilinas de
la sala del Rosario solo pensaban en hacer travesuras a los inquilinos de la del
Biombo, resultando de aqui mil chistosas invenciones y divertidas escaramuzas.
Entre los dos campos estaba uno neutral: la familia de Comba, respetada en su suefio,
invulnerable en materia de bromas pesadas, si bien el bando femenino solia tomara
Nieves por confidente e inspiradora.

—Nieves, venga aca... Nieves, mire qué tonta es Carmen Agonde... Mire... dice
que le gusta mas el arcipreste, ese barril, que don Eugenifo, el de Naya... Porque
dice que le da mucha risa ver como suda, y aquellas collas de carne que tiene en el
cogote... Y diga, Nieves, ;qué le haremos esta noche a don Eugenifio? ;Ya Ramoén
Limioso, que todo el dia nos esta desafiando?

La que asi hablaba era por lo regular Teresa Molende, morena y hombruna, de
negros 0jos, buen ejemplar de raza montafiesa:

—La de ayer nos la han de pagar —afiadia su hermana Elvira, la sentimental
poetisa:

—:Pues qué ha sido?

—Ha de saber usted que encerraron a Carmen, json el demonio! La encerraron en
el cuarto de Méndez... jLo que no discurren! Le ataron las manos atras con un
pafiuelo de seda, le taparon la boca con otro para que no chillase, y me la dejaron alli
como el raton en la ratonera... Nosotros busca que te busca a Carmen, y Carmen sin
aparecer... Nosotros echando malos pensamientos... Hasta que va Méndez a
acostarse y me la ve alli... Por supuesto que tropezaron con esta boba, que si dan

conmigo...

—Lo mismo la encerraban a usted —alegd Carmen.

—iA mi! —exclamo6 la amazona enderezando su robusto cuerpo—. jComo no
fuesen ellos los encerrados!

—Pero si me cogieron la accién... —aseguraba la de Agonde poniendo el rostro

compungido de un bebé—. Mire, Nieves, me dijeron asi: «Eche las manos atras,
Carmifia, que le vamos a meter en ellas una monedita de cinco duros». Y yo las
eché... y jfueron tan traidores que me las ataron!
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Aqui Nieves hacia coro a las carcajadas de las dos hermanas. Aquella sencillez no
se ha de negar que tenia mucho gracejo. Nieves creia vivir en un mundo nuevo donde
no existia la rutina, las gastadas formulas de la sociedad madrilefia. Es verdad que tan
candorosos y bulliciosos deportes podian rayar en inconvenientes o groseros, pero a
veces eran verdaderamente entretenidos. Desde que se levantaban los huéspedes, a la
mesa, por las tardes, todo era solaz y jarana. Teresa se habia propuesto no dejar
comer en paz a Tropiezo, y con suma destreza cogia al vuelo las moscas y se las
echaba disimuladamente en el caldo, o le escanciaba vinagre en vez de vino, o le
untaba de pez la servilleta a fin de que se le pegase a la boca. Para el arcipreste tenia
otra chanza: la de hacerle hablar de ceremonias, conversacion a que era muy afecto, y
al verle entretenido retirarle de delante el plato, que equivalia a arrancarle la mitad
del corazon.

De noche, en el salén de los espejos turbios, donde el piano y las mecedoras
campeaban, formabase una brillante tertulia: se cantaban trozos de anticuadas
zarzuelas, como EI juramento y El grumete; se jugaban partidas de burro escondido y
sin esconder, de brisca con sefias y de malilla; cansados de los naipes, acudian a las
prendas, al floréon, a apurar una letra y a adivinar el pensamiento... Y despierta ya la
retozona sangre campesina, se pasaba a juegos fisicos, a las cuatro esquinas, a la
gallina ciega, que tienen la sal y pimienta del ejercicio, del grito, del encontrén y la
palmada...

Recogianse después excitados aun por el juego, y era la hora mas tremenda, la de
las grandes diabluras: la hora en que se ataban cerillas encendidas al cuerpo de los
grillos, para meterlos por debajo de la puerta del dormitorio; la hora en que se
quitaban tablas a la tarima de Tropiezo, para que, al acostarse, se hundiese y diese
formidable costalada... Oianse por los corredores risas, pasos tacitos, y se veian
bultos blancos que se escurrian precipitadamente, y puertas que se cerraban con llave
y ante las cuales se amontonaban muebles, mientras salia de dentro una voz gruesa y
pastosa diciendo:

—iQue vienen!

—iCerrar bien, chicas!... iNo se abre ni al Espiritu Santo!...
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Capitulo 17

Segundo fue el dltimo en gozar la hospitalidad de las Vides. Como era poco
aficionado a juegos y Nieves tampoco tomaba en ellos parte muy activa,
encontrarianse aislados a no ser por Victorina, que no se despegaba de su madre
apenas veia préoximo a Segundo, y también por Elvira Molende, que desde el primer
instante se adhirio al poeta como la enredadera al muro, dedicandole un repertorio de
miradas, suspiros, confidencias y vaguedades capaces de empalagar a un mozo de
confiteria. Al punto y hora en que Segundo pis6 las Vides, perdi6 Elvira todo el vapor
de su animacion, y adopto la acostumbrada postura languida y sentimental, que hacia
parecer mas hundidas sus mejillas y mas ojerosos y marchitos sus parpados. Recobro
su andar la melancélica inclinacién del sauce, y dejando a un lado bromas y retozos,
se consagro por completo al Cisne.

Como hacia luna y eran las noches apetecibles para gozadas, asi que se ponia el
sol y se acababa el bureo de la labor y las parejas de vendimiadores se reunian a
danzar, algunos de los huéspedes se juntaban a su vez en el huerto, especialmente al
pie de un paredén que tenia por limite camelios frondosos, o bien se detenian, al
regresar de paseo, en algun lugar de esos que convidan a sentarse y a un rato de
platica. Sabia Elvira d e memoria muchos versos buenos y malos, por lo regular
pertenecientes al género tristén, erotico y elegiaco; no ignoraba ninguna de las flores
y ternezas que constituyen el dulce tesoro de la poesia regional; y al pasar por sus
delgados labios, por su voz suave, timbrada con timbre cristalino, al entonarlos con
su mimoso acento del pais, los versos gallegos adquirian algo de lo que la saeta
andaluza en la boca sensual de la gitana: una belleza intima y penetrante, la
concrecion del alma de una raza en una perla poética, en una lagrima de amor. De tan
plafiideras estrofas se alzaba a veces ir6nica risa, lo mismo que el repique alegre de
las castafiuelas suele destacarse entre los sones gemidores de la gaita. Ganaban las
poesias en dialecto y parecia aumentarse su frescura y agreste aroma al decirlas una
mujer, con blanda pronunciacién, en la linde de un pinar o bajo la sombra de un
emparrado, en serenas noches de luna: y el ritmo pasaba a ser melopea vaga y
sofladora como la de algunas baladas alemanas; musica labial, salpicada de muelles
diptongos, de eries carifiosas, de x moduladas con otro tono mas meloso que el de la
silbadora ch castellana. Generalmente, después de haber recitado buen rato, se
cantaban canciones: don Eugenio, que era rayano, sabia fados portugueses; y Elvira
se pintaba sola para entonar aquella popularisima y saudosa cantiga de Curros, que
parece hecha para las noches druidicas, de lunar.

Segundo tembl6 de vanidad cuando, en turno con los de los poetas conocidos y
amados en el pais, recitd Elvira de corrido la mayor parte de los cantos del Cisne,
impresos en periodicos de Vigo o de Orense. Segundo no habia escrito nunca en
dialecto, y sin embargo, Elvira tenia un libro donde recortaba y pegaba con engrudo
todas las producciones del desconocido Cisne. Y Teresa, terciando en la animada
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conversacién delato, con el mejor propdsito, a su hermana.

—Esta también compone. Anda, mujer, di algo tuyo. Tiene un cuaderno asi de
cosas suyas, discurridas, escritas por ella. Recitd6 la poetisa, después de los
indispensables remilgos, dos o tres cosillas casi sin forma poética, flojas, sinceras en
medio de su falsedad sentimental: de esos versos que no revelan facultades artisticas,
pero son indicio cierto, infalible, de que el autor o autora siente un anhelo no
satisfecho, aspira a la fama o a la pasién, como el inarticulado lloro del parvulo
declara su hambre. Segundo daba tormento al bigote; Nieves bajaba los ojos y jugaba
con las borlas de su abanico, impaciente y aun algo aburrida y nerviosa. Sucedia esto
a los dos o tres dias de la llegada de Segundo, el cual todavia no habia podido realizar
la menor tentativa de decirle a Nieves dos palabras.

—iQué seforitas estas tan cursis! —pensaba la de Comba, mientras en voz alta
repetia—: jQué bonito, qué tierno! Se parece a unas composiciones de Grilo...
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Capitulo 18

No hablaban de versos el mayorazgo de las Vides, ni los Gendays, ni el arcipreste,
instalados en el balcén so pretexto de tomar la luna; en realidad para debatir la
palpitante cuestion de vendimia.

iBuena cosecha, buena! La uva no tenia ni sefiales de oidium: era limpia, gruesa,
y tan sazonada, que se pegaba a los dedos lo mismo que si estuviese regada con miel.
De seguro valia mas el vino nuevo de aquel afio que el viejo del anterior. jEl anterior
fue mucho cuento! {Que granizo por aca, que agua por aculla!... Estaba la uva abierta
ya con tanto llover y sin pizca de sustancia; resulté un vino que apenas manchaba la
manga de la camisa de los arrieros...

Al recordar semejante calamidad, Méndez fruncia su arrugada boca, y el
arcipreste resoplaba... Y la conversacion seguia, sostenida por Primo Genday, que
muy verboso, salivando y riendo, recordaba pormenores de cosechas de veinte afios
atras, afirmando:

—ILa de este afio es igualita a la del sesenta y uno.

—Lo mismo, hombre —confirmaba Méndez—. Lo que es el Rebeco no da esta
vez menos cargas; y la Grilloa, no sé, no sé si aun nos metera en casa seis o siete
mas... {Es mucha vifa la Grilloa!

Después de tan alegres augurios de pingiie recoleccion, complaciase Méndez en
detallar a su atento auditorio algunas mejoras que introducia en el cultivo: tenia
ajustada la mayor parte de sus pipas con arcos de hierro, mas costosos que los de
madera, pero mas duraderos y que ahorraban la pesada faena de preparar y domar
arcos a cada vendimia: ademas pensaba instalar, por via de ensayo, un lagar con no sé
qué hidraulicos artificios, que evitasen el feo espectaculo de la uva pisada por
humanos pies; y no queriendo tampoco desperdiciar el bagazo de la uva, destilaria un
alcohol refinado, que le habia de comprar Agonde a peso de oro para remedios...

Al arrullo de las voces graves que discutian importantes puntos agricolas en el
balcén, don Victoriano, un tanto rendido de su expedicion a las vifias, fumaba en la
mecedora, sepultado en penosas meditaciones. Desde su regreso de las aguas,
sentiase cada vez mas débil: la efimera mejoria se evaporaba, creciendo la postracion,
la bulimia, la sed y la desecacion del pobre cuerpo. Recordaba que Sanchez del
Abrojo le habia indicado cuanto alivio le proporcionaria un ligero sudor, y al observar
los primeros dias, después de beber el agua sulfurosa, el restablecimiento de esta
funcién de la piel, su alegria no tuvo limites. jMas cual fue su terror al advertir que la
camisa, tiesa y dura, se le pegaba al cutis, como si estuviese empapada en almibar!
Apoyo0 los labios en un pliegue de la manga y percibié un sabor dulzon. jEvidente!
iSudaba azucar! jLa secrecion glicosa era, pues, incoercible, y por tremenda ironia de
la suerte, todas las amarguras de su existencia venian a resolverse en aquella extrafia
elaboraciéon de materias dulces!

Notaba de pocos dias a esta parte otro alarmante sintoma. Su vista se alteraba. Al
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desecarse el humor acuoso del ojo, se le iba empafiando el cristalino, y presentabase
la catarata de los diabéticos. Don Victoriano sentia escalofrios. Ya le pesaba haberse
puesto en las homicidas manos de Tropiezo, y haber tomado las aguas.
Indudablemente le erraban la cura. Desde aquel dia, régimen severo, dieta de frutas,
de féculas, de leche. jVivir, vivir siquiera un afio, y ocultar el mal!... Si los electores
veian a su diputado ciego y moribundo, jrianse todos con Romero!... jEl bofetén de
perder las elecciones proximas le parecia tan humillante!...

Carcajadas argentinas y exclamaciones juveniles que subian del huerto cambiaron
el curso de sus ideas. ;Por qué Nieves no se hacia cargo del grave estado de su
marido? Fl queria disimular ante el mundo entero, pero ante su mujer... jAh! {Su
mujer le pertenecia, su mujer debia estar alli sosteniéndole la frente, acariciandole, en
vez de gozar y loquear entre las camelias como una chiquilla! Si era linda y fresca y
su marido achacoso, peor para ella... Que se aguantase, como era su deber... jBah,
qué disparate! jNieves no le queria; no le habia querido nunca!

Las risas y el alboroto aumentaban abajo. Era que, agotados los versos, Victorina
y Teresa habian propuesto jugar al escondite. Victorina chillaba a cada momento: —
iTulé... panda Teresa! jTulé... panda Segundo! —FEra el huerto muy adecuado para
semejante ejercicio, a causa de su complicacion casi laberintica, debida a estar
dispuesto en inclinadas mesetas, sostenidas por paredillas, divididas por tupidisimo
arbolado, y comunicadas por escalinatas desiguales, como sucede a las fincas todas
en tan accidentado pais. Asi es que el juego producia gran alborozo, pues dificilmente
conseguia el que pandaba acertar con los escondidos.

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pereza, por no pandar y tener luego que
correr mucho detras de los demas jugadores. Deparole la fortuna un refugio soberbio,
el limonero grande, situado al extremo de una meseta, cerca de varias escalerillas que
favorecian la retirada. Se embosco, pues, en lo mas denso de la gruta de follaje,
haciendo por disimular su vestido claro. Breves momentos llevaba alli, cuando la
oscuridad aumentd y una voz murmur6 muy quedo:

—:Nieves?

—Eh... —chill6 asustada—. ;Quién me busca por aqui?

—No, no la buscan a usted... Solo yo la busco —exclam6 enérgicamente
Segundo, penetrando en el albergue de Nieves con tanta impetuosidad, que los tardios
azahares que aun blanqueaban en las ramas del corpulento arbol soltaron sus pétalos
sobre la cabeza de los dos, y gimio armoniosamente el ramaje.

—Por Dios, Garcia, por Dios... No sea usted imprudente... marchese usted... o
déjeme salir... Si vienen y nos encuentran aqui, qué diran... por Dios...

—:Qué me vaya?... —pronuncio el poeta—. Pero sefiora, aunque me encuentren
aqui... no tendra nada de particular; hace un rato estuve con Teresa Molende alla
detras de un camelio... o se juega o no se juega... En fin, si usted lo manda, por darle
gusto... Pero antes, digame usted una cosa que necesito saber...

—En otra parte... en el salon... —balbuci6 Nieves, prestando ansioso oido a los
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lejanos rumores y gritos del juego. —iEn el salon!... jRodeados de unos y de otros!
... No, no puede ser... Ahora, ahora... sjusted me oye?

—S], ya oigo —pronuncio ella con voz apagada por el temor.

—Pues la adoro, Nieves. La adoro y usted me quiere a mi.

—iChisst!, jsilencio, silencio! Estan cerca... Suenan asi como pasos...

—No, son las hojas... Digame que me quiere, y me voy.

—iQué vienen! Por Dios, jyo me voy a morir del susto! Basta de broma, Garcia;
yo le suplico...

—Sabe usted demasiado que no es broma... ;Ya no se acuerda usted del dia de
los fuegos? Si usted no me quisiese, aquel dia hubiera apartado el cuerpo... o
gritado... usted me mira a veces... me devuelve las miradas... {No me lo puede usted
negar!

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando con arranque fogoso, pero sin tocarla,
por mas que la embalsamada y rumorosa celda que ocupaban ambos oprimiese
blandamente sus cuerpos, como aconsejandoles aproximarse. Pero Segundo se
acordaba de las frias y duras ballenas, y Nieves, trémula, se echaba atras. Trémula, si,
de miedo. Podia llamar a la gente; pero si Segundo no se desviaba, qué disgusto, qué
explicaciones, qué vergiienza. Después de todo, el poeta llevaba razéon: la noche de
los fuegos ella habia sido débil, y estaba cogida. ;Y qué haria Segundo después de oir
el si? El reiteraba su orgullosa y vehemente afirmacion.

—Usted me quiere, Nieves... usted me quiere... Digalo una vez, una sola, y me
marcho...

Dejose oir a corta distancia la voz acontraltada de Teresa Molende, haciendo una
especie de convocatoria...

—Nieves, ;donde esta? Victorinifia, Carmen... adentro, que cae rocio...

Y otro organo atiplado, el de Elvira, lanzé a los ecos:

—iSegundo! jSegundo! jNos retiramos!

Caia, en efecto, esa mollizna imperceptible que refresca las noches calurosas de
Galicia; las hojas charoladas del limonero, en el cual se embutia Nieves para
desviarse de Segundo, estaban humedas de relente; el poeta se inclind y sus manos
encontraron otras heladas de frio y pavor... Apretolas hasta estrujarlas.

—O me dice usted si me quiere...

—iPero Dios mio, estan llamandonos... me echan de menos... tengo frio!

—Pues digame la verdad. Si no, no hay fuerzas humanas que de aqui me
arranquen... suceda lo que suceda. ¢ Tan dificil es decir una palabra sola?

—¢Y qué he de decir, vamos?

—¢Me quiere usted? Si o no.

—¢Y me deja usted salir... ir a casa?

—Todo... todo... ¢pero me quiere usted?

Fl si no se oy6 casi. Fue una aspiracién, una s prolongada. Segundo le deshacia
las mufiecas.
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—¢Me quiere usted como yo la quiero? Digalo usted claro.

Esta vez Nieves, con esfuerzo, articulé un si redondo. Segundo le solt6 las manos,
se llevo las suyas a la boca en apasionado ademan de gratitud, y saltando por las
escalerillas, desaparecio entre los frutales.
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Capitulo 19

Respir6 Nieves. Estaba... asi... como aturdida. Sacudi6é las mufiecas, doloridas
por la presién de los dedos de Segundo, y se compuso el pelo, mojado de rocio y
revuelto con el roce del ramaje. ;Qué habia dicho, sefior?... Cualquier cosa, para salir
de tan grave aprieto... Ella se tenia la culpa, por apartarse de la gente y esconderse en
un punto retirado... Y, con ese deseo de dar publicidad a los actos indiferentes, que
acomete a las personas cuando tienen que ocultar algo, gritd6 llamando a todo el
mundo:

—iTeresa! jElvira! jCarmen! jCarmen!

—c:Donde esta? jNieves! jNieves! {Nieves! —respondieron desde varios sitios.

—Aqui... junto al limonero grande... jYa voy!

Cuando entraron en la casa, Nieves, mas serena, recapacitaba y se asombraba de
si misma. jDecirle a Segundo que si! Ello habia salido medio a la fuerza; pero al
cabo, habia salido de su boca. jQué atrevimiento el del poeta! Imposible parecia que
fuese tan resuelto el chico del abogado de Vilamorta. Ella era una dama de distincion,
muy respetada: su marido acababa de ser ministro. Y aquella familia de Garcia...
iBah!... unos nadies; el padre usaba cada cuello deshilachado, que daba pena; no
tenian criada, las hermanas corrian descalzas a veces... El mismo Segundo, a la
verdad... se le notaba muchisimo el aire de provincia, y el acento gallego. No, feo no
podia llamarsele: tenia algo de particular en la cara y en el tipo... jHablaba con tanta
pasion! Como si en vez de rogar mandase... jQué aire de dominio el suyo! Y era
lisonjero un perseguidor asi, tan entusiasta e intrépido... ;Quién se habia enamorado
de Nieves hasta la fecha? Cuatro galanterias, uno que la miraba con los gemelos...
Todo el mundo en Madrid la trataba con esa tibieza y consideracion que inspiran las
sefioras respetables...

Por lo demas, no dejaba de comprometerla aquel empefio de Segundo. ;Se
enterarian las gentes? ;Lo notaria su marido? jBah!... su marido solo pensaba en sus
achaques, en las elecciones... Con ella apenas hablaba de otra cosa. ¢Y si se hacia
cargo? jQué horror, Dios mio! Y las del escondite, ;no maliciarian?... Elvira se
mostraba mas languida y suspirona que de costumbre... jA Elvira le gustaba
Segundo! A él... no; él no le hacia pizca de caso... Y los versos de Segundo sonaban
bien, eran lindos; podian figurar en La Ilustracion... En fin... Como antes de las
elecciones tendrian que marcharse a Madrid, apenas existia peligro grave... Siempre
le quedaria un grato recuerdo del veraneo... El caso era evitar, evitar...

No se atrevio Nieves a decirse a si misma lo que convenia evitar, ni habia
dilucidado este punto cuando penetr6 en el salon, donde la partida de tresillo
funcionaba ya. Sentose la sefiora de Comba al piano, y tecle6 varias cosillas ligeras,
polkas y rigodones, para que bailasen las muchachas. Estas le pidieron a voces otra
musica:

—Nieves, jla muifieira!

ebookelo.com - Pagina 87



—iLa riveirana, por Dios!

—¢La sabe toda, Nieves?

—Todita. ¢Pues no la he oido en las fiestas?

—A echarla. Venga de ahi.

—¢Quién la echa?

—¢:Quién la repinica? ;A ver, a ver! Alzaronse varias voces delatoras.

—Teresa Molende... jjuy! Da gusto vérsela bailar.

—¢Y la pareja?

—Aqui... Ramoncifio Limioso, que puntea que es un pasmo. Reiase Teresa, con
viriles y sonoras carcajadas, jurando y perjurando que habia olvidado la muifieira,
que nunca la supo a derechas. De la mesa de tresillo se elevo una protesta: la del
duefio de la casa, Méndez. jVaya si Teresifia bailaba bien! Que no se disculpase, que
no le valia la disculpa: no habia en todo el Borde moza que echase la riveirana con
mas salero: es verdad que cada dia se iba perdiendo la costumbre y el chiste para
estas cosas tradicionales, antiguas...

Cedi6 Teresa, no sin afirmar por dltima vez su incompetencia. Y después de
recogerse con alfileres la falda del vestido para que no le hiciese estorbo, cesé de reir,
y adopto un continente modesto y candoroso, dejando caer el velo de los parpados
encima de sus gruesos y ardientes ojos, inclinando la cabeza sobre el pecho,
descolgando los brazos a lo largo del cuerpo, e imprimiéndoles leve oscilacion,
mientras frotaba una contra otra las yemas del pulgar e indice; y asi, andando a
menudos pasitos, con los pies muy juntos, siguiendo el ritmo de la musica, fue dando
la vuelta al salén con singular decoro y la mirada puesta en el piso, deteniéndose al
fin en el testero. Mientras esto sucedia, el sefiorito de Limioso se quitaba su chaquet
rabicorto, quedandose en mangas de camisa, se calaba el sombrero, y pedia un objeto
indispensable.

—Victorifia, las postizas.

Corri6 la nifia y trajo hasta dos pares de castafiuelas. El sefiorito afianzé el cordon
entre los dedos, y previo un arrogante repique, entro en escena. Era la propia estampa
de don Quijote en lo seco y avellanado, y como al hidalgo manchego, no se le podia
negar distincion y sefiorio, por mas que imitase escrupulosamente los torpes
movimientos de los mozos aldeanos. Colocose delante de Teresa, y la requirié con un
punteo apresurado, cortés, pero apremiante, analogo a una declaracion de amor. Unas
veces heria el suelo con toda la planta del pie, otras con el talén o la punta sola,
dislocando el tobillo y haciendo mil zapatetas, al par que tocaba briosamente las
postizas, que en manos de Teresa respondian con débil y pudoroso repiqueteo.
Echando el sombrero atras, el galan miraba osadamente a su pareja, acercaba el rostro
al de ella, la perseguia, la acosaba tiernamente de mil modos, sin que Teresa
modificase nunca su actitud humilde y sumisa, ni él su aspecto conquistador, sus
gimnasticos y resueltos movimientos de ataque.

Era el amor primitivo, el galanteo de los tiempos heroicos, revelado en aquella
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expresiva danza cantabra, guerrera y dura; la mujer dominada por la fuerza del var6n
y, mejor que enamorada, medrosa; todo lo cual resultaba mas picante atendido el tipo
de amazona de Teresa y el habitual encogimiento y circunspeccién del sefiorito.
Llego, sin embargo, un instante en que el galan asomé bajo el vencedor barbaro, y en
medio de los mas complicados y rendidos zapateos, dobl6 la rodilla ante la hermosa,
haciendo la figura conocida por punto del Sacramento. Fue instantaneo: pusose en pie
de un brinco, y dando a su pareja un halagiiefio empellén, quedaron de espaldas el
uno al otro, pegaditos, acariciandose y frotando amorosamente hombro contra
hombro y espinazo contra espinazo. A los dos minutos se separaron de golpe, y con
algunos complicados ejercicios de tobillo y algunas wvueltas rapidas que
arremolinaron las enaguas de Teresa, acabo la riveirana y estall6 en la sala un motin
de aplausos.

Mientras el sefiorito se enjugaba el sudor de la frente, y Teresa se desprendia la
falda, Nieves, alzandose del piano, reparé que en el salén no se encontraba Segundo.
La misma observacion, pero en voz alta, hizo Elvira. Agonde les dio la clave del
misterio.

—De seguro que a tal hora esta en el pinar, o por la orilla del rio... Rara es la
noche que no va a dar paseos asi, muy extravagantes: en Vilamorta hace lo mismo.

—:Y como se cierra la puerta sin venir é1? Ese rapaz es loco —declaré Primo
Genday—. No vamos a quedarnos todos sin dormir, teniendo que madrugar para las
labores, por causa de un casquivano. ;Eh, me comprenden? Yo cierro y que se arregle
como pueda. jAve Maria de gracia!

Protestaron Méndez y don Victoriano en nombre de la cortesia y de los deberes de
la hospitalidad, y hasta media noche estuvo franco el portal de las Vides, aguardando
el regreso de Segundo. Mas como este no volvia, a las doce fue Genday en persona a
poner las trancas a las puertas, diciendo entre dientes:

—Ave Mar... Que duerma al sereno si se lo pide el cuerpo. Segundo, en efecto,
subia hacia el pinar. Encontrabase muy excitado, y juzgaba imposible presentarse
delante de gente ni atender a conversacion alguna. Nieves, aquella mujer tan
respetada, tan bella, le habia dicho jque si! No era, pues, vano suefio, ni aspiracion
propia de un insensato la tendencia a idea les venturas que atormentaba su espiritu, ni
la gloria seria inaccesible cuando el amor estaba ya al alcance de su diestra ansiosa y
febril, y con extenderla podia tocarlo. Pensando en esto trepaba por la pendiente
senda, y recorria delirante el pinar, recostandose a veces en alguno de los negros
troncos, embelesado, sin sombrero, bebiendo el aire nocturno, escuchando como en
suefios la misteriosa voz de los arboles y la doliente del rio que corria a sus pies.
iAh!, jqué momentos de dicha, cuanta suprema satisfacciéon le prometia aquel amor
que halagaba el orgullo, excitaba la fantasia y satisfacia su delicado egoismo de
poeta, avido de pasion, de goces que la imaginacién sofiadora abrillanta y la musa
puede cantar sin mengua! jTodo lo sofiado hasta entonces en los versos iba a ser real
en la vida; y el canto se alzaria mas penetrante, y la inspiracion alentaria mas
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poderosa, y las estrofas irian trazadas con sangre, haciendo palpitar el corazon de los
lectores!

A despecho del deber y la razon, Nieves le amaba... jLo habia dicho! El poeta
sonrio desdefiosamente pensando en don Victoriano y sintio el gran desprecio del
ide6logo hacia el hombre practico pero inepto en cosas del alma... Luego mir6
alrededor. Triste estaba el pinar a aquellas horas. Y hacia frio... Ademas debia ser
tarde. En las Vides extrafiarian su ausencia. ;Se acostaria Nieves ya? Con estos
pensamientos fue bajando por el dificil sendero, y llegd al portal diez minutos
después de que la mano solicita de Genday habia afianzado la tranca. El contratiempo
no alarmé a Segundo: tendria que escalar alguna pared, y casi le agradaba lo
novelesco del lance... ;Por donde entraria?

Indudablemente el ingreso mas facil era el del huerto, al cual podia descolgarse
por un talud muy rapido que formaba el monte: cuestion de arafiarse los muslos, de
rozarse las palmas, pero de estar en la posesion antes de diez minutos sin encontrarse
con los perros que guardaban el patio, ni con gente, por hallarse deshabitada aquella
parte, que correspondia al comedor. Dicho y hecho. Volvio atras y ascendid, no sin
trabajo, al montecillo: ya en él, dominaba la solana y buena parte del huerto. Estudid
la bajada para no caer sobre la paredilla y fracturarse acaso una pierna. Como el
montecillo era es cueto y sin vegetacién, la figura del Cisne se recortaba sobre el
fondo del cielo.

Al fijar los ojos en la solana para orientarse, Segundo vio a su vez algo que le
turbo los sentidos con suavisimo mareo: algo que le causé uno de esos sobresaltos
deleitosos que agolpan toda la sangre al corazon para repartirla después gozosa y
ardiente por las venas. En la penumbra de la solana, entre los tiestos, su vista
penetrante distinguia, sin que le cupiese la menor duda acerca de la realidad de su
visién, una figura blanca, una silueta de mujer cuya actitud parecia indicar que ella
también le habia visto, que le observaba, que le aguardaba alli.

Velozmente le dibujo la fantasia los trazos y perfiles de la escena: un coloquio, un
divino coloquio de amor con Nieves, entre los claveles y las enredaderas, a solas, sin
mas testigos que la ya poniente luna y las flor es envidiosas de tanta felicidad. Y con
un movimiento prontisimo se echo a rodar por la escarpada pendiente, cayendo sobre
la dura paredilla. No hizo caso del golpe, de las descalabraduras ni del molimiento de
sus huesos: salto de la paredilla al huerto y busco el rumbo de la solana. Los arboles
frutales le ocultaban el camino, y dos o tres veces err6 la ruta: por fin logré salir al
pie de la solana misma, y entonces alzé la vista para cerciorarse de la verdad de la
deseada aparicion. En efecto, una mujer esperaba alli, ansiosa, vestida de blanco,
apoyada sobre el balaustre de madera de la solana; mas ya la distancia no consentia
ilusiones opticas; era Elvira Molende, con su peinador de percal y el pelo tendido, a
guisa de actriz que representa la Sondmbula. jCon qué afan se inclinaba la pobrecilla!
Casi tenia el cuerpo fuera del balcon. Jurara el poeta que hasta le llamaba por su
nombre, muy bajo, con ceceo carifioso...
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Y él paso de largo. Dio la vuelta a todo el huerto, entré en el patio por la puerta
interior, que no se cerraba de noche, y llamo estrepitosamente a la de la cocina... El
criado acudid, renegando de los sefioritos que se recogen tarde porque no tienen que
madrugar para abrir la bodega a los pisadores.
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Capitulo 20

Como se prolongaban tanto las vendimias y las faenas de elaboracion en la magna
bodega de Méndez, y por aquel pais el que mas y el que menos tiene su poquillo de
Borde que vendimiar y recoger, emigraron parte de los huéspedes, deseosos de
atender a sus propias vifias. El sefiorito de Limioso necesitaba ver en persona como
entre oidium, mirlos, vecinos y avispas no le habian dejado un racimo para un
remedio; las sefioritas de Molende tenian que colgar por sus mismas manos la uva de
su famoso Tostado, célebre en el pais; y por razones analogas fueron despidiéndose
Saturnino Agonde, el arcipreste y el cura de Naya, quedandose la corte de las Vides
reducida a Carmen Agonde, dama de honor, Clodio Genday, consejero aulico,
Tropiezo, médico de camara, y Segundo, que bien podia ser el paje o trovador
encargado de distraer a la castellana con sus endechas.

Ardia Segundo en impaciencia febril, nunca sentida hasta entonces. Desde el dia
del coloquio en el limonero, Nieves rehuia toda ocasion de hallarse a solas con él; y
el suefio calenturiento de sus noches, la angustia intolerable que le consumia era no
pasar del fugitivo si, que a veces hasta dudaba haber oido. No podia, no podia resistir
el Cisne esta lenta tortura, este martirio incesante: menos desdichado si, en lugar de
alentarle, Nieves le pagase con claros desdenes. No era el ansia brutal de victorias
positivas lo que asi le atormentaba: solo queria persuadirse de que le amaban
realmente, y que bajo el acerado corsé latia y sentia un corazén. Y era tal su locura,
que cuando todo el mundo se interponia entre Nieves y €l, le acometian violentos
impulsos de gritar: —«Nieves, jdigame usted otra vez que me quiere!»—. jSiempre,
siempre obstaculos entre los dos; siempre la nifia al lado de su madre! ;De qué servia
estar libres de Elvira Molende, que desde la famosa centinela en la solana miraba al
poeta con 0jos entre satiricos y elegiacos? La marcha de la poetisa quitaba un estorbo,
pero no resolvia la situacion.

Y Segundo sufria en su amor propio, herido por la reserva sistematica de Nieves,
y también en su ambicion amorosa, en su ardiente sed de lo imposible. Corria ya la
primer decena de octubre; el exministro, abatido y lleno de aprension, hablaba de
marcharse cuanto antes; y aunque Segundo contaba con colocarse luego en Madrid
mediante su influjo, y volver a encontrar a Nieves, deciale infalible instinto que entre
la persona de Nieves y la suya no existia otro lazo de union sino la pasajera estancia
en las Vides, la poesia del otofio, la casualidad de vivir bajo el mismo techo, y que si
no consolidaba aquel devaneo antes de la separacion, seria tan efimero como las
hojas de la parra, que calan arrugadas y sin jugo.

Despediase de sus galas el otofio: se veia la rugosa y nudosa deformidad de las
desnudas cepas, la seca delgadez de los sarmientos, y el viento gemia ya tristemente
despojando las ramas de los frutales. Un dia le pregunt6 Victorina a Segundo:

—¢Cuando hemos de ir al pinar, a oir como canta?

—~Cuando gustes, hija... Si tu mama quiere que sea esta tarde...
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La nifia sometio la proposicion a Nieves. Es el caso que Victorina estaba, de
algiin tiempo aca, mas pegajosa y sobona que nunca con su madre: apoyaba
continuamente la cabeza en su pecho, escondia la mejilla en el cuello de Nieves,
paseabale las manos por el peinado, por los hombros y, sin causa ni motivo,
murmuraba con voz que pedia caricias:

—iMama... mama!

Pero los ojos de la mujercita en miniatura, entornados, de mirada ansiosa y
amante al través de las espesas pestafias, no estaban fijos en su madre, sino en el
poeta, cuyas palabras bebia la chiquilla, poniéndose muy colorada cuando él le dirigia
cualquier chanza, o daba cualquier indicio de notar su presencia.

Nieves, al principio, se resistio algo, alardeando de persona formal.

—Pero quién te mete a ti en la cabeza...

—Mama, cuando Segundo dice que los pinos cantan... Cantan, mujer: no te
quepa duda.

—:Pero tu no sabes... —murmur6 Nieves, regalando al poeta una sonrisa con
mas azucar que sal— que Segundo hace versos, y que los que hacen versos tienen
permiso para... para mentir... un poco?

—No sefiora —exclamo Segundo—: no ensefie usted a su hija errores; no la
engafne usted. Mentiras son, generalmente, las cosas que en sociedad hablamos, lo
que tenemos que pronunciar con la lengua, aunque nos quede dentro lo contrario;
pero en verso... En verso revelamos y descubrimos las grandes verdades del alma, lo
que entre gentes hay que callar por respeto... o por prudencia... Créalo usted.

—Y di, mama: ;vamos hoy a eso?

— A qué, hija?

—AI pinar.

—Si te empeifias... jQué mania de chica! Y es que también me pica a mi la
curiosidad de oir esa orquesta...

Solo tomaron parte en la expedicion Nieves, Victorina, Carmen, Segundo y
Tropiezo. Quedose la gente mayor fumando y presenciando la importante operacion
de tapar y barrar algunas de las primeras cubas para que se aposentase el mosto, ya
fermentado. Al ver salir la comitiva, les dijo Méndez con tono de paternal
advertencia:

—Cuidado con la bajada... La hoja del pino, con estos calores, resbala, que
parece que esta untada de jabon... Dadles el brazo a las sefioras... Tu, Victorina, no
seas loquita, no corras por alli...

Cosa de un cuarto de legua distaria el famoso pinar, pero se tardaban tres cuartos
de hora lo menos en la subida, que era como al cielo, por lo pendiente, estrecha y
agria, y a cierta distancia empezaba a alfombrarse de hoja de pino, brufiida, lisa y
seca, que si facilitaria probablemente mas de lo preciso el descenso, en cambio
dificultaba el ascenso, rechazando el pie y cansando las articulaciones del tobillo y
rodillas. Nieves, molestada, se detenia de vez en cuando, hasta que se cogio del
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rollizo brazo de Carmen Agonde.

—iCaramba... es de prueba este camino! jA la vuelta, el que no se mate no dejara
de tener mafia!

—Carguese bien, carguese bien —decia la robusta mocetona—... Aqui ya se
rompieron algunas piernas, de seguro... Esta subida pone miedo...

Arribaron por fin a la cima. La perspectiva era hermosa, con ese género de
hermosura que raya en sublimidad. Hallabase el pinar, al parecer, colgado encima de
un abismo; entre los troncos se divisaban las montaias de enfrente, de un azul
ceniciento que tiraba a violeta por lo mas alto y remoto; mientras a la otra parte del
pinar, la que caia sobre el rio, el terreno, muy accidentado, formaba un rapidisimo
escarpe, una vertiente casi tajada, si no a pico, al menos en declive espantoso; y alla
abajo, muy abajo, pasaba el Avieiro, no sosegado ni sesgo, sino alborotado y
espumante, impaciente con la valla que le oponian unos pefiascos agudos y negros,
empefiados en detenerle y que solo conseguian hacerle saltar con epiléptico furor,
partiéndose en varios irritados raudales, que se enroscaban alrededor de las piedras a
modo de coléricas y verdosas sierpes imbricadas de plata. A los mugidos y sollozos
del rio hacia coro el pinar con su perenne queja, entonada por las copas de los pinos
que vibraban, se cimbreaban y gemian trasmitiéndose la onda del viento, beso
doloroso que les arrancaba aquel jay! incesante.

Los expedicionarios se quedaron mudos, impresionados por el tragico aspecto del
paisaje, que les echo a los labios un candado. Solo la nifia hablg; pero tan bajito como
si estuviese en la iglesia.

—iPues es verdad, mama! Los pinos cantan. ;Oyes? Parece el coro de obispos de
La Africana... Si hasta dicen palabras... atiende... asi con voces de bajo... como
aquello de Los Hugonotes...

Convino Nieves en que efectivamente era musical y muy solemne el murmurio de
los pinos. Segundo, apoyado en un tronco, miraba hacia abajo, al lecho del rio; y
como la nifia se aproximase, la detuvo y la obligé a retroceder.

—No, hija... No te acerques... Es algo expuesto: si resbalas y ruedas por esa
cuestecita... Anda, apartate.

No ocurriéndoseles ya mas que decir sobre el tema de los pinos, se penso en la
vuelta. Inquietaba a Nieves la bajada, y queria emprenderla antes de que el sol
acabase de ponerse.

—Ahora si que nos rompemos algo, don Fermin... —deciale al médico—. Ahora
si que tiene usted que preparar vendajes y tablillas...

—Hay otro camino —afirm6 Segundo saliendo de su abstraccion—. Por cierto
que bastante menos molesto, y con menos cuestas.

—iSi, vénganos con el otro camino! —exclamé Tropiezo, fiel a sus habitos de
votar en contra—. Aun es peor que el que trajimos.

—Hombre, qué ha de ser. Es un poco mas largo, pero como tiene menos declive,
resulta mas facil. Va rodeando el pinar.
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—:Me lo querra usted ensefiar a mi, a mi que me sé todo este pais como mi
propia casa? No se anda ese camino: se lo digo yo.

—Y yo le digo a usted que si; y a la prueba me remito. No ha de ser usted terco
en su vida. jSi lo pasé no hara muchos dias! ;Se acuerda usted, Nieves, la noche que
jugamos al escondite en la huerta; la noche que me cerraron el portal y entré muy
tarde ya por la paredilla?

A no estar el lugar tan sombrio por lo espeso de los pinos y lo desmayado y
escaso de la luz solar, se veria el rubor de Nieves.

—Vamos —dijo eludiendo la respuesta— por donde sea mas facil y haya mejor
piso... Yo soy muy torpe para andar por vericuetos...

Segundo la ofrecio el brazo, murmurando en tono de broma:

—Este bendito de Tropiezo esta tan fuerte en caminos como en el arte de curar...
Venga usted y se convencera de que ganamos mucho.

Tropiezo, por su parte, decia a Carmen Agonde, meneando con obstinacion la
cabeza:

—Pues también hemos de tener el gusto de ir por el atajo y llegar antes que ellos,
y sanos y buenos gracias a Dios.

Victorina, segun costumbre, iba a colocarse al lado de su madre; pero el médico la
llamo.

—Cogete aqui, al pufio de mi baston, anda, que si no, resbalaras... A mama le
basta con no resbalar ella... ;Y Dios nos aparte de un tropiezo! —afadio riendo a
carcajadas de su propio retruécano.

Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo y Nieves prosiguieron su ruta, sin
pronunciar una sola frase. Nieves empezaba a sentir cierto temor, por lo muy
endiablado de la vereda que pisaban. Era un senderillo excavado en el desplome del
pinar, al borde mismo del despefiadero, casi perpendicular con el rio. Aunque
Segundo dejaba a Nieves el lado menos expuesto, el del pinar, quedandose €l sin
tierra en que sentar la planta, y teniendo que poner un pie horizontalmente delante del
otro, no por eso cedia el pavor en el animo de Nieves, ni le parecia menos arriesgada
la aventura: se centuplicé su recelo al ver que iban solos.

—iNo vienen! —murmur6 con angustia.

—Les alcanzaremos antes de diez minutos... Van por el otro camino —respondio
Segundo, sin afiadir mas palabra amorosa, ni estrechar siquiera el brazo que se
crispaba sobre el suyo con toda la energia del terror.

—Pues vamos —suplico Nieves con apremiante ruego—... Deseo llegar...

—¢Por qué? —pregunto el poeta, que se detuvo de repente.

—Estoy cansada... sofocada...

—Pues va usted a descansar y a beber si gusta...

Y con loco ardimiento, sin aguardar respuesta, Segundo arrastro a Nieves, torcio a
la izquierda, bajo una cuestecilla, y dando vuelta a la roca, detuvose en una meseta
estrecha que avanzaba atrevidamente sobre el rio. A los ultimos rayos del sol se veia
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rezumar hilo a hilo, por la negra faz del pefiasco, un limpido manantial.

—Beba usted, si gusta... en el hueco de la mano, porque vaso no lo tenemos —
indic6 Segundo.

Nieves obedecié maquinalmente, sin saber lo que hacia, y soltando el brazo de
Segundo, quiso acercarse al manantial; pero la base de la roca, continuamente bafiada
por el agua, habia criado esa vegetacion hiumeda, que resbala como las algas marinas,
y Nieves, al apoyar el tacon en el suelo, sintié que se deslizaba, que perdia el pie...
Alla, en el fondo de su vértigo, vio el rio terrible y mugidor, los cortantes pefiascos
que habian de recibirla y destrozarla, y sinti6 el frio ambiente del abismo... Un brazo
la cogi6 por donde pudo, por la ropa, acaso por las carnes, y la sostuvo y la levanté en
peso... Doblé ella la cabeza sobre el hombro de Segundo, y este sinti6 por vez
primera latir el corazén de Nieves bajo su mano... ;Y bien aprisa! Latia de miedo. El
poeta se inclino, y derramé en la boca misma de Nieves esta pregunta:

—¢Me amas, di? ;Me amas?

La respuesta no se oy0, porque, caso de haberse formado en la laringe, no
pudieron los sellados labios articularla. Durante aquel brevisimo espacio de tiempo,
que compendiaba, sin embargo, una eternidad, cruzo por el cerebro de Segundo cierta
idea poderosa, destructora, como la chispa eléctrica... El poeta estaba de frente al
precipicio, y Nieves a su orilla, de espaldas, sostenida unicamente por el brazo de su
salvador. Con apretar un poco mas los labios, con avanzar dos pulgadas e inclinarse,
el grupo caeria en el vacio... Era un final muy bello, digno de un alma ambiciosa, de
un poeta... Pensandolo, Segundo lo encontraba tentador y apetecible... y no obstante,
el instinto de conservacién, un impulso animal, pero muy superior en fuerza a la idea
romantica, le ponia entre el pensamiento y la accién muralla inexpugnable.
Recreabase, en su imaginacion, con el cuadro de los dos cadaveres enlazados, que las
aguas del rio arrastrarian... Hasta presentia la escena de recogerlos, las
exclamaciones, la impresion profunda que haria en la comarca un suceso semejante...
y algo, algo lirico que se agitaba y latia en su alma juvenil, le aconsejaba el salto...
pero a la vez, un frio temor le congelaba la sangre, obligdndole a caminar poco a
poco, y no hacia el abismo, sino en sentido contrario, hacia la senda...

Todo esto, breve en la narracion, fue momentaneo en el cerebro. Segundo advertia
en si un hielo, que le paralizaba para el amor como para la muerte... Era la yerta boca
de Nieves, desmayada en sus brazos...

Mojo el pafiuelo en la fuente, y se lo aplico a sienes y pulsos. Ella entreabria los
ojos. Se oia hablar a Tropiezo, reir a Carmen: venian sin duda a buscarles y a cantar
victoria. Nieves, al recobrar los espiritus y verse con vida, no hizo el menor
movimiento para apartarse del poeta.
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Capitulo 21

Como por tacito acuerdo, los dos héroes de la aventura disminuyeron la
importancia del peligro corrido, primero ante sus compafieros de excursion, después
ante el senado consulto de las Vides. Segundo guardaba cierta reserva sobre los
detalles del caso; Nieves, en cambio, hablaba mas que de costumbre, con nerviosa
locuacidad, repitiendo cien veces los mismos insignificantes pormenores: habia
resbalado; Garcia le tendi6 la mano; ella se cogio, y como era asi, medrosa, se asusto
un poquillo, por mas que la cosa no lo merecia... Pero el terco de Tropiezo, con
mansa sorna, le llevo la contraria. jJesus, qué disparate! {No haber peligro! jPues si
era un milagro que Nieves no estuviese a estas horas nadando en el Avieiro! El
terreno resbala alli como jabén puro, y las piedras de abajo cortan como cuchillos, y
el rio lleva una fuerza, que no sé... Nieves negaba, haciendo por reirse; mas el terror
de la catastrofe duraba escrito en su rostro con tan indelebles rasgos, que su fresca
fisonomia, de sana y caliente palidez, se habia convertido en un rostro ojeroso,
deshecho, un cuerpo agitado por escalofrios y espasmos, de esos que llaman muerte
chiquita...

Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para pedirle una entrevista: comprendia
que era preciso aprovechar el primer instante en que la gratitud y la pavura
ablandaban el alma de Nieves, haciendo palpitar su insensible corazéon bajo las
ballenas de su corsé. En la breve escena del precipicio apenas dio lugar la llegada de
Tropiezo para que Nieves correspondiese explicitamente al arrebato del poeta, y
Segundo queria concertar algo, arbitrar un medio para verse, para hablarse, para
establecer de una vez que aquellos afanes, desvelos e intrigas eran amor, y amor
correspondido: mutua pasion, en fin... ;Donde y cuando lograria la apetecida ocasion
de ponerse de acuerdo con Nieves?

Diriase que existe en toda historia amorosa un primer periodo en que los
obstaculos se amontonan y las dificultades renacen pujantes e invencibles,
desesperando al galan propuesto a vencerlas; y también que llega siempre otro
segundo periodo en que la fuerza misteriosa del deseo y el dinamismo de la voluntad
derrocan esos estorbos, y las circunstancias, momentaneamente sometidas, se ponen
al servicio de los amantes. Asi acontecio la noche de aquel memorable dia. Como la
nifia se habia asustado algo al saber el peligro de su madre, hiciéronla acostarse
temprano; y para que cogiese facilmente el suefio, la acompafi6 Carmen Agonde
dispuesta a contarla cuentos y simplezas. Suprimidos asi los principales testigos, y
engolfados los sefiores mayores en una de sus interminables discusiones viticolas,
agricolas y sociologicas, Nieves, que habia salido al balcon a respirar porque sentia
como un nudo en la garganta, pudo charlar diez minutos con Segundo, situado a la
parte de afuera, entre las vidrieras y no lejos de las mecedoras.

A veces, ambos interlocutores levantaban la voz, tratando de cosas indiferentes:
del riesgo de por la tarde, de lo curioso que era el ruido del pinar... Y bajito, muy
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bajito, la negociacion diplomatica del poeta seguia su curso... Una entrevista, una
conversacion con cierta libertad... jPues no habia de poder ser!... ;Y por qué no en
la solana, aquella misma noche?... jBah!, nadie tendria el capricho de ir por alli a
curiosear lo que pasaba... El se descolgaria facilmente al huerto... ;Que no? Era muy
medrosa... ¢Hacer mal? ;Por qué?... Cansada y asi como enferma... Si, se
comprende. Preferia que fuese de dia... Bien; mejor seria del otro modo, pero... ;Sin
falta? ;A la hora de la siesta? ¢En el salon?... No, no venia gente nunca; todo el
mundo dormia... ¢Palabra formal? jGracias! Si, convenia disimular para que, no se
hiciesen cargo.

Entretanto, los sefiores de la mesa de tresillo, hablaban de las vendimias y de sus
consecuencias... Las pobres muchachas del pais ganaban bastante en aquella labor:
pero jbah!, murmur6 Tropiezo riéndose: no ganaban solo dinero... Ganaban a veces
otras cosas... Con esto de andar las cuadrillas mezcladas, y de retirarse de noche, por
los caminos oscuros, resultaba que... Ya era axiomatico en el pais que los hijos del
carnaval y de la vendimia no tienen padres conocidos. A proposito de lo cual, don
Victoriano emiti6 algunas ideas de su repertorio favorito, citando la legislacion
inglesa, alabando la sabiduria de aquella gran nacion, que al reglamentar el trabajo
material, estudia detenidamente los problemas que entrafa, y se preocupa de la suerte
del nifio y de la mujer... Con estas serias disquisiciones se acabo la velada,
retirandose cada mochuelo a su olivo.

Sentada Nieves ante la mesita donde tenia abierto su neceser y colocado un
espejillo de pie con marco de plata, iba desprendiendo una a una las horquillas de
concha que sujetaban las roscas de su mofio, y Mademoiselle recogia y alineaba las
horquillas primorosamente en un estuche... Entrenzé después el pelo a Nieves, y esta
se echo atras, respirando con esfuerzo; de pronto, alzé la cabeza.

—¢Si me pudiese usted hacer una taza de tila?... ¢Alla en su cuarto... sin
molestar?

Sali6 la francesa, y Nieves, muy cavilosa, apoy6 el codo en la mesa y la mejilla
en la palma de la mano, sin dejar de mirarse al espejo... Estaba con una cara de
desenterrada, que imponia. No, aquella vida no podia continuar, o de lo contrario la
llevarian al cementerio... Encontrabase nerviosisima: jqué escalofrios, qué desazon,
qué momentos tan amargos! Habia visto la muerte cara a cara, y pasado mas sustos,
mas recelos, mas congojas en un dia que en todos los afios anteriores de su existencia.
Si eso era el amor, a la verdad tenia poco de divertido: no servia ella para tales
agitaciones... Una cosa es que agrade parecer bonita y oirlo, y aun poseer un rendido
apasionado, y otra estas angustias incesantes, estas aventuras que le ponen a uno el
alma en un hilo y le colocan a dos dedos de la vergiienza, y le quebrantan el cuerpo...
Y aseguran los poetas que esto es la felicidad... Sera para ellos: lo que es para las
pobres mujeres... Y vamos a ver, por qué carecia ella de valor para decirle a
Segundo: jacabemos, no puedo con estas zozobras, tengo miedo, lo paso muy mal!
iAh! También le tenia miedo a él... Era capaz de matarla: sus hermosos ojos negros
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despedian a veces chispas de electricidad y vislumbres fosféricas. Y luego él siempre
le cogia la accion, se imponia, la dominaba... Por él estuvo a punto de caer en el rio,
de despedazarse en las rocas... jMaria Santisima! ;Pues hacia media hora, no falt6
poco para otorgarle la cita en la solana? Lo cual era una grandisima locura, siendo
imposible dirigirse a aquel rincon de la casa sin que Mademoiselle, o cualquiera, la
echase de menos y se descubriese el pastel. jAy, Dios mio! jTodo aquello era terrible,
terrible! ;Y mafiana tenia que acudir al salon, a la hora de la siesta!... Ea, una
resolucion enérgica: acudiria, corriente; pero acudiria a desatar aquel enredo, a decir a
Segundo cuatro verdades para que se contuviese: amarla, concedido; no se oponia,
muy bueno y muy santo; comprometerla de aquel modo, eso era inaudito; le rogaria
que se volviese a Vilamorta; ellos ya se irian pronto a Madrid... jAh!, jcuanto tardaba
aquella bendita Mademoiselle con la tila!

La puerta se abrio... No entr6 Mademoiselle, sino don Victoriano. Nada tenia de
sorprendente su aparicion, pues dormia en una especie de despachito, al lado del
cuarto de su mujer y dividido de este por un corredor, y todas las noches, antes de
recogerse, daba un beso a la nifia, cuyo lecho estaba pegado al de su madre; sin
embargo, a Nieves se le puso carne de gallina, y por instinto se volvio de espaldas a
la luz, tosiendo a fin de disimular su turbacion.

La verdad es que don Victoriano venia grave, y aun algo fosco y severo... No
andaba muy alegre ni expansivo desde el recrudecimiento de su enfermedad; pero
sobre su aire abatido resaltaba entonces no sé qué cosa, un velo mas negro aun, un
nubarron prefiado de tempestades... Nieves, observando que no se acercaba a la cama
de la nifia, bajo los ojos y fingi6 alisarse el pelo con el batidor de marfil.

—¢Como te encuentras, hija? ;Te dura el susto? —pregunt6 el marido.

—Si; aun estoy un poquillo... He pedido tila.

—Bien hecho... Mira, Nieves...

—iQué... qué!...

—Miira, Nieves, nos vamos a Madrid cuanto antes.

—Cuando tu digas... Ya sabes que yo...

—No; si es que es necesario, indispensable; es que yo tengo que ponerme
formalmente en cura, hija, porque me acabo si asi contintio... He incurrido en Ia
debilidad de confiarme a este bestia de don Fermin, Dios me perdone... y creo... —
afadio con amarga sonrisa— que me ha embromado... Veremos si Sanchez del
Abrojo me saca del paso... jque lo dudo bastante!

—Jesus, qué aprension! —exclamo Nieves, respirando y aprovechando el recurso
de la enfermedad—. {No parece sino que tienes males incurables! En poniendo el pie
alla y tomandote Sanchez de su cuenta... dentro de dos meses ni te acuerdas de ese
achaquillo.

—iBravo, hija, bravo! Yo no quisiera lastimarte ni parecerte regafion... pero eso
que dices... eso que dices prueba que ni me miras, ni te importa un bledo mi salud, ni
me haces caso alguno... lo cual, francamente... dispensa... pero jno te honra! Mi mal
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es grave, muy grave... es la diabetes sacarina, que se lleva las gentes al otro mundo
bonitamente... Estoy convertido en azucar... se me debilita la vista... me duele la
cabeza... no tengo sangre... y td ahi; tan serena, tan alegre, retozando como una
nifia... Eso no lo hace la mujer que quiere a su esposo... A ti no te ha preocupado mi
estado fisico, ni mi estado moral... Estas gozando, pasando una temporada
divertidisima... y lo demas... jbuen cuidado te da a ti!

Nieves se levanto trémula, casi llorando...

—¢Qué me dices?... Yo... yo...

—No te alteres, hija; no llores... Tt eres joven y sana, yo estoy muy gastado y
achacoso... Peor para mi... Pero oye... Aunque te parezca seco y grave... yo te quise
mucho, Nieves... te quiero aun... tanto como a esa nifia que esta ahi durmiendo... lo
juro delante de Dios... Y ta podias... podias quererme algo... como una hija... e
interesarte por mi... Sera poco tiempo ya de molestia: me siento tan enfermo...

Nieves se acercd en actitud carifiosa, y su marido le rozé la frente con los
denegridos labios, apretandola al mismo tiempo contra si... Y afadio:

—jAun tengo que hacerte otra advertencia... echarte otro sermon, hija!

—¢Cual? —murmuro la esposa sonriendo, pero azorada.

—Ese chico de Garcia... No te sobresaltes, hija, que no es para tanto... Ese
chico... te mira algunas veces de un modo raro... como si te hiciese el amor... jNo,
si yo no dudo de ti! Has sido y eres una sefiora intachable... no te acuso... ni le doy
importancia a semejante necedad... Es que... te parecera mentira... estos chicos de
aqui son muy atrevidos; tienen menos soltura para presentarse, pero en el fondo mas
osadia que los de la corte... Yo pasé aqui mis afios verdes, y les conozco... Solo te
aviso para que pongas a raya a ese mequetrefe... En los dias que nos quedan, suprime
los paseos largos y todas esas cursilerias que aqui se hacen... Una dama como tu es,
en este sitio, la reina; y no esta bien que contigo se tomen las bromas que con las
sefioritas de Molende u otras asi... {Si ya te he dicho que no me cruza ni por el
pensamiento la idea! Una cosa es que ese Cisne de lugar se haya enamorado de ti y te
dé la mano en los despefniaderos; otra que yo te injurie... jHija!

Poco después se present6 Mademoiselle con la tila humeante. jBuena falta que le
hacia la tila a Nieves! Tenia los nervios mas tirantes... Estaba convulsa. Hasta
nauseas la atacaron al beber las primeras cucharadas. Mademoiselle le ofrecié un
poco de pocion antihistérica. Tragola Nieves, y con algunos bostezos y dos o tres
lagrimillas se alivio su crisis. Penso en acostarse, y entro en la alcoba. Alli vio algo
que renovo su desasosiego. Victorina, en vez de dormir, tenia los ojos abiertos.
Probablemente habria oido la conversacion.
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Capitulo 22

Y en efecto, la habia oido toda, todita, desde la primer palabra hasta la ultima. Y
las frases del dialogo conyugal daban vueltas en su magin, rodando, entrelazandose,
destacandose en letras rojas, impresas en su memoria virgen. Las repasaba, las
comentaba interiormente, las pesaba, hacia deducciones...

Nadie acertara a decir cual es el momento critico que divide la noche del dia, el
suefio de la vigilia, la juventud de la madurez y la inocencia del conocimiento.
¢Quién es capaz de fijar el instante en que el nifio, convirtiéndose en adolescente,
nota en si ese algo inexplicable que acaso pueda llamarse conciencia sexual; en que el
vago presentimiento se trueca en rapida intuicién; en que, sin tener nocion precisa de
las realidades concretas del vivir, adivina todo lo que mas tarde le ha de confirmar y
puntualizar la experiencia; en que entiende la importancia de una indicacion, la
trascendencia de un acto, el caracter de una relacion, el valor de una mirada o el
sentido de una reticencia? ¢El minuto en que sus 0jos, abiertos solamente a la vida
exterior, adquieren facultades para escudrifiar también la interior, y perdiendo su
brillo superficial, el claro reflejo de su pureza candorosa, toman la concentrada e
indefinible expresion que constituye una mirada de persona grande?

Llego para Victorina ese minuto a los once afios, aquella noche, sorprendiendo un
dialogo entre su padre y su madre. Inmovil, sujetando la respiracion, con los
piececillos frios y la cabeza ardorosa y congestionada, la nifia escucho, y después, en
la dudosa penumbra de la alcoba, até algunos cabos sueltos, recordd pormenores, y
comprendié al fin, sin darse mucha cuenta de lo que comprendia, pero discurriendo
con precocidad singular, debida acaso a la dolorosa viveza con que la fantasia
trabajaba en el silencio nocturno y en la quietud del lecho...

Es lo cierto que la nifia pas6 mala noche, dando vueltas en su monastica y breve
camita. Dos ideas, sobre todo, se le iban introduciendo y le barrenaban la cabeza a
manera de clavos. Su papa estaba muy enfermo, muy enfermo, y ademas muy
disgustado y quejoso porque Segundo se habia enamorado de su mama... De su
mama. jDe ella no! jElla, que guardaba todas las flores de Segundo como reliquias!

Las penas de la infancia no conocen limite ni consuelo. Cuando se tienen mas
afos y se han corrido mas tormentas y se ha visto con asombro que el hombre puede
sobrevivir a ciertos pesares y que la boveda del firmamento no se hunde cuando
perdemos lo que amabamos, entonces casi no existe la desesperacion absoluta,
patrimonio de la primera edad. Para Victorina era evidente que su papa se moria y
que su mama era muy mala... y Segundo un bribon... y que se acababa el mundo...y
que ella también, también se queria morir. Si a los once afios de edad fuese posible
volverse el pelo blanco, Victorina se cubriria de canas durante la noche en que el
sufrimiento la hizo, de nifia, mujer, y de criatura indecisa, timida, ruborosa, persona
moral, resuelta al mayor heroismo.

Tampoco Nieves goz6 mucho los blandos favores del suefio. Las palabras de su
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marido la dejaron meditabunda. ¢Seria mortal la enfermedad de don Victoriano? Tal
vez si! Estaba muy desmejorado el pobre... Y Nieves experimentaba un comienzo de
pena y reconcomio: sefior, ;quién duda que ella queria a su esposo y temia su muerte?
No sentiria por él un amor grande, de los que las novelas pintan... jbah!... pero
carifio, si... jOjala que el mal fuese leve! ;Y si no lo era?... ;Y si se quedase vi...?
Ni aun mentalmente se atrevia a concluir la palabreja... Pensar en eso, parece ya
alimentar malos deseos... No, pero el caso es que las mujeres, en efecto, al morirseles
sus maridos, suelen quedarse vi... {Maria Santisima! Debia ser una gran desgracia...
Bien; ¢y si sucedia? Segundo... jJesus, qué desatino! De fijo que a él no se le habia
pasado por la cabeza semejante absurdo... Los Garcias, unos nadies... Y aqui volvia
Nieves a repasar la parentela, el modo de vivir de Segundo...

De buena gana haria novillos a la cita del dia siguiente, por que su marido andaba
receloso, y era comprometido el lance, aunque en el lugar designado para la
entrevista siempre se podria achacar a casualidad el encuentro... Y por otra parte, si
faltaba, aquel Segundo tan apasionado seria muy capaz de dar un escandalo, de ir a
buscarla a su cuarto, de entrar por la ventana.

Bien pensado, juzg6 mas prudente asistir, y rogar a Segundo... que... que la
olvidase... que por lo menos, no la comprometiese... Era lo mejor.

Pas6 Nieves la mafiana en un estado de quebrantamiento tan grande, que apenas
comio; y, durante la comida, no mir6 ni una sola vez a Segundo, temerosa de que su
marido observase y sorprendiese entre ellos alguna furtiva sefial de inteligencia. Para
mayor desgracia, Segundo, deseoso de recordarla con los ojos su promesa, la mir6
aquel dia mas que de costumbre: afortunadamente, don Victoriano parecia distraido
por su apetito desordenado de comer y beber. Acabada la comida, se retiraron todos,
como siempre, a descabezar la siesta. Nieves tomo el camino de su cuarto. Encontré
en €l a Victorina, tendida sobre la cama. Por precaucion, la hizo preguntas.

—¢ Vas a dormir la siesta, monina?

—A dormir, no... Pero estoy a gusto asi...

Mirose Nieves al espejo, y se vio descolorida. Se lavé los dientes, y después de
cerciorarse con una rapida ojeada de que también reposaba su marido en el cuarto
inmediato, se desliz6 hasta el salén a paso ligerisimo... Temblaba. Aquella atmosfera
de tempestades y peligros, grata para el ave marina, era mortal para el lindo pajaro
domeéstico. No era vivir estar siempre asi, escalofriada de terror y con la sangre
cuajada por el susto. jNo era vivir, ni respirar!... Acabaria por volverse loca: ;pues
no creia sentir pasos, como si alguien la siguiese? Dos o tres veces se paro,
reclinandose desfallecida en las paredes del corredor, prometiéndose a si misma que
no la cogerian en otra.

Al entrar en el salon, se detuvo sobrecogida. jEstaba tan silencioso y sofioliento,
medio a oscuras, con las maderas casi cerradas —que solo permitian el paso a un
rayo de sol en que danzaban aureas particulas de polvo—, con sus espejos
narcotizados que tenian pereza de reflejar algo en sus turbias lunas, con la modorra
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del asmatico reloj, cuya esfera parecia un rostro humano que la espiaba y tosia
desaprobandola!... De pronto sinti6 pisadas veloces, juveniles; y Segundo, audaz,
enloquecido, vino a caer a sus plantas, con los brazos enlazados en torno de su
cuerpo... Ella queria contenerle, avisarle, explicarle... No se lo consintio el poeta,
que pronunciaba tiernas exclamaciones de gratitud y de pasion, y, ya en pie, la
levantaba del suelo, con el irresistible impulso amoroso que no calcula los actos.

Don Victoriano, al ver entrar en su aposento a la nifia, blanca como la cera, casi
livida, despidiendo fuego por los ojos, en una de esas actitudes de horror que ni se
fingen ni se imitan, saltd de la cama donde, despierto, fumaba un puro... La nifia le
decia con voz ahogada:

—iVen, papa!... Ven, papa!

¢Qué pasaria por la mente del padre? Jamas se supo el porqué sigui6 a la nifia, sin
dirigirla ni una leve pregunta. En el umbral del salon, dettivose el grupo... Nieves
exhalé6 un chillido altisonante, y Segundo, con hermoso arranque varonil y
apasionado, la escud6 con su cuerpo... Defensa innecesaria ya. La figura de hombre
detenida en la puerta no amenazaba: lo que de ella infundia miedo, era cabalmente su
actitud de estupor y anonadamiento: parecia un cadaver, un espectro abrumado de
desesperacion impotente. El rostro, mas que amarillo, verde; los ojos abiertos,
nublosos y fijos; las manos y rodillas trémulas... Aquel hombre hacia vanos
esfuerzos para hablar; la paralisis empezaba por la lengua: inutilmente intentaba
revolverla en la boca, formando sonidos... jLucha horrible! Pugnaba la frase por salir
de los labios, y no salia: la faz, de livida, pasaba a roja, congestionandose, y la nifia,
abrazando la cintura de su padre, viendo aquel combate de la inteligencia con los
organos, gritaba:

—iSocorro! jSocorro! jSe muere papa!

Nieves, sin osar acercarse a su marido, pero comprendiendo que en efecto algo
grave le sucedia, chill6 también pidiendo socorro. Y fueron apareciendo por las
puertas Primo Genday en mangas de camisa, Méndez con un pafiuelo de algodon
atado sujetando las orejas, Tropiezo con los pantalones a medio abrochar...

Segundo, silencioso, quieto en mitad de la sala, no sabia qué hacer de su persona:
el irse, era desairado; el quedarse... Tropiezo le sacudio:

—Anda, chico, volando a Vilamorta... Dile a Doroteo el del coche que salga a
Orense y traiga un médico de alla, el de mas nombre... ;Yo no quiero este tropiecirio!
—indico guifiando un ojo—. Corre, disponte.

El Cisne se acerco a Nieves, que derrumbada en el sofd, lloraba, con su fino
pafiuelo apoyado sobre la boca.

—Me mandan a buscar un médico, Nieves. ;Qué hago?

—iVaya usted!

—¢ Vuelvo?

—No... déjeme usted por Dios... jQue venga, que venga el médico! —Y sollozd
mas fuerte.
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Por pronto que anduvo, hasta la madrugada del dia siguiente no llegd el
facultativo a las Vides. Opin6 que el caso no era extraordinario: la diabetes suele
terminar asi, con paralisis seguida de derrame seroso: una de las complicaciones mas
frecuentes en tan temible enfermedad... Afiadi6 que era conveniente trasladar a
Orense al enfermo, con precauciones. La traslacion se hizo sin grandes dificultades, y
don Victoriano aun vivio unos dias. A las veinticuatro horas de su entierro, Nieves y
Victorina, rigurosamente enlutadas, salieron para la corte.
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Capitulo 23

Sobre Vilamorta ha caido el negro cortinaje del invierno. Llueve, y por la calle
principal y la plaza, empapadas y cubiertas de sucio barro, solo cruza, de tiempo en
tiempo, algin campesino invisible bajo su capa de juncos, jinete en un rocin cuyas
herraduras baten el suelo y alzan un chapoteo de fango. Ya no hay fruteras, por la
plausible razén de que tampoco hay fruta: todo esta solitario, himedo, enlodado y
mohoso. Cansin, con zapatillas de orillo y bufanda, se pasea sin cesar ante su puerta
por evitar los sabafiones; el alcalde aprovecha un reducidisimo soportal que hay
frente a su casa para entretener la tarde, dando diez pasos hacia arriba y diez hacia
abajo, patear muy fuerte y calentarse los pies; ejercicio sin el cual afirma que no
digiere.

iAhora si, ahora si que la pobre villita estda muerta! Ni agiiistas, ni forasteros, ni
ferias, ni vendimias... Una paz, un abandono de cementerio y una humedad tan terca,
que deja rastros verdes en los sillares de las casas en construccion. Las villitas asi, en
invierno, son capaces de producir murria al mas alegre: son la raiz cuadrada del
fastidio, la quintaesencia del esplin, la desidia de peinarse, la pereza de vestirse, la
interminable noche, el aguacero terco, el frio lugubre, el aire color de ceniza y el
cielo color de panza de burro...

En medio de aquella especie de suefio letargico que duerme Vilamorta, hay, sin
embargo, unos seres felices, unos seres en la plenitud de su ventura, aunque proximos
a concluir su existencia del mas tragico modo: seres que, con solo el instinto natural,
han adivinado la moral de Epicuro y la practican, y comen y hozan y se regodean, y
no temen a la muerte ni piensan en la inexplorada region cuyas puertas se abren al
morir; seres que gozan en recibir el agua llovediza en su estirado pellejo; seres para
quienes el lodo es bafio deleitosisimo donde muy gustosos se chapuzan y revuelcan,
abandonando la incomodidad y estrecho de sus cubiles y pocilgas. Ellos son, en esta
época del afio, duefios y sefiores indiscutibles de Vilamorta: ellos, los que con sus
fastos y hazafias dan pabulo a la conversacion de las boticas y entretienen las veladas
familiares, en que se discute su respectiva corpulencia y se les estudia desde el punto
de vista de sus cualidades propias, trabandose acaloradas discusiones acerca de si la
oreja corta o larga, el rabo bien enroscado, la pezufia mas o menos recogida y el
hocico mas o menos agudo, prometen carne mas suculenta y grasa mas copiosa.
Hacense comparaciones: el marrano del Pellejo es soberbio como tamafo, pero sus
carnes de un rosa erisipelatoso y su bandullo inmenso y fofo delatan al cerdo de fibra
muelle, mantenido con despojos de tahona: cochino soberbio, el del alcalde, cebado
con castafia: algo mas chico, pero jqué jamones ha de tener!, jqué jamones!, jqué
tocinos!, jqué lomos, que dan ganas de sentarse en ellos! Ese sera el cerdo de la
temporada. Sin embargo, hay quien afirma que el superior, el soberano marranil de
Vilamorta, es la cerda de la tia Gaspara, la de Garcia. Las ancas de tan magnifico
bestion parecen una carretera: ya ha estado a punto de ahogarse con su propia
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gordura: sus glandulas mamarias tocan con las pezuifias y besan el barro de la calle.
¢Quién puede calcular las libras de grasa que rendira, ni las morcillas que se llenaran
con su sangre y la longaniza que saldra de sus asaduras?

Cesa de llover una semana; arrecia el frio; cae helada y la escarcha se deposita en
tersos cristales sobre las yerbas de los linderos y endurece la tierra... Es la sefial de la
hecatombe, a la cual todos los auspicios son favorables, pues ademas del frio, es
cuarto creciente de luna; que si fuese menguante, menguaria la carne muerta... Ha
llegado la hora de empuiiar el cuchillo. Y en las largas noches de Vilamorta se oyen a
la hora menos pensada desaforados grufiidos: primero de furor, que indican la
impotente rabia de verse sujeto al banco, y revelan en el enervado cerdo doméstico la
prole del jabali montés; luego de dolor, cuando la cuchilla penetra al través de los
tejidos; un grito casi humano, de suprema agonia, cuando la hoja se hunde en el
corazoén; y, por ultimo, una serie de quejidos desesperados, que van debilitandose al
paso que la fuerza y la vida se escapan envueltas en el caliente chorro sanguineo...

Ocurria este drama espeluznante en casa del abogado Garcia a las once de una
glacial y serena noche de diciembre. Las nifias, locas de gozo, muertas de curiosidad,
se atropellaban alrededor del agonizante cerdo, en cuyo corazon y garganta sepultaba
el cuchillo el matachin, de arremangados brazos. Segundo, encerrado en su
dormitorio, tenia delante pliegos de papel mas o menos emborronados... jHacia
versos! Mas como llegase hasta €l el ruido de la tragedia, soltdo la pluma con
desaliento. Habia heredado de su madre un profundo horror al espectaculo de la
matanza: a su madre solia costarle diez o doce dias de padecimientos, en que no
probaba bocado, asqueada por la vista de la sangre, de los intestinos y visceras, tan
semejantes a intestinos y visceras humanas, por el olor groseramente aperitivo y
excitante del mondongo y de las especias, por las pingiiedinosas moles de tocino
pendientes del techo... Aborrecia Segundo hasta el nombre del cerdo, y en el estado
enfermizo de su animo, en la excitacion nerviosa que le consumia, era para él no
imaginado suplicio el no conseguir poner el pie fuera de casa sin tropezarse, sin
enredarse en los malditos y repugnantes animales, o ver, a través de las puertas
entreabiertas, trozos de sus cadaveres suspendidos en garfios. Todo Vilamorta
trascendia a muerte de cerdo, a vaho de mondongada: Segundo no sabia ya donde
meterse, y se acuartelaba en su aposento con las puertas y las ventanas bien cerradas,
aislandose del mundo exterior, para vivir con sus suefios y fantasias en un pais donde
no habia marranos y solo existian pinares, flores azules, precipicios... jInsuficiente
precaucion para librarse del tormento de aquella época brutal del afio, puesto que el
drama de la glotoneria y de la materia le asediaba alli, en su misma casa!... El poeta
cogio el sombrero y salio de estampia. Necesitaba huir donde no oyese aquellos
grufiidos, ni le envolviesen aquellos olores. Paso de largo por el zaguan, cerrando los
ojos para no ver, a la luz del candil que sustentaba una de las chiquillas, a la tia
Gaspara con su brazo de esqueleto desnudo hasta el codo, agitando en un barrefion un
liquido rojo y espumante. Al ver salir a Segundo, las hermanas soltaron el trapo
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riéndose a carcajadas, y le llamaron ofreciéndole regalos grotescos, innobles despojos
del moribundo...

Leocadia no se habia acostado: sentiase indispuesta, y dormitaba envuelta en un
gran manton, transida de frio; prestamente abri6 la puerta a Segundo, preguntandole
alarmada si le sucedia algo. Nada, a la verdad... En casa de Segundo estaban
matando el cerdo: noche toledana; no le dejarian dormir... Hacia ademas tanto frio
aquella noche... que se encontraba no muy bien, asi como pasmado... Que le hiciese
una tacita de café, o mejor un ponche de ron...

—Las dos cosas, corazon. Enseguidita.

Recobr6 Leocadia su actividad y brio como por ensalmo. Pronto ascendi6 de la
ponchera la llama color de zafiro del ponche; a su reflejo traidor, la cara de la maestra
parecia muy demacrada. Faltabale aquel aspecto saludable, aquel tono suyo, moreno
caliente, como de corteza de pan. La madurez femenina, la crisis fatal de los ultimos
afios de amor, se leia en el semblante empalidecido, en el brillo febril de la mirada, en
el cardeno tinte de los labios. Sobre la prosa de sus facciones vulgarisimas imprimia
el dolor sello casi poético; como habia enflaquecido, resultaban mayores sus ojos; ya
no era la mujerona de buenas carnes, limpia y fresca de boca, que picada de viruela y
todo atin arrancaba al tabernero un requiebro bestial; abrasabala el fuego interior de
una pasion postrera, la mas poderosa, la que ni vence la razon, ni borran los afos, ni
puede cambiar de objeto; la que hinca sus garras en las entrafias y no suelta la presa
sino cuando ya la ha matado.

Y tenia esta pasion tan extrafilo caracter, que siendo insaciable, volcanica,
desesperada, lejos de dictar a Leocadia actos de violencia y arrancarle rugidos de
leona, le inspiraba una abnegacion y generosidad sin limites, suprimiéndole por
completo el egoismo. Horribles habian sido para ella los dias del verano, las
vendimias, todo el tiempo en que apenas veia a Segundo, en que le constaba que no
se acordaba de ella, que se consagraba a otra mujer; jy sin embargo, ni salio de su
boca una palabra de celos, ni un reproche, ni le pes6 de haber dado a Segundo el
dinero; y al ver al poeta era su alegria tan franca, tan grande, que borraba como por
magia todos los sufrimientos y los compensaba con creces!

Ahora existia un motivo mas para que ella se desviviese por el poeta. Tampoco él
andaba bueno. ;Qué le dolia? Ignorabalo él mismo. Mal del espiritu, nostalgia,
murria, ahogo producido en sus pulmones de sofiador por el mezquino ambiente que
respiraba... Constante inapetencia, negra melancolia, el estomago fatigado, los
nervios como cuerdas de guitarra... Y no era su pasion por Nieves como la de
Leocadia, de esas que absorben el ser todo, interesan el corazon, atenacean la carne y
subyugan el alma; Nieves solo vivia en su cabeza, en su amor propio, en sus
facultades liricas, en sus desvarios romanticos, generadores eternos de la ilusion.
Nieves encarnaba en forma visible, gentil y halagiiefia, sus ansias de gloria, su
ambicion artistica.

Leocadia sirvio el ponche y el café, y como le temblaba la mano de placer y
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emocion, dejo caer el liquido hirviente, quemandose un poco: mas no hizo caso de la
quemadura y sigui6 tan solicita, cuidando, como siempre, de que todo estuviese a la
perfeccion. Para hablar con el poeta de algo que le agradase y divirtiese, le pregunté
por el tomo de poesias que traia entre manos y debia extender su fama lejos de
Vilamorta asi que se imprimiese en Orense... Segundo no se mostr6 entusiasmado
con tal perspectiva.

—En Orense, mujer... en Orense... ;Sabes que he mudado de idea? O lo
imprimo en Madrid... o no lo imprimo: poco perderan con eso las musas espafiolas.

—¢Y por qué no te gusta ya imprimirlo en Orense?

—Veras... Le sobra razon a Roberto Blanquez, que me lo aconseja desde
Madrid... Ya sabes que ahora Roberto esta alla, empleado... Dice que las obras
impresas en provincias no las lee nadie; que €él ha visto el desprecio con que se miran
alli las que traen pie de imprenta de fuera de la corte... Que ademas aqui tardan un
siglo en imprimir un tomo, y salen plagados de erratas, y con una forma tan fea... En
fin, que no gustan... Y para eso...

—Pues a Madrid con el libro; ;qué importa?

—Chica... Roberto me asusta con los precios de las ediciones... Parece que la
broma cuesta un ojo de la cara... No hay editor que compre versos, ni siquiera que
vaya a medias con el autor...

No contestdo Leocadia, limitdndose a sonreir. Tenia la salita aspecto de intimo
bienestar: aunque el invierno habia despojado de sus encantos al balcon, poniendo
amarillas las albahacas y mustios los claveles, alli dentro el gorgoteo de la cafetera, el
vaho alcoholico del ponche, la quietud, el solicito carifio de la maestra, todo parecia
templar y suavizar el ambiente. Segundo sentia apoderarse de su cuerpo un sopor
grato.

—¢Me das una manta de tu cama? —dijo a la maestra—. Hoy en mi casa no hay
medio de descansar, mujer... Yo reposaria un poco aqui en este sofa.

—Tendras frio.

—FEstaré en la gloria. Anda.

Leocadia sali6 y volvié arrastrando con gran esfuerzo un objeto pesado, enorme:
un colchon. Después trajo la manta; luego, fundas. Total, una cama de veras. Para lo
que faltaba, las sdbanas no mas... jBah! También las trajo.
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Capitulo 24

No vacilé Leocadia al dia siguiente. Sabia ya el camino y fue derecha a casa del
abogado. Este la recibio6 con el entrecejo fruncido. ;Pensaban que fabricaba moneda?
Leocadia ya no tenia bienes que empefiar; los que llevaba valian tan poca cosa... Si
se resolvia a hipotecar la casa, €l hablaria con su cufiado Clodio que tenia ahorros y
ganas de una finca asi... Leocadia exhal6 un suspiro de pena. Sucediale lo contrario
que a los campesinos: ninguin apego a los terrones; jpero la casita! jTan limpia, tan
mona, tan comoda, hecha a su gusto!

—Psh... con abonar el importe de la hipoteca... la recobra usted en seguida.

Dicho y hecho. Clodio aflojé la mosca, lisonjeado con la esperanza de adquirir
por la mitad de su valor un nido tan cuco, donde acabar su vida solterona. De noche,
Leocadia pidi6 a Segundo que le ensefiase el cuaderno de sus poesias y le leyese
algunas. Hablabase mucho alli, con reticencias y alusiones trasparentes, de ciertas
flores azules, de las voces de un pinar, de un precipicio y de otras varias cosas que
bien entendia L.eocadia no eran inventadas, sino que tenian su clave en pasados y para
ella misteriosos acontecimientos. L.a maestra adivind una historia de amor, cuya
heroina solo podia ser Nieves Méndez. Pero lo que no podia entender ni explicarse,
era como estando ya la sefiora de Comba viuda y libre para premiar el amor de
Segundo, no lo hacia inmediatamente... Los versos revelaban profundo desaliento,
ardiente delirio amoroso y lian... A arrancarlas pronto. Todo era por bien del chico,
por hacerle hombre, para que hoy o mafana...

Celebr6 Leocadia dos o tres conferencias con Cansin, que tenia en Orense un
primo, duefio de un establecimiento de pafios; y Cansin, encareciendo mucho su alta
influencia y la importancia del favor, dio a la maestra una carta de recomendacion
eficaz. Fue Leocadia a la capital, vio al patrén, y estipularon las condiciones de la
admision de Minguitos. Le mantendrian, le lavarian la ropa, y le harian algun traje de
los retales de pafio que quedasen por el almacén... Pagar no le pagarian nada, hasta
que supiese bien el oficio, alla a la vuelta de un par de afios... ;Y era muy jorobado?,
porque eso le gusta poco a la clientela... ;Y era honradito? Nunca le habia cogido a
su madre dinero de los cajones, ;verdad?

Leocadia volvié con el alma empapada en acibar. ;Como se lo decia a Minguitos
y a Flores? jSobre todo a Flores! Imposible, imposible: armaria un escandalo que
alborotase a la vecindad... Y habia prometido llevar a Minguitos sin falta a su puesto
el lunes proximo... Ide6 una estratagema. Afirmo que estaba en Orense una parienta
suya, y que le llevaba el nifio para que le conociese: pinto la expedicion con risuefios
colores, a fin de que Minguitos creyese que iba a divertirse... ;No tenia ganas de ver
otra vez a Orense? Pues es un pueblo magnifico: ella le ensefiaria las Burgas, la
Catedral... El nifio, con su horror instintivo a los sitios publicos, al trato con
hombres, meneaba tristemente la cabeza; y en cuanto a la vieja criada, como si algo
rastrease, estuvo furiosa toda la semana. Cuando lleg6 el domingo y se metieron
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madre e hijo en el coche, al subir al estribo, Flores se arrojo al cuello de Minguitos y
le dio un abrazo trémulo y senil de abuela chocha, babandole el rostro con el
besuqueo de sus arrugados labios... Después se paso el dia sentada en el umbral de la
casa, murmurando en alta voz palabras de sorda coOlera o de carifiosa lastima,
apretandose la frente con ambas manos, en desesperado ademan.

Leocadia, ya en el coche, traté6 de convencer a su hijo y le describié la buena vida
que le esperaba en aquel precioso establecimiento, situado en lo mas céntrico de
Orense, tan entretenido, donde tendria poco trabajo y la esperanza de ganar, hoy o
mafiana, algun dinerito suyo... A las primeras palabras, el nifio fijé6 en su madre los
ojos atonitos, en los cuales, poco a poco, la inteligencia se abrié paso... Minguitos
solia comprender a media palabra. Bajo la cabeza y, arrimandose a su madre, se
recosto en su regazo. Como callaba, Leocadia le pregunto:

—¢Qué tienes? ;Te duele la cabeza?

—No... déjeme dormir asi... un poquito... hasta Orense.

Permanecio, en efecto, quieto y callado y, al parecer, dormido, acunado por el
traqueteo del coche y el ruido ensordecedor de los cristales. Al llegar a la ciudad,
Leocadia le toco en el hombro:

—Ya estamos. ..

Saltaron del coche y solo entonces notdé Leocadia que tenia el regazo humedo y
que alli donde se habia apoyado la frente del nifio, resbalaban sobre el merino negro
dos o tres irisadas gotas de agua... Pero al verse entre gente desconocida, en el
l6brego almacén, abarrotado de piezas de pafio oscuro, la actitud del jorobado dej6 de
ser resignada: cogiose a su madre con desesperado impulso, exhalando un solo grito,
resumen de todas sus quejas y afectos:

—Maaama... maaama...

Aquel grito aun lo oia dentro de su corazon Leocadia cuando, de regreso a
Vilamorta, vio a Flores que la acechaba en la puerta. Acechar es la palabra exacta,
pues Flores se lanz6 sobre ella como un perro de presa, como una fiera que reclama y
exige su cria. Y lo mismo que el hombre furioso arroja contra su adversario cuanto a
mano encuentra, asi Flores derramé sobre Leocadia toda clase de denuestos, de
barbaras y de satinadas injurias, gritandole con su voz balbuciente de vejez y odio:

—iLadrona, ladrona, infame! ;Ddénde tienes a tu hijo, ladrona? jAnda, borracha,
mala mujer, anda a beber licores... y tu hijo puede ser que se esté muriendo de
hambre! Perdida, loba, falsa, ¢y el chiquillo? ;Ddnde esta, angel de Dios? ;Donde lo
tienes, bribona, que rabiabas por librarte de él para quedarte con el otro sefiorito de
morondanga? jLoba, loba, que aun las lobas quieren a los hijos! jLoba, lobona... si
tuviese un fusil, tan cierto como estoy aqui que te cazaba con perdigones!

Palida, con los ojos enrojecidos, Leocadia extendio las manos para tapar la boca a
la frenética vieja: pero esta, con sus desdentadas encias, apret6 aquellas manos,
dejando en ellas la baba de su cdlera; y mientras la maestra subia la escalera, la vieja
iba detras, fatidica, murmurando en voz sorda:
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—Nunca bien te ha de querer Dios, loba... Dios te castigara y la Virgen
Santisima... Anda, anda, regodéate porque hiciste tu voluntad... Maldita seas,
maldita seas... maldita, maldita...

La maldicion estremecié a Leocadia... La casa, con la ausencia de Minguitos,
parecia un cementerio: Flores no habia preparado comida, ni encendido luz...
Leocadia, sin animos para hacerlo, se ech6 en la cama vestida, y mas tarde se
desnudo y acosto6 sin probar bocado.
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Capitulo 25

iCon qué interés leia Segundo las cartas de Roberto Blanquez durante aquella
temporada en que le daba noticias de su libro! Roberto tenia algunos afios mas que el
Cisne: no tantos que les impidiesen haber sido muy amigotes alla cuando estudiantes;
pero suficientes para que Blanquez conociese algo mas el mundo y pudiese servir al
poeta de guia y mentor. También Blanquez habia tenido su época de cisne, rimando
versos gallegos; ahora se dedicaba a la prosa de un humilde empleillo y hacia
articulos de caracter administrativo; Madrid le ilustraba; y con la penetracion natural
e ingénita en quien tiene en sus venas sangre gallega de las rias, iba conociendo la
vida practica... Profesaba a Segundo fanatica admiracién y carifio verdadero, de esos
que se forman en las aulas y duran siempre. Segundo le escribia con absoluta
confianza: unas primas de Blanquez eran amigas de la madre de Nieves Méndez, y
por tal conducto sabia el poeta algo de su dama. No ignoraba Blanquez los episodios
del verano. Y solia dar en los primeros tiempos noticias muy satisfactorias. «Nieves
vive retiradisima... Me enteraron mis primas... Apenas sale sino a misa... L.a nifia no
esta buena... Dicen los médicos que es el desarrollo... La van a llevar a un convento
del Sagrado Corazon, para educarla. jLa madre dicen que esta guapa, chico! Parece
que quedaron muy bien de intereses... El libro no tardara ya mucho... Ayer escogi el
papel para la tirada, y el de los cien ejemplares de lujo en papel de hilo... Los
caracteres seran elzevirianos, que es lo mas de moda... La portada... ahora se hacen
preciosas a seis tintas... ;Quieres que represente una cosa bonita, algo alegorico?»...
Asi por este estilo eran las cartas de Roberto, manantial de ensuefios, alimento tinico
de la fantasia de Segundo en aquel largo invierno, tétrico y oscuro, en aquel ignorado
rincon, en la prosa de su casa, en los recuerdos de su malograda empresa amorosa.

Corria marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en que ya la primavera se anuncia con
abundancia de violetas y primulas, y el frio empieza a disminuir, y por el cielo, de un
azul de acuarela, flotan como jirones de lino blancas nubes, cuando Segundo recibio
esa cosa inefable, que hace palpitar de jubilo y de ansiedad y de inexplicable temor el
corazon del hombre; esa cosa solo comparable, por las sensaciones que produce, al
hijo primogénito recién nacido: jel primer libro impreso! jPareciale un suefio que
estuviese alli el libro, alli, delante de sus ojos, en sus manos, con la cubierta blanca
satinada donde el dibujante habia entrelazado graciosamente, alrededor de un grupo
de pinos, unos cuantos tallos floridos de no me olvides; con su papel color garbanzo,
que hacia parecer antigua y rancia la edicion, y encabezadas las composiciones con
tres misteriosos asteriscos! Al ver alli sus versos, limpios de borrones, nitidos,
correctos, con el pensamiento destacado por la enérgica negrura de la tinta sobre la
pagina clara, daban ganas de creer que habian nacido asi, tan faciles y con tan
adecuados consonantes y sin enmiendas ni ripios.

A Leocadia la conmovio el libro, mas todavia que al autor. Rompio la maestra en
copioso llanto de gozo. iEra la gloria de su poeta, obra suya en cierto modo! Por dos
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o tres dias anduvo contentisima, olvidando las malas nuevas que le traia Flores de
Orense todos los domingos; de Orense, adonde Leocadia no se atrevia a ir por temor
a ceder a los ruegos, y ablandarse ante las suplicas del nifio, pero donde latian
aquellas fibrillas de su corazén que aun destilaban sangre, y que Flores torturaba con
el relato de los sufrimientos de Minguitos, cada vez mas desmejorado, siempre
quejandose de que en el almacén se mofaban de él y le echaban en cara su joroba.

jEnigmas del corazéon humano! Segundo, que desdefiaba el lugar de su
nacimiento; que creia y no se equivocaba, que en Vilamorta no existia persona alguna
capaz de aquilatar el mérito de una poesia, no pudo, sin embargo, dejar de ir una
noche a casa de Saturnino Agonde, y sacando negligentemente del bolsillo el tomo,
echarlo sobre el mostrador diciendo con fingida indiferencia:

—¢Qué te parece esta impresion, chico?

Al punto se arrepinti6 de semejante debilidad, tantas fueron las tonterias y
patochadas que el elegante tomo inspir6 a la irreverente tertulia. jNunca lo hubiera
enseflado! En fin, él se tenia la culpa. {Si el publico no le trataba mejor que sus
conciudadanos!... Nunca es duefio el hombre de prescindir por completo de la
atmosfera que respira: siempre ha de interesarle aquel horizonte que ve. Por poca
importancia que concediese Segundo al dictamen de los vilamortanos, y aunque
ciertamente su aprobacion no lograria enorgullecerle, su inepta befa le ulcer6 y
encono el alma... Retirose a su casa lastimado y dolorido. Pasé una noche febril, de
esas noches en que se conciben magnos proyectos y se adoptan resoluciones
decisivas.

Las condensaba en su carta a Blanquez... Este no contesté a vuelta de correo:
pasaron dias y dias, y Segundo fue todas las mafianas a la estafeta, recibiendo
siempre la misma respuesta laconica... Por fin le entregaron una carta voluminosa,
certificada.
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Capitulo 26

Al abrirla cayeron varios nimeros de periddicos, donde sefialados con una cruz de
tinta estaban los parrafos en que se hablaba del libro recién impreso, del tomo de
poesias titulado Cantos nostdlgicos, que tal nombre dio en la pila Segundo a sus
renglones desiguales.

Venia también una carta de Roberto, de cuatro carillas... Era su contenido tan
importante para Segundo, de tal manera habia de pesar y ejercer influencia en su
porvenir lo que aquellas letras contuviesen, que las dejo a un lado, temeroso, sin
saber por qué, de leerlas, queriendo dilatar lo que tanto deseaba... Veia la carta
abierta, y le saltaban a los ojos ciertos nombres, ciertas palabras repetidas... Alli se
nombraba muchas veces a la viuda de Comba... Para dominar su turbacion,
puramente nerviosa, recogio los periddicos, y se determino a leer antes lo que traia la
sefial de la cruz... Recorrio el via crucis, en toda la extension de la palabra.

El Imparcial daba un estrepitoso bombo al pais gallego, y para probar que en él
nacen poetas con la misma facilidad que exquisitas pavias y bellisimas flores, citaba,
sin nombrarle, al autor de Cantos nostdlgicos, lindo tomito acabado de poner a la
venta. Y ni una linea mas, ni una apreciacion critica, ni un leve indicio de que nadie,
en la redaccion del popular diario, se hubiese tomado el trabajo de cortar las paginas
del tomo. El Liberal, mejor informado, aseguraba en tres renglones que los Cantos
revelaban en su autor gran facilidad para versificar. La Epoca, en lo mas rezagado de
su seccién de Libros nuevos, alababa la elegancia tipografica del libro; no aprobaba
el sabor romantico del titulo y la portada; y, de refilén, lamentaba, que la musa del
poeta fuese la infecunda nostalgia, habiendo por ahi tantas cosas sanas, alegres y
fecundas que cantar. EI Dia...

iAh! Lo que es en El Dia le pegaban a Segundo un varapalo en regla; pero no de
esos varapalos safiudos, intencionados, enérgicos, en que se toma la vara a dos manos
para deslomar a un adversario fuerte y temible, sino un latigazo de desprecio, un
capirotazo con la ufia, como el que se da a un insecto cuando molesta; una de esas
criticas sumarias, que el critico no se toma el trabajo de fundar y razonar por ser tan
evidente lo que dice, que no requiere demostracion: una ejecucion capital por medio
de dos o tres chistes, pero de las que acaban con un autor novel, le hunden, le relegan
para siempre a los limbos de la oscuridad... Venia el critico a decir que hoy, cuando
los versos magistrales carecen de lectores, es lastima grande hacer gemir las prensas
con rimas de inferior calidad; que hoy, cuando Bécquer pertenece ya al nimero de los
semidioses de la poesia, habiendo ingresado en el panteén de los inmortales, es
pecado que se le falte al respeto imitandole torpemente, y estropeando Yy
contrahaciendo sus pensamientos mejores; y por ultimo, que es de sentir que jovenes
muy estimables, dotados quiza de felicisimas disposiciones para el comercio o para
las carreras del notariado y farmacia, gasten el dinero de sus papas en ediciones
lujosas de versos que nadie comprara ni leera...
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Debajo de tal filipica habia escrito de su pufio y letra Roberto Blanquez: «No
hagas caso de este animal. Lee mi articulo».

Con efecto, en un periodico oscuro y subterraneo, de esos innumerables que ven
la luz en Madrid sin que Madrid los vea, Blanquez vertia y desahogaba toda la bilis
de su amistad y patriotismo herido, poniéndole al critico las peras a cuarto,
encareciendo el libro de Segundo y declarandolo digna pareja del de Bécquer, solo
que un poco mas dulce, un poco mas sofiador y melancélico todavia, a fuer de hijo de
un pais hermoso cuanto desventurado, un pais mas bello que Andalucia, que Suiza y
que todos los paises bellos del orbe: acabando por decir que, si Bécquer hubiese
nacido en Galicia sentiria, pensaria y escribiria como EL. CISNE DE VILAMORTA.

Segundo cogi6 el manojo de periodicos y, mirandolo un rato con los ojos fijos y
el gesto torvo, hizolo al fin pedazos, primero grandes, luego chicos, luego mas
chiquitos aun, que lanzé por la ventana y fueron a caer revoloteando, a manera de
simbolicas mariposas, o plateados pétalos de la flor de la ilusion, al charco de lodo
mas inmediato... Segundo sonreia con amargura. Alla va la gloria... penso. Ahora...
creo que ya estoy mas sereno... jVamos a leer la carta!...

Lo importante de esta son ciertos trozos... adicionados con los comentarios que
no en voz alta, sino mentalmente, hace el lector.

«Estuve, segun tu encargo, en casa de la viuda de Comba, a entregarle el ejemplar
que me remitiste tan cerradito y tan selladito... —jClaro! Llevaba dentro una
dedicatoria que no me gustaba que viese ella que podias haberla leido tii...— Tiene
una casa preciosa, con mucha cortina de seda y flores naturales. —Todo, todo lo suyo
es asi, delicado y bonito...— Pero tuve que ir dos veces o tres antes de que me
recibiese, porque siempre era mala hora... —No recibira ella a dos por tres al primero
que se presente... —Por ultimo, me recibié con un sin fin de etiquetas y cumplidos...
Esta muy guapa de cerca, aun mas que de lejos; y parece mentira, chico, que tenga
una nifia de doce afios: ella representa, lo mas, veinticuatro o veinticinco... —jQué
cosas me cuenta a mi Roberto! —Pues nada, en cuanto le dije que iba de parte tuya...
—iA verl— se puso... j;como te diré yo? —jRuborizada!—, disgustada y
sobresaltadisima, chico; y ademas, tan seria, que yo me quedé volado y sin saber qué
hacer... —jInfame! jInfame! Temia que yo... A ver, concluyamos, concluyamos...
—No quiso recibir el libro por mas instancias que le dirigi... —jPero esto no se
concibe! jAh, qué mujer!... —porque asegura que le recordaria mucho este pais, y el
fallecimiento de su esposo, que Dios haya; y por consiguiente, te ruega que la
dispenses... —jMiserable! —de abrir el paquete... y de leer tus versos... y te da las
gracias... —ijJa, ja, ja! —jBravo! jGran actriz!

»Yo0, a pesar de todo, como tu me encargabas expresamente que se lo entregase,
me propuse no volver a casa con él, y saludandola y tomando el sombrero dejé tu
paquetito sobre un mueble; pero al dia siguiente por la mafiana ya lo tenia en casa,
cerrado, lacrado, intacto... —Y yo no la arrojé al Avieiro aquel dia en que nuestras
bocas... jEstupido de mi! En fin, acabemos...
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»Ante esta conducta de la viudita, conjeturo que tu debes haber inventado todo
aquello del precipicio y del balcén... me lo contarias para guasearte conmigo... 0
como eres asi, tan loco, sofiaste que te sucedio, y confundiste el suefio con la
realidad... —Hace bien en mofarse—. De todos modos, chico, si la viuda te
interesaba, no pienses mas en ella... Sé de fijo, por mis primas, que lo saben con
certeza por su padre, que al acabarse el luto se casa con un marqués de Cameros, que
tuvo distrito en Lugo... —Si, si... comprendido—. La cosa no va de broma: ya le
estan bordando, segin dicen mis primas, sabanas con corona de marquesa...».

La carta fue desgarrada con mas lentitud que los periddicos, en trozos mas
menudos, casi en polvillo de papel... Con los restos hizo Segundo una bolita, y la
despidio briosamente para que se hundiese muy adentro en el charco de lodo... jEs el
amor!... penso, riéndose a carcajadas.

Comenzo6 a pasearse por la habitacion, primero con cierta monétona regularidad,
después con desasosiego y furia. Clara, la hermana mayor, entreabrié la puerta del
cuarto.

—Dice la tia Gaspara que vengas.

—¢ A qué?

—A comer.

Segundo tomo su sombrero, y se lanzo a la calle, dirigiéndose a las orillas del rio,
presa del furor que las necesidades diarias de la vida causan a los que sufren algin
violento choque moral, un desengafio.
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Capitulo 27

iQué paseo el suyo por las humedas y encharcadas margenes del Avieiro! Iba
unas veces de prisa, sin causa alguna que le obligase a acelerar su marcha, y otras,
también sin motivo, se paraba, quedandose con los ojos clavados en algtin objeto;
pero, en realidad, no viéndolo poco ni mucho... Un remordimiento, un pesar roedor,
le mordia el corazén cuando recordaba el pasado: asi como al naufragar un buque
cada naufrago lamenta especialmente la pérdida de un objeto que a todos preferia, asi
Segundo, del ayer desvanecido ya, solo echaba de menos un instante; un instante que
quisiera a toda costa revivir; el del precipicio; el momento en que pudo conseguir
digna y gloriosa muerte, arrastrando consigo al abismo la noble carga de sus
ilusiones, y el cuerpo de una mujer que solo en aquel minuto inolvidable pudo amarle
de veras...

iCobarde entonces y cobarde hoy!, pensaba el poeta, llamando en su ayuda
desesperadas resoluciones, y no encontrando el valor indispensable para abrazarse de
una vez al agua fria y fangosa... jQué horas! Borracho de dolor, se sentd en las
piedras, a la orilla del rio, mirando con idiota fijeza como las gotas de agua de lluvia,
al ir cayendo en diagonal del cielo gris, hacian en el rio unos circulos que trataban de
prolongarse, y no lo conseguian, porque otros infinitos circulos iguales se tropezaban
con ellos, y se mezclaban, y se deshacian, y se renovaban incesantemente, y volvian a
nacer, y a confundirse, marcando en la sobrehaz del rio unos dibujos ondulantes, muy
parecidos a esa labor de la plata que llaman guilloché... No notaba siquiera el poeta
que aquellas mismas gotas que sobre el Avieiro rebotaban espesas y frecuentes,
descargaban también sobre su sombrero y hombros, escurrian a la frente, se
introducian por el cuello, se colaban entre la ropa y la carne. Lo observo asi que la
demasiada frialdad le hizo estremecerse, levantarse y tomar a tardo paso el camino de
su casa, donde ya todo el mundo habia comido y nadie le ofrecié una taza de caldo.

A los dos o tres dias se le declar6 una fiebrecilla, ligera al pronto, luego mas
grave. Tropiezo la calificé de gdstrica y catarral, la sinceridad obliga a decir que le
administr6 remedios no enteramente desacertados: esto de las fiebres gastricas y
catarrales es para los médicos practicones una bendicion de Dios, un campo glorioso
donde suelen contar por victorias las jornadas; un camino trillado en que no corren
riesgo de extraviarse. Por alli no se ira al desconocido polo de la ciencia, pero al
menos no se va tampoco a despefiadero alguno...

Salia Tropiezo una noche de visitar a Segundo, e iba muy arrebujado en su
bufanda. A la puerta misma del abogado, de entre la sombra que proyectaba el
paredon contiguo, se destacé una mujer, en pelo, vestida con una bata vieja. Lo claro
de la noche permiti6 a don Fermin ver sus facciones, y no sin trabajo reconocié a
Leocadia, tal estaba la pobre maestra de desfigurada, mudada y envejecida. Se leia en
su semblante la mas viva ansiedad cuando pregunt6 al médico:

—¢Y qué tal, don Fermin? ; Cémo le va a Segundo?
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—iAh! Buenas noches, Leocadia... Sabe que al pronto no me hacia yo cargo...
Bien, mujer, bien; no se apure. Hoy mandé que le diesen ya un pucherito y una
sopa... No valié nada la cosa: una mojadura... Pero el rapaz es algo caviloso, y le
entro tal tristeza y tal abatimiento, que pensé que nunca iba a volverle el apetito... En
este tiempo hay que abrigarse: tenemos un dia bueno y luego, cuando menos se
piensa, carga el agua y el frio otra vez... ;Y usted como lo pasa? Me dijeron que
tampoco andaba buena... Hay que cuidarse, mujer.

—Yo no tengo duda, don Fermin.

—Pues mas vale asi... ¢Noticias del rapaz?

—Alla por Orense... el pobre... No se acostumbra.

—Ya se ira acostumbrando. Ya se ve... estaba hecho a los mimos... Vaya,
Leocadia, abur. Vayase a su casa, mujer, vayase a su casa.

Don Fermin se alejé, subiéndose la bufanda hasta la nariz. Aquella mujer estaba
loca: jpues no le habia dado poco fuerte el carifio! ;Y qué deshecha, qué acabada en
meses! Las viejas atin se enamoran mas que las rapazas. El habia estado prudente,
muy prudente, en no contarle los planes nuevos de Segundo... jEra capaz de allanar
la casa si tal supiese! No, silencio, silencio. En boca cerrada no entran moscas. Que lo
averiguase por otro lado, por él no. Y con tan sanas ideas y honrados propdsitos,
Tropiezo lleg6 a la tertulia de Agonde, y al cabo de un cuarto de hora de sesion
desembuché la nueva. Segundo Garcia se marchaba a América a probar fortuna. Asi
que sanase del todo, por supuesto... Iria a la Corufia a tomar el vapor.

Fue ocasion propicia para que la tertulia en pleno lamentase una vez mas el
fallecimiento de don Victoriano Andrés de la Comba, protector y padre de todos los
vilamortanos sin colocacién, diputado tutil y agente infatigable de la comarca... A
vivir €él, no se irla seguramente un muchacho de tanto mérito, un poeta —aquella
noche toda la tertulia convenia en que Segundo tenia mérito y era poeta— a cruzar
los procelosos mares en busca de una posiciéon decente... Pero desde que le faltaba
don Victoriano, Vilamorta carecia de eco en las regiones del favor y la influencia,
pues el sefiorito de Romero, actual duefio del distrito, pertenecia a la raza de los
diputados dodciles que no se imponen al Gobierno, que acuden a votar cuando se les
llama, y se tasan a bajo precio, cotizandose apenas al de unos cuantos estanquillos y
media docena de credenciales por legislatura... Agonde se desquit6 aquella noche,
espaciandose por el terreno de su conversacion favorita, que era renegar del funesto
influjo eufrasiano, culpable de que Vilamorta decayese y su juventud emigrase al
Nuevo Mundo... El boticario expuso sus teorias: a €l le gustaba que los diputados
volviesen por el distrito: ¢de qué servian si no? Para €él, el ideal del diputado era aquel
famoso hombre politico a quien el barbero del pueblo que representaba habia pedido
un destino, fundandose en que, por culpa del reparto de credenciales entre todas las
personas de su posicion del pueblo, no le quedaban ya parroquianos que afeitar, y se
moria de hambre... En esto intervino el alcalde diciendo que €l sabia de buena tinta
que el seforito de Romero pensaba interesarse muy de veras por Vilamorta; lo
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confirm6 el dulcero y algunos de los presentes, y promoviose un altercado que
demostré de modo irrefragable que a diputado muerto no hay amigos, y que el nuevo
representante del pais tenia ya en el mismo foco de los antiguos radicales combistas

sus paniaguados y devotos.
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Capitulo 28

El Cisne ha dejado su lago natal o mejor dicho, su charca: ha cruzado el Atlantico
en alas del vapor. ;Volvera algtn dia? ;Regresara con el rostro amarillento, el higado
estropeado, con algunos miles de duros en letras, guardados en la cartera, a concluir
sus dias donde los empezd, asi como el buque desvencijado por las tempestades viene
a recibir la ultima carena en el astillero en que fue construido? ;Le sorprendera a la
entrada del continente joven ese temeroso mal antillano, verdugo de los iberos que
tratan de emular a Colon conquistando a América, el vomito negro? ;Se quedara por
las zonas tropicales arrastrando coche, unido en matrimonial vinculo con alguna
criolla? ¢Llegara a presidir cualquiera de esas republicas mindsculas, donde los
doctores son generales y los generales doctores? ;Se curaran sus melancolias al
salitroso beso del aura marina, al contacto de tierras virgenes, al duro acicate de la
necesidad que, empujandole a la lucha, le dira: trabaja?

Acaso algun dia narrara la historia las metamorfosis del Cisne, su odisea y sus
vicisitudes; solo que es necesario que corran los afios, pues aun fue ayer, como si
dijéramos, cuando sali6 de Vilamorta Segundo Garcia, dejando a la maestra de
escuela hecha un mar de lagrimas. Y esto de la maestra es el unico cabo suelto de la
cronica del Cisne que en la actualidad podemos recoger.

Mucho dio que hablar Leocadia en Vilamorta. Estaba enferma, segtin unos; segun
otros, arruinada; y segun bastantes, no muy cabal de juicio. Viéronla rondar la casa de
Segundo varias noches, durante la enfermedad del poeta; se aseguraba que habia
vendido sus bienes, y que tenia su casita hipoteca da a Clodio Genday; pero lo mas
extrafio de todo, lo que acerbamente se censuraba, era el abandono en que dejaba a su
hijo, después de haberlo cuidado y mimado tanto de pequefio, no yendo a verle ni un
solo dia a Orense, al paso que la vieja Flores iba sin cesar y a cada paso daba peores
nuevas del chiquillo: que se consumia, que echaba sangre por la boca, que se moria
de tristeza... que no duraria un mes... Leocadia, al oirlo, dejaba caer la barba sobre el
pecho, y algunas veces se movian convulsivamente sus hombros, como si sollozase...
Por lo demas, solia aparecer tranquila, aunque muy callada, y sin la actividad habitual
en ella. Ayudaba a Flores en la cocina, atendia a las nifias de la escuela, barria, todo
lo mismo que un automata, y Flores, que la espiaba cruelmente para tomar nota de
sus distracciones, se complacia en gritarle:

—NMujer, has dejado sucio este lado de la sartén... Mujer, no has cosido el roto de
la saya... Mujer, sen qué piensas? Hoy voy a Orense; tienes tu que cuidar del
puchero...

A fines del verano, Clodio pidié6 los réditos de su empréstito, y Leocadia no pudo
pagarlos; por lo cual se le anuncid que el acreedor estaba en su derecho al reclamar la
finca previos los tramites legales. Fue aquel un golpe terrible para Leocadia.

Acontece a veces que un prisionero, insigne personaje, rey quiza, confinado por
reveses de la suerte en estrecha mazmorra, despojado de sus grandezas, privado de
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cuanto constituia su dicha, pasa afios sobrellevando con resignacién sus males,
aunque abatido, sereno... Y si un dia, por un refinamiento de crueldad de los
carceleros, se le quita a ese resignado preso un dije, un objeto, una frusleria con la
cual lleg6 a encarifiarse... el dolor contenido se desborda y sobrevienen los extremos
de la desesperacion. Algo parecido le sucedi6 a Leocadia, cuando supo que era
preciso abandonar para siempre aquella casita amada, donde habia pasado con
Segundo horas unicas en su existencia; aquella casita dirigida por ella, reconstruida
con sus ahorros; aquella casita limpia y primorosa ayer, todo su orgullo...

Flores la oyé muchas noches llorar a gritos; pero cuando alguna vez, movida a
compasion involuntaria, entré la vieja a preguntarle qué sucedia, o si queria algo,
Leocadia tapandose con la ropa solia responderle en voz sorda: —No tengo nada...
mujer, déjame dormir... jNi dormir me dejas!

Mostr6 aquellos dias gran versatilidad e hizo mil planes; habl6 de irse a vivir a
Orense, dejando la escuela y poniéndose a coser en casa; hablo también de aceptar las
proposiciones de Clodio Genday, que habiendo despedido a su criadita moza, no se
sabe por qué, ofrecia a Leocadia tomarla de ama de llaves, con lo cual se quedaria en
su propio domicilio, eliminando por supuesto a Flores. Todas estas resoluciones
duraron breve tiempo, y fueron desechadas para adoptar otras no menos efimeras; y
con la serie de proyectos y cambios, el tiempo se apresuraba y Leocadia se hallaria
pronto sin asilo.

Un dia de feria sali6 Leocadia a comprar diversas cosas que Flores necesitaba
urgentemente: entre otras, un cedazo y una chocolatera nueva, porque la suya estaba
ya inservible. El vaivén del gentio, los empujones de los vendedores, la luz clara del
sol otofial, le mareaban un tanto la cabeza, débil con las vigilias, con el poco comer y
el mucho sufrir. Parose delante del puesto en que se vendian los cedazos. Era una
especie de cajon de sastre, y alli se feriaban mil baratijas, cachivaches indispensables,
como molinillos, sartenes, cazos, jeringas, aparatos de petrdleo, y en una esquina, dos
mercancias muy solicitadas del publico en aquel pais, consistentes en unos papelitos
color de rosa claro, y blandos como el papel de estraza, y unos polvos blancuzcos, de
un blanco sospechoso, parecidos a averiada harina. Leocadia fijé sus ojos en ellos, y
al punto la vendedora, creyendo que los deseaba, empez6 a ponderarle sus cualidades,
explicandole que los retacitos rosa, humedecidos y puestos en un plato, no dejaban
mosca que alli no feneciese, y que los polvos blancos eran séneca para matar ratones,
dandosela en ciertas bolitas de queso bien preparadas... Como Leocadia le pidiese
tanto asi de los polvos, preguntandole cuanto costaban, la mujer alarde6 de generosa,
y cogiendo con una espatula un buen pufiado de polvitos se lo entregd envuelto en un
papel, por no sé qué friolera de cuartos. Poco, en efecto, valia la droga, comun en el
pais, donde el arsénico, nativo abunda en los espatos calizos que forman una de las
vertientes del Avieiro, y el acido arsenioso, el matarratones, se vende libremente,
mas que en la botica, en las ferias. La maestra se guardo sus polvos, comprd por
deferencia media docena de papelitos rosas, y al volver a su casa, entrego
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puntualmente a Flores los objetos encargados.

Flores not6 que después de comer se encerraba Leocadia en su dormitorio, donde
la oy6 hablar alto, como si rezase. Habituada a sus rarezas no lo extrafio. Terminado
el rezo, la maestra sali6 al balcén, y estuvo un largo rato mirando los tiestos; paso a la
sala y contemplo otra buena pieza el sofa, las sillas, la mesita, los lugares que
recordaban su historia. En seguida la vio Flores penetrar en la cocina... La vieja
aseguraba después —;pero en tales casos, quién renuncia a preciarse de zahori?—
que ya le llamo a ella la atencién aquel modo de entrar...

—Tienes ahi agua fresca?

—Si, mujer.

—Dame un vasito.

Flores declaraba que al coger el vaso, la mano de la maestra temblaba como si
tuviese alferecia; y lo mas singular fue que, no llevando el vaso azucar, Leocadia
cogio una cuchara de boj y la meti6 dentro...

Sin embargo, hasta de alli a una hora u hora y media, no oy6 Flores a Leocadia
gemir... Se colo en el cuarto y la vio sobre la cama, con un color que ponia miedo;
violentas nauseas levantaban su pecho acongojado, y tras de las nauseas y las arcadas
y los convulsivos esfuerzos para vomitar, un frio sudor inundaba la frente de la
enferma y se quedaba sin movimiento ni voz... Flores, espantada, salié corriendo en
busca de don Fermin. Que se apurase, que esto no era de broma... Cuando vino don
Fermin todo sofocado y pregunto:

—:Pero vamos a ver, Leocadia, qué es esto? ;Qué tiene, mujer?, ;qué tiene?

Ella, entreabriendo sus dilatados ojos, murmuro:

—Nada, don Fermin... Nada.

A la cabecera de la cama estaba el vaso, sin agua ya, pero con una capa de polvos
blancos adheridos al fondo y raspados a trechos por la cucharilla, pues el agua no
habia podido disolverlos y la maestra no queria dejarlos alli...

Conviene que también en esta ocasion declaremos que el insigne Tropiezo no dio
ninguno en el expedito camino del tratamiento de tan sencillo caso. Ya habia refiido
Tropiezo algunas batallas mas con aquella vulgar sustancia toxica, y conocia sus
mafias: acudio sin vacilar a los enérgicos vomitivos, al emético, al aceite... Solo que
el veneno, mas listo que él, habia pasado ya a la circulacion, y corria por las venas de
la maestra, helandolas... Cuando las nauseas y los vomitos cesaron, sobre la mortal
palidez de Leocadia asomaron unas manchillas rojas, una erupcion semejante a la
escarlatina... Dur6 este sintoma hasta que vino la muerte a desatar aquel triste
espiritu y emanciparlo de sus padecimientos, que fue al amanecer.

Poco antes de expirar, en un momento de calma, Leocadia hizo una sefial a
Flores, y le dijo al oido:

—Dame palabra... que no lo sabra el chiquillo, seh?... jPor el alma de tu madre
no le digas... no le digas el modo de mi muerte!

Pocos dias después, defendiase Tropiezo en la tertulia de Agonde, en la cual, por
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gusto de hacerle rabiar, le achacaban la desgracia de la maestra.

—Una, que me llamaron tarde, muy tarde, cuando ya la mujer estaba casi en la
agonia... Otra, sefiores, que se tomo6 una cantidad de arsénico, que ni era tanta que la
pudiese arrojar, ni tan poca que le produjese un coliquito y quedase despachada... Si
tomase mas, era mas facil gobernarlo, sefiores. En lo que no estuve muy acertado fue
en no llamar antes al cura... Lo hice con buena intencion, por no asustarla, y por si la
ibamos sacando adelante... Cuando le pusieron la extrema, ya no daba a pie ni a
pierna...

—iDe modo, murmuré malignamente Agonde, que con usted, o el cuerpo o el
alma no se libran de un tropiezo!

Celebro la tertulia el dicho, y hubo chanzas finebres y frases compasivas. Clodio
Genday, el acreedor de la difunta, se agitaba en el asiento. jQué conversacion mas
tonta! jHablar de cosas alegres, canario!

Se hablo, en efecto, de cosas alegres y satisfactorias: el sefiorito de Romero habia
ofrecido poner en Vilamorta estacién telegrafica; y también se decia mucho en los
papeles que la importancia viticola del Borde reclamaba un ramal de ferrocarril, y
pronto vendrian los ingenieros a estudiarlo.

La Corufia, septiembre de 1884

ebookelo.com - Pagina 123



EMILIA PARDO BAZAN (La Corufia, 16 de septiembre de 1851 - Madrid, 12 de
mayo de 1921). Hija unica de don José Pardo Bazan y Mosquera y de dofia Amalia de
la Rua Figueroa y Somoza, recibe una educacion esmerada desde sus inicios. Su
formacién se completé en la capital de Espafia, donde solia pasar los inviernos la
familia debido a las actividades politicas de su padre, militante en el partido liberal
progresista.

Lectora infatigable desde los ocho afios, a los nueve compuso sus primeros versos y,
a los quince, su primer cuento, Un matrimonio del siglo xix, que envié al Almanaque
de La Soberania Nacional y que seria el primero de los numerosos —cerca de 600—
que publicaria a lo largo de su vida.

El afio 1868 supone un hito en la vida de Emilia, segin explicaba ella: «Tres
acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me vesti de largo,
me casé y estallo la Revolucion de Septiembre de 1868». Emilia tenia 16 afios, y su
marido, José Quiroga, estudiante de Derecho, veinte. La boda se celebré el 10 de
julio en la capilla de la granja de Meiras, propiedad de los padres de la novia.

En 1873, la familia Pardo Bazdn —y también los recién casados— abandona
temporalmente Espafia. El viaje se prolonga por varios paises de Europa, lo que
despierta en Emilia la inquietud por los idiomas, con el deseo de leer a los grandes
autores de cada pais en su lengua original. Su inquietud intelectual va en aumento Yy,
al regresar a Espafia, entra en contacto con el krausismo (doctrina que defiende la
tolerancia académica y la libertad de catedra frente al dogmatismo) a través de
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Francisco Giner de los Rios, con quien le uniria una gran amistad desde entonces. El
influjo de los krausistas la empuja a la lectura de los misticos y de Kant, y estos, a su
vez, la conducen hasta Descartes, Santo Tomas, Aristoteles y Platon.

En 1876, afio del nacimiento de su primer hijo, Jaime, se da a conocer como escritora
al ganar el concurso convocado en Orense para celebrar el centenario de Feijoo. Son
afios en que todavia no ha abandonado totalmente la poesia. Gracias a Giner de los
Rios se edita, en 1881, el libro de poemas de dofia Emilia, titulado Jaime.

La aficién al género novelesco no es temprana en dofia Emilia, que consideraba la
novela un género menor, de mero pasatiempo, prefiriendo completar su formacién
intelectual, en la que encontraba muchas lagunas. Sin embargo, el conocimiento de
las obras de sus contemporaneos la anima a escribir su primera novela, Pascual
Lopez, Autobiografia de un estudiante de medicina, poco antes de aceptar la
direccion de la Revista de Galicia, en 1880. En 1881 publica Un viaje de novios,
novela para la que utilizo las experiencias de un viaje a Francia, y ese verano, en
Meiras, acaba San Francisco de Asis, ya embarazada de su segunda hija, Carmen. El
prélogo de Un viagje de novios es importantisimo para comprender lo que significa el
naturalismo en la obra de Emilia Pardo Bazan, corriente literaria que dio a conocer en
Espafia, asi como la serie de articulos que publica entre 1882 y 1883 bajo el titulo de
La cuestion palpitante. El naturalismo es un estilo artistico, sobre todo literario,
emparentado con el realismo y que se basa en reproducir la realidad con una
objetividad documental en todos sus aspectos, tanto en los mas sublimes como los
mas vulgares. Su maximo impulsor fue el escritor galo Emile Zola.

En esta linea naturalista se inscribe la tercera novela de dona Emilia, La Tribuna
(1883), asi como las posteriores Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza
(1887) y La piedra angular (1891) aunque, entre la primera y la segunda, Pardo
Bazan escribe una novela en la que se aparta de la técnica naturalista: se trata de El
cisne de Vilamorta, en la que conjuga la observacion realista con ciertos elementos
romanticos. Ademas, entre La madre naturaleza (1887) y La piedra angular (1891)
publica cuatro novelas que tampoco pueden considerarse naturalistas: Insolacion y
Morrinia, ambas de 1889 y ambientadas en Madrid, y Una cristiana y La prueba, las
dos de 1890, como participantes de cierto idealismo, tendencia que se observa
también en el ciclo de Adan y Eva formado por Memorias de un solterén (1891) y
Doria Milagros (1894).

En 1891, emprende una nueva aventura periodistica con Nuevo Teatro Critico, revista
fundada y escrita completamente por ella que, tanto en su titulo como en su
planteamiento multidisciplinar, cultural en sentido amplio y divulgativo, quiere rendir
homenaje a su admirado Feijoo. En 1892, funda y dirige la Biblioteca de la Mujer.

Desde tiempo atras, dofia Emilia venia colaborando en numerosas revistas y
periodicos con cronicas de viajes, articulos, ensayos y numerosos cuentos que
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agruparia en varias colecciones: Cuentos de Marineda (La Corufia siempre aparece
en sus novelas bajo el nombre de Marineda), Cuentos de amor, Cuentos sacro-
profanos, En tranvia, Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la Patria, Cuentos
antiguos y otros. También colabora en prensa escrita, y es en 1903 cuando empieza a
gestarse su novela La quimera que, dos afios después veria la luz como libro.
Confirmando su criterio de que la novela debe reflejar el momento en que es escrita,
pueden apreciarse en La quimera ciertos ecos modernistas y simbolistas. En 1908,
publica La sirena negra, cuyo tema central es el de la muerte, escrita en el Ateneo de
Madrid, donde ha sido nombrada Presidenta de la Seccion de Literatura en 1906.

Viajera infatigable, continda consignando sus impresiones en articulos de prensa y en
libros. En 1900, van apareciendo en EI Imparcial sus articulos sobre la Exposicién
Universal de Paris, que cuajaran en el libro Cuarenta dias en la Exposicion. En 1902
se edita Por la Europa catélica, fruto de un viaje por los Paises Bajos.

Pardo Bazan todavia no habia intentado llevar a la escena sus obras de teatro, pero en
1906 estrena en Madrid, sin éxito, Verdad y cuesta abajo.

Es dofa Emilia una figura reconocida, entonces, en la vida literaria, cultural y social.
En 1908 comienza a utilizar el titulo de Condesa de Pardo Bazan, que le otorga
Alfonso XIII en reconocimiento a su importancia en el mundo literario. Desde 1910
era Consejera de Instruccion Publica, y Socio de Numero de la Sociedad Matritense
de Amigos del Pais desde 1912. Dos afios después, se le impondria la Banda de la
Orden de Maria Luisa, y recibiria del Papa Benedicto XV la Cruz Pro Ecclesia et
Pontifice. En 1916, el ministro de Instrucciéon Publica la nombra Catedratica de
Literatura Contemporanea de Lenguas Neolatinas de la Universidad Central.

El 12 de mayo de 1921, una complicacion con la diabetes que padecia le provoca la
muerte. Al dia siguiente, toda la prensa hablaba de la escritora fallecida el dia
anterior, que fue enterrada en la cripta de la Iglesia de la Concepcién de Madrid.
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