


Leocadia,	la	maestra	de	Vilamorta,	ama	apasionadamente	al	joven	y	apuesto
Segundo	(el	cisne)	al	que	recibe	en	su	casa	y	de	vez	en	cuando	hace	algún
obsequio,	 ya	 que	 Segundo	 aunque	 estudió	 derecho,	 no	 trabaja.	 Leocadia
tiene	un	hijo	deficiente	producto	de	una	violación	incestuosa	de	un	tío	con	el
que	vivía	en	Ourense.	Segundo	aspira	a	conseguir	una	colocación	en	Madrid
que	 le	permita	darse	a	conocer	en	el	mundo	 literario	de	 la	 capital.	 Llega	a
Vilamorta	 un	 político	 influyente	 (don	 Victoriano).	 Viene	 a	 curarse	 con	 las
aguas	 del	 balneario.	 El	 poeta	 se	 enamora	 de	 la	 joven	 mujer	 del	 político
(Nieves)	y	ella	coquetea	con	él,	pero	el	marido	muere	y	 la	viuda	marcha	a
Madrid	sin	querer	saber	nada	de	Segundo…
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Prólogo

Al	ver	la	luz	mi	penúltima	novela,	que	lleva	por	título	La	Tribuna,	no	faltó	quien
atribuyese	sus	crudezas	y	sus	francas	descripciones	de	la	vida	popular,	a	empeño	mío
de	escribir	una	obra	rigurosamente	ajustada	a	los	cánones	del	naturalismo.	Acaso	hoy
se	 me	 dirigirá	 la	 acusación	 opuesta,	 afirmando	 que	 El	 Cisne	 de	 Vilamorta,	 paga
disimulado	tributo	al	espíritu	informante	de	la	escuela	romántica.

Yo	 sé	 decir	 que	 un	 autor,	 rara	 vez	 produce	 adrede	 libros	 muy	 crudos	 o	 muy
poéticos;	 lo	 cierto	 es,	 en	 mi	 opinión,	 que	 la	 rica	 variedad	 de	 la	 vida	 ofrece	 tanta
libertad	al	arte,	y	brinda	al	artista	asuntos	tan	diversos,	cuanto	son	diferentes	entre	sí
los	rostros	de	las	personas:	y	así	como	en	un	espectáculo	público,	en	un	paseo,	en	la
iglesia,	 vemos	 semblantes	 feos	 e	 innobles	 al	 lado	 de	 otros	 resplandecientes	 de
hermosura,	 en	 el	 mudable	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 humana	 sociedad
andan	mezcladas	 la	prosa	y	 la	poesía,	 siendo	entrambas	 reales	y	entrambas	materia
artística	de	lícito	empleo.

Parece	 que	 no	 necesita	 refutación	 el	 error	 de	 los	 que	 parten	 en	 dos	mitades	 la
realidad	sensible	e	inteligible,	con	la	misma	frescura	que	si	partiesen	una	naranja,	y
ponen	 en	 la	 una	 mitad	 todo	 lo	 grosero,	 obsceno	 y	 sucio,	 escribiendo	 encima
naturalismo,	y	en	la	otra	y	bajo	el	título	de	 idealismo,	agrupan	lo	delicado,	suave	y
poético.	Pues	tan	errónea	idea	pertenece	al	número	de	las	insidiosas	vulgaridades	que
podemos	 calificar	 de	 telarañas	 del	 juicio,	 que	 no	 hay	 escoba	 que	 consiga	 barrerlas
bien,	 ni	 nunca	 se	 destierran	 por	 completo.	Es	 probable	 que	 hasta	 el	 fin	 del	mundo
dure	esta	telaraña	espesa	y	artificiosa,	y	se	juzgue	muy	idealista	la	descripción	de	una
noche	 de	 luna	 y	muy	 naturalista	 la	 de	 una	 fábrica,	muy	 idealista	 el	 estudio	 de	 la
agonía	 de	 un	 ser	 humano	 (sobre	 todo	 si	 muere	 de	 tisis	 como	 La	 dama	 de	 las
Camelias),	y	¡muy	naturalista	el	del	nacimiento	del	mismo	ser!

No	es	alarde	de	impenitencia,	sino	confesión	sincerísima.	Al	escribir	La	Tribuna,
me	guiaban	iguales	propósitos	que	al	trazar	las	páginas	del	Cisne:	estudiar	y	retratar
en	 forma	 artística	 gentes	 y	 tierras	 que	 conozco,	 procurando	 huir	 del	 estrecho
provincialismo,	para	que	el	 libro	 sea	 algo	más	que	pintura	de	usanzas	 regionales	y
aspire	al	honroso	dictado	de	novela.	A	la	misma	luz	que	me	alumbró	por	los	rincones
de	 la	 Fábrica	 de	 Tabacos	 de	Marineda,	 he	 tratado	 de	 ver	 la	 curiosa	 fisonomía	 de
Vilamorta.	Si	la	Fábrica	se	diferencia	en	todo	de	la	villita,	no	consiste	en	que	yo	las
mire	 con	 distintos	 ojos,	 pero	 en	 que	 forzosamente	 ha	 de	 diferenciarse	 el	 puerto
comercial	 y	 fabril	 de	 la	 comarca	 enclavada	 tierra	 adentro,	 que	 aún	 conserva,	 o
conservaba	 cuando	 la	 pisé	 por	 vez	 última,	 pronunciadísimo	 sabor	 tradicional,	 y
elementos	poéticos	muy	en	armonía	con	el	carácter	del	paisaje.

Respecto	a	 lo	que	en	El	Cisne	 llamará	alguien	 levadura	 romántica,	quiero	decir
algo,	muy	 sucintamente,	 a	 los	 buenos	 entendedores.	 El	 romanticismo,	 como	 época
literaria,	ha	pasado,	siendo	casi	nula	ya	su	 influencia	en	 las	costumbres.	Mas	como
fenómeno	aislado,	como	enfermedad,	pasión	o	anhelo	del	espíritu,	no	pasará	tal	vez
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nunca.	En	una	o	en	otra	 forma,	habrá	de	presentarse	cuando	 las	circunstancias	y	 lo
que	 se	 conoce	 por	medio	ambiente	 faciliten	 su	 desarrollo,	 ayudando	 a	 desenvolver
facultades	 ya	 existentes	 en	 el	 individuo.	 Sucédele	 lo	 que	 a	 la	 vocación	monástica:
menos	 casos	 se	 dan	 hoy	 de	 tales	 vocaciones	 que	 se	 daban,	 por	 ejemplo,	 allá	 en
tiempos	de	San	Francisco	o	San	Ignacio;	con	todo,	algunas	he	visto	yo	muy	ardientes,
probadas	e	irresistibles.	No	hay	estado	del	alma	que	no	se	produzca	en	el	hombre,	no
hay	 cuerda	 que	 no	 vibre,	 no	 hay	 carácter	 verdaderamente	 humano	 que	 no	 se
encuentre	 queriéndolo	 buscar;	 y	 en	 nuestras	 pensadoras	 y	 concentradas	 razas	 del
Noroeste,	el	espíritu	romántico	alienta	más	de	lo	que	parece	a	primera	vista.

Emilia	Pardo	Bazán

La	Coruña,	septiembre	de	1884
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Capítulo	1

Allá	detrás	del	pinar,	el	sol	poniente	extendía	una	zona	de	fuego,	sobre	la	cual	se
destacaban,	semejantes	a	columnas	de	bronce,	los	troncos	de	los	pinos.	El	sendero	era
barrancoso,	dando	señales	de	haber	sido	devastado	por	las	arroyadas	del	invierno;	a
trechos	lo	hacían	menos	practicable	piedras	sueltas,	que	parecían	muelas	fuera	de	sus
alveolos.	La	 tristeza	 del	 crepúsculo	 comenzaba	 a	 velar	 el	 paisaje:	 poco	 a	 poco	 fue
apagándose	la	incandescencia	del	ocaso,	y	la	luna,	blanca	y	redonda,	ascendió	por	el
cielo,	donde	ya	el	lucero	resplandecía.	Se	oyó	distintamente	el	melancólico	diptongo
del	sapo,	un	soplo	de	aire	fresco	estremeció	las	hierbas	agostadas	y	los	polvorientos
zarzales	que	crecían	al	borde	del	camino;	los	troncos	del	pinar	se	ennegrecieron	más,
resaltando	a	manera	de	barras	de	tinta	sobre	la	claridad	verdosa	del	horizonte.

Un	 hombre	 bajaba	 por	 la	 senda,	 muy	 despacio,	 como	 proponiéndose	 gozar	 la
poesía	 y	 recogimiento	 del	 sitio	 y	 hora.	 Se	 apoyaba	 en	 un	 bastón	 recio,	 y	 según
permitía	ver	la	poca	luz	difusa,	era	joven	y	no	mal	parecido.	A	cada	paso	se	detenía,
mirando	 a	derecha	 e	 izquierda,	 lo	mismo	que	 si	 buscase	y	pretendiese	 localizar	 un
punto	 fijado	 de	 antemano.	 Al	 fin	 se	 paró,	 orientándose.	 Atrás	 dejaba	 un	 monte
poblado	de	castaños;	a	su	izquierda	tenía	el	pinar;	a	su	derecha	una	iglesia	baja,	con
mísero	 campanario;	 enfrente,	 las	 primeras	 casuchas	 del	 pueblo.	 Retrogradó	 diez
pasos,	 se	 colocó	cara	 al	 atrio	de	 la	 iglesia,	mirando	a	 sus	 tapias,	y	 seguro	ya	de	 la
posición,	elevó	las	manos	a	la	altura	de	la	boca	para	formar	un	embudo	fónico,	y	gritó
con	voz	plateada	y	juvenil:

—Eco,	hablemos.
Del	 ángulo	 de	 las	 murallas	 brotó	 al	 punto	 otra	 voz,	 más	 honda	 e	 inarticulada,

misteriosamente	sonora	y	grave,	que	repitió	con	énfasis,	engarzando	la	respuesta	en
la	pregunta	y	dilatando	la	última	sílaba:

—¡Hablemoooós!
—¿Estás	contento?
—¡Contentoooó!	—repuso	el	eco.
—¿Quién	soy	yo?
—¡Soy	yoooó!
A	 estas	 interrogaciones,	 calculadas	 para	 que	 la	 contestación	 del	 eco	 formase

sentido	 con	 ellas,	 siguieron	 frases	 lanzadas	 sin	 más	 objeto	 que	 el	 de	 oírlas
repercutirse	con	extraña	intensidad	en	el	muro.	—«¡Hermosa	noche!	—La	luna	brilla.
—Se	 ha	 puesto	 el	 sol.	—Eco,	 ¿me	 entiendes	 tú?	—Eco,	 ¿sueñas	 algo?	—¡Gloria!
¡Ambición!	 ¡Amor!».	 El	 nocturno	 viandante,	 embelesado,	 insistía,	 variaba	 las
palabras,	 las	combinaba;	y	en	 los	 intervalos	de	silencio,	mientras	discurría	períodos
cortos,	escuchábase	el	rumor	tenue	de	los	pinos,	acariciados	por	el	vientecillo	manso
de	la	noche,	y	el	plañidero	concertarte	de	los	sapos.	Las	nubes,	antes	de	rosa	y	grana,
eran	 ya	 cenicientas,	 y	 pugnaban	 por	 subir	 al	 ancho	 trozo	 de	 firmamento	 en	 que	 la
luna	 llena	 campeaba	 sin	 el	 más	 mínimo	 tul	 que	 la	 encubriese.	 Las	 madreselvas	 y
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saúcos	en	 flor,	desde	 la	 linde	del	pinar,	 embalsamaban	el	 aire	 con	 fragancia	 sutil	y
deleitosa.	Y	 el	 interlocutor	 del	 eco,	 dócil	 al	 influjo	 de	 la	 poesía	 ambiente,	 cesó	 de
vocear	 preguntas	 y	 exclamaciones,	 y	 con	 lenta	 canturia	 empezó	 a	 recitar	 versos	 de
Bécquer,	sin	atender	ya	a	la	voz	de	la	muralla	que,	en	su	precipitación	de	repetirlos,
se	los	devolvía	truncados	y	confusos.

Absorto	en	la	faena,	poseído	de	lo	que	estaba	haciendo,	recreado	con	la	cadencia
de	las	estrofas,	no	vio	subir	por	el	camino	tres	hombres	de	grotesca	y	rara	catadura,
con	 enormes	 sombreros	 de	 fieltro,	 de	 anchas	 alas.	Uno	de	 los	 hombres	 llevaba	del
diestro	una	mula,	cargada	con	redondo	cuero,	henchido	sin	duda	de	zumo	de	vid;	y
como	todos	andaban	despacio,	y	el	terreno	craso	y	arcilloso	apagaba	el	ruido	de	las
pisadas,	pudieron	llegar	sin	ser	sentidos	hasta	cerca	del	mancebo.	Algo	cuchichearon
en	voz	baja.	—¿Quién	es,	hom…?	—Segundo.	—¿El	del	abogado?	—El	mismo.	—
¿Qué	 hace?	 ¿Habla	 solo?	 —No,	 habla	 con	 la	 pared	 de	 Santa	 Margarita.	 —Pues
nosotros	no	somos	menos.	—Empieza	tú…	—A	la	una…	allá	va…

Salió	de	aquellas	bocas	pecadoras,	interrumpiendo	las	Oscuras	golondrinas,	que	a
la	sazón	recitaba	de	muy	expresiva	manera	el	joven,	un	diluvio	de	frases	soeces,	de
groserías	y	cochinadas	palurdas,	que	cayeron	en	medio	del	gentil	y	armónico	silencio
nocturno	como	repique	de	almireces	y	cacerolas	en	un	trozo	de	música	alemana.	Lo
más	 suave	 que	 se	 oía	 era	 por	 este	 estilo:	—¡Re…	 (aquí	 un	 terno)	 viva	 el	 vino	 del
Borde!	¡Viva	el	vino	tinto,	que	da	pecho	al	hombre!	Re…	(aquí	lo	que	puede	el	lector
suponer,	 si	 considera	 que	 los	 interruptores	 del	 soñador	 becqueriano	 eran	 tres
desaforados	arrieros,	que	conducían	a	buen	recaudo	un	pellejo	de	sangre	de	parra).

La	ninfa	domiciliada	en	el	muro	no	opuso	resistencia	a	la	profanación,	y	repitió
los	tacos	redondos	tan	fielmente	como	las	estrofas	del	poeta.	Al	oír	las	vociferaciones
y	 carcajadas	 opacas	 que	 la	 pared	 devolvía	 irónicas,	 Segundo,	 el	 del	 abogado,	 se
volvió	 furioso,	 comprendiendo	 que	 los	 muy	 salvajes	 se	 burlaban	 de	 su
entretenimiento	 sentimental.	 Corrido	 y	 humillado,	 apretó	 el	 bastón,	 con	 deseo	 de
romperlo	 en	 las	 costillas	 de	 alguien;	 y	 mascullando	 entre	 dientes	—cafres-brutos-
recua—	 y	 otros	 improperios,	 torció	 a	 la	 izquierda,	 saltó	 al	 pinar,	 y	 tomó	 hacia	 el
pueblo,	evitando	la	senda	por	huir	del	profano	grupo.

El	pueblo	estaba,	como	quien	dice,	a	la	vuelta.	Blanqueaban,	a	la	luz	de	la	luna,
las	paredes	de	 sus	primeras	casas,	y	 los	 sillares	de	algunas	en	construcción,	 tapias,
huertecillos,	 cuadros	 de	 legumbre,	 llenaban	 el	 espacio	 vacante	 entre	 el	 pueblo	 y	 el
pinar.	 Ensanchábase	 la	 senda,	 desembocando	 en	 el	 camino	 real,	 a	 cuyas	 orillas,
copudos	 castaños	 proyectaban	 manchones	 de	 sombra.	 Dormía	 el	 pueblo	 sin	 duda,
pues	 ni	 se	 divisaban	 luces	 ni	 se	 oían	 los	 rumores	 y	 zumbidos	 que	 revelan	 la
proximidad	 de	 las	 colmenas	 humanas.	 Realmente,	 Vilamorta	 es	 una	 colmena	 en
miniatura,	 una	 villita	 modesta,	 cabeza	 de	 partido.	 No	 obstante,	 bañada	 por	 el
resplandor	del	romántico	satélite,	no	le	falta	a	Vilamorta	cierta	grandiosidad	como	de
población	 importante,	 debida	 a	 los	 nuevos	 edificios	 que,	 con	 arreglo	 al	 orden
arquitectónico	 peculiar	 de	 las	 grilleras,	 levanta	 a	 toda	 prisa	 un	americano	 gallego,
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recién	venido	con	provisión	de	centenes.
Segundo	se	enhebró	por	una	calle	extraviada,	—si	las	hay	en	pueblos	así—.	Solo

estaban	 embaldosadas	 las	 aceras;	 el	 arroyo	 lo	 era	 de	 verdad;	 había	 en	 él	 pozas	 de
lodo,	 y	montones	 de	 inmundicias	 y	 residuos	 culinarios,	 volcados	 allí	 sin	 escrúpulo
por	los	vecinos.	Evitaba	Segundo	dos	cosas:	pisar	el	arroyo	y	que	le	diese	la	claridad
lunar.	 Un	 hombre	 pasó	 rozándole,	 embozado,	 a	 pesar	 del	 calor,	 en	 amplio
montecristo,	y	con	enorme	paraguas	abierto,	aunque	no	amenazaba	 lluvia:	 sin	duda
era	 un	 agüista,	 un	 convaleciente	 que	 respiraba	 el	 aire	 grato	 de	 la	 noche	 con
precauciones	higiénicas;	Segundo,	al	verle,	se	pegó	a	 las	casas,	volviendo	el	rostro,
temeroso	 de	 ser	 conocido.	No	 con	menor	 recato	 atravesó	 la	 plaza	 del	 Consistorio,
orgullo	de	Vilamorta,	y	en	vez	de	unirse	a	los	grupos	de	gente	que	gozaba	el	fresco
sentada	 en	 los	 bancos	 de	 piedra	 próximos	 a	 la	 fuente	 pública,	 se	 escabulló	 por	 un
callejón	lateral,	y	cruzando	retirada	plazoletilla,	que	sombreaba	un	álamo	gigantesco,
se	 dirigió	 hacia	 una	 casita	medio	 oculta	 por	 el	 árbol.	Entre	 la	 casita	 y	 Segundo	 se
interponía	 un	 desvencijado	 armatoste:	 era	 un	 coche	 de	 línea,	 un	 cajón	 con	 ruedas,
desenganchado,	lanza	en	ristre,	como	para	embestir.	Rodeó	Segundo	el	obstáculo,	y
al	 dar	 la	 vuelta	 distraído,	 dos	 animalazos,	 dos	 cochinos	 monstruosamente	 gordos,
salieron	disparados	por	 la	entreabierta	cancilla	de	un	corral,	y	con	un	 trotecillo	que
columpiaba	sus	vastos	lomos	y	sacudía	sus	orejas	cortas,	vinieron	ciegos	y	estúpidos
a	enredarse	en	las	piernas	del	 lector	de	Bécquer.	No	llegó	este	a	medir	el	suelo	por
favor	especial	de	la	Providencia;	pero	apurado	ya	el	sufrimiento,	soltó	a	cada	marrano
un	par	de	 iracundos	puntapiés,	que	 les	arrancaron	gruñidos	entrecortados	y	feroces,
mientras	 el	 mancebo	 renegaba	 en	 voz	 alta	 casi:	 —¡Qué	 pueblo	 este,	 señor!…
¡Atropellarle	 a	 uno	 en	 la	 calle	 hasta	 estos	 bichos!	 ¡Ah,	 qué	miseria!	 ¡Ah…	mejor
debe	ser	el	infierno!…

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casita,	 algo	 se	 sosegó.	 Era	 la	 casa	 chiquita,	 linda,
flamante;	al	balcón	le	faltaba	el	barandado	de	hierro;	no	tenía	sino	la	repisa	de	piedra,
cargada	de	tiestos	y	cajones	de	plantas;	detrás	de	las	vidrieras	se	columbraba	una	luz,
tamizada	por	visillos	de	muselina,	y	la	fachada,	silenciosa,	ofrecía	algo	de	pacífico	y
agradable,	 que	 convidaba	 a	 entrar.	 Segundo	 empujó	 la	 cancilla,	 y	 casi	 al	 mismo
tiempo	 oyose	 en	 el	 tenebroso	 portal	 crujir	 de	 enaguas;	 unos	 brazos	 de	 mujer	 se
abrieron,	y	el	lector	de	Bécquer	se	dejó	caer	en	ellos,	conducir,	arrastrar,	y	casi	subir
en	vilo	la	escalera,	hasta	una	Balita,	donde	un	velador	cubierto	con	blanco	tapete	de
crochet,	 sustentaba	 un	 quinqué	 divinamente	 despabilado.	 Allí	 mismo,	 en	 el	 sofá,
tomaron	asiento	el	galán	y	la	dama.

La	verdad	ante	todo.	Frisa	la	dama	en	los	treinta	y	seis	o	treinta	y	siete,	y	aún	es
peor,	que	nunca	debió	ser	bonita,	ni	mucho	menos.	De	su	basto	cutis,	hizo	la	viruela
algo	 curtido	 y	 agujereado,	 como	 la	 piel	 de	 una	 criba:	 sus	 ojuelos	 negros	 y	 chicos,
análogos	a	dos	pulgas,	emparejan	bien	con	la	nariz	gruesa,	mal	amasada,	parecida	a
las	 que	 los	 chocolateros	 ponen	 a	 los	 monigotes	 de	 chocolate;	 cierto	 que	 la	 boca,
frescachona	y	perruna,	luce	buenos	dientes;	pero	el	resto	de	la	persona,	el	atavío,	los
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modales,	el	acento,	la	poquísima	gracia	del	conjunto,	más	son	para	curar	tentaciones,
que	 para	 infundirlas.	Alumbrando	 el	 quinqué	 tan	 bien	 como	 alumbra,	 es	 preferible
contemplar	al	galán.	Este	tiene,	en	su	mediana	estatura,	elegantes	proporciones,	y	en
su	juvenil	cabeza	no	sé	qué	atractivo	que	hace	mirar	otra	vez.	La	frente,	cuyo	declive
es	un	poco	alarmante,	la	encubre	y	adorna	el	pelo	copioso,	algo	más	largo	de	lo	que
permiten	nuestras	severas	modas	actuales.	La	faz,	descarnada,	fina	y	cenceña,	arroja	a
la	caleada	pared	una	silueta	toda	de	ángulos	agudos.	El	bigote	nace	y	se	riza	sobre	los
labios	 delgados,	 sin	 llegar	 a	 cubrir	 el	 superior,	 con	 esa	 gracia	 especial	 del	 bigote
nuevo,	compañera	de	la	ondulación	de	los	cabellos	femeninos.	La	barba	no	se	atreve
a	espesar,	ni	los	músculos	del	cuello	a	señalarse,	ni	la	nuez	a	sobresalir	con	descaro.
La	tez	es	trigueña,	descolorida,	un	tanto	biliosa.

Al	 ver	 tan	 guapo	 chico	 recostado	 en	 el	 pecho	 de	 aquella	 jamona	 de	 apacible	 y
franca	 fealdad,	 era	 lógico	 tomarles	 por	 hijo	 y	 madre:	 pero	 el	 que	 incurriese	 en
semejante	error	después	de	observarles	un	minuto,	denotaría	escasa	penetración,	por
que	en	las	manifestaciones	del	amor	materno,	por	apasionadas	y	extremosas	que	sean,
hay	no	sé	que	majestuosa	quietud	del	espíritu	que	falta	en	las	del	otro	amor.

Sin	duda	experimentaba	Segundo	la	nostalgia	de	la	luna,	porque	apenas	se	detuvo
en	el	sofá:	fuese	al	balcón,	y	le	siguió	su	compañera.	Abrieron	las	vidrieras	de	par	en
par,	y	se	sentaron	muy	próximos	en	dos	sillas	bajas,	al	nivel	de	las	plantas	y	tiestos.
Una	mata	de	claveles	de	a	onza	subía	a	la	altura	conveniente	para	regalar	las	narices
con	incitantes	perfumes;	 la	 luna	plateaba	el	 follaje	del	álamo,	cuya	dilatada	sombra
en	volvía	la	plazoleta;	Segundo	abrió	el	diálogo,	en	esta	guisa:

—¿Me	hiciste	cigarros?
—Toma	—contestó	ella,	metiendo	la	mano	en	la	faltriquera	y	sacando	un	puñado

de	cigarrillos—.	Docena	y	media	por	junto	pude	amañarte.	Ya	te	completaré	las	dos
esta	noche	antes	de	irme	a	la	cama.

Se	oyó	el	¡risssch!	del	fósforo,	y	con	la	voz	atascada	por	la	primer	bocanada	de
humo,	volvió	Segundo	a	preguntar:

—¿Pues	qué,	ha	sucedido	algo	nuevo?
—Nuevo…	no.	Las	chiquillas…	arreglar	la	casa…	luego	Minguitos…	Me	levantó

dolor	de	cabeza	a	quejarse…	¡a	quejarse	toda	la	 tarde	de	Dios!	Decía	que	le	dolían
los	 huesos.	 ¿Y	 tú?,	 ¿por	 ahí	 muy	 ocupado?,	 ¿matándote	 a	 leer?,	 ¿discurriendo?,
¿escribiendo,	eh?	¡De	seguro!

—No…	 Di	 un	 paseo	 muy	 hermoso.	 Fui	 a	 Penas-albas	 y	 volví	 por	 Santa
Margarita…	Una	tarde	de	las	pocas.

—Vaya,	que	harías	algún	verso.
—No,	mujer…	Los	que	hice,	los	hice	anoche,	después	de	retirarme.
—¡Ay!,	¡y	no	me	los	decías!	Anda,	por	las	ánimas…	anda,	recita,	que	los	has	de

saber	de	memoria.	Anda,	niño	Jesús.
A	la	súplica	vehemente	siguió	arrebatada	caricia,	que	se	perdió	entre	pelo	y	sienes

del	poeta.	Este	alzó	 los	ojos,	se	hizo	un	poco	atrás,	dejó	el	cigarro	entre	 los	dedos,
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sacudiendo	antes	con	la	uña	la	ceniza,	y	recitó.
Era	una	becqueriana	el	parto	de	su	 ingenio.	El	auditorio,	después	de	escucharla

con	religiosa	atención,	púsola	por	cima	de	cuantas	produjo	la	musa	del	gran	Gustavo.
Y	se	pidió	otra,	y	otra,	y	algún	pedacito	de	Espronceda,	y	qué	sé	yo	qué	fragmentos
de	 Zorrilla.	 Ya	 no	 ardía	 el	 cigarro:	 tiró	 el	 poeta	 la	 colilla,	 y	 encendió	 uno	 nuevo.
Reanudaron	la	plática.

—¿Cenamos	pronto?
—Enseguidita…	¿Sabes	qué	tengo	para	darte?	Discurre.
—¿Qué	sé	yo,	mujer?…
—Piensa	tú	lo	que	te	gusta	más.	Lo	que	te	gusta	más,	más.
—¡Bah!…	 Ya	 sabes	 que	 yo…	 Con	 tal	 que	 no	 me	 des	 nada	 ahumado,	 ni

grasiento…
—¡Tortilla	 a	 la	 francesa!	 ¿No	 acertabas,	 eh?	 Mira,	 encontré	 la	 receta	 en	 un

libro…	Como	te	había	oído	que	era	cosa	buena,	estuve	de	ensayo…	Las	tortillas	las
hacía	yo	siempre	a	estilo	de	por	acá,	espesitas,	que	se	puedan	tirar	contra	la	pared	y
no	se	deshagan…	Pero	esta…	me	parece	que	ha	de	estar	a	tu	gusto.	Lo	que	es	a	mí,
poco	me	sabe…	prefiero	 las	antiguas.	Se	 la	enseñé	a	Flores…	¿Qué	tenía	dentro	 la
que	comiste	en	la	fonda	de	Orense?	¿Perejil	picado,	eh?

—No,	jamón.	¿Pero	qué	más	da?
—¡Voy	 corriendo	 a	 sacarlo	 de	 la	 alacena!,	 yo	 creía…	 ¡El	 libro	 dice	 perejil!

Aguarda,	aguarda.
Volcó	 su	 silla	 baja	 por	 andar	más	 aprisa,	 y	 se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 repique	 de	 sus

llaves	y	el	batir	de	algunas	puertas;	una	voz	cascada	gruñó	en	la	cocina	no	sé	qué.	A
los	dos	minutos	regresaba.

—¿Mira,	y	esos	versos,	no	se	imprimen?	¿No	los	he	de	ver	en	letras	de	molde?
—Sí	 —respondió	 el	 poeta,	 volviendo	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 soltando	 una

bocanada	 de	 humo—.	Allá	 van	 camino	 de	Vigo,	 a	Roberto	Blánquez	 para	 que	 los
inserte	en	el	Amanecer.

—¡Me	alegro!	¡Tendrás	tú	más	fama,	corazón	salado!	¿Cuántos	periódicos	hablan
de	ti?

Segundo	se	rio	irónicamente,	encogiéndose	de	hombros.
—Pocos…	—Y,	un	tanto	cabizbajo,	dejó	vagar	la	mirada	por	las	macetas	y	por	la

copa	 del	 álamo,	 que	 se	 mecía	 con	 agradable	 susurro	 de	 hojas.	 Estrechaba
maquinalmente	el	poeta	la	mano	de	su	interlocutora,	y	esta	correspondió	a	la	presión
con	ardorosa	energía.

—Y	 claro,	 ¿cómo	 quieres	 que	 hablen	 de	 ti,	 si	 al	 fin	 no	 firmas	 los	 versos?	—
interrogó	ella—.	No	saben	de	quién	son.	Andarán	discurriendo…

—Qué	más	da…	Lo	mismo	que	de	Segundo	García,	pueden	hablar	del	seudónimo
que	he	adoptado.	¡Bonito	nombre	el	mío	para	andar	en	papeles!	¡Segundo	García!	El
poco	 público	 que	 se	 moleste	 en	 leer	 lo	 que	 escribo	 me	 llamará	 el	 CISNE	 DE
VILAMORTA.
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Capítulo	2

Segundo	 García,	 el	 del	 abogado	 y	 Leocadia	 Otero,	 la	 maestra	 de	 escuela	 de
Vilamorta,	 se	conocieron	en	primavera,	en	una	 romería.	Leocadia	asistió	a	ella	con
varías	chicas	a	quienes	había	enseñado	el	a,	b,	c	y	el	pespunte.	Ante	aquel	coro	de
ninfas,	Segundo	recitó	poesías	más	de	dos	horas,	en	un	 robledal,	 lejos	del	estrépito
del	 bombo	 y	 gaita,	 donde	 solo	 llegaban	 leves	 rumores	 de	 la	 fiesta	 y	 del	 gentío.
Estúvose	el	auditorio	como	en	misa,	si	bien	ciertos	pasajes,	almibarados	o	fogosos,
produjeron	 entre	 las	 chiquillas	 codazos,	 pellizquitos,	 risas	 reprimidas
instantáneamente;	pero	de	 los	negros	ojos	de	 la	maestra,	 a	 lo	 largo	de	 sus	mejillas,
picadas	de	viruela	y	pálidas	de	emoción,	resbalaron	dos	lagrimones	tibios	y	gruesos,
y	 otros	 después,	 tantos	 y	 tan	 juntos,	 que	 hubo	 de	 sacar	 el	 pañuelo	 y	 limpiárselos.
Luego,	al	regresar,	cuando	lucían	en	el	cielo	las	estrellas,	por	los	senderos	del	monte
donde	 se	 alzaba	el	 santuario,	vereditas	 agrestes,	 entapizadas	de	grama	y	orladas	de
brezos	y	uces,	el	grupo	descendió	en	esta	forma:	delante	las	chiquillas,	correteando,
saltando,	empujándose	para	caer	sobre	los	brezos	y	celebrarlo	con	una	explosión	de
carcajadas;	Leocadia	y	Segundo	detrás,	de	bracero,	parándose	a	veces	y	hablándose
entonces	más	bajito,	casi	al	oído.

De	Leocadia	Otero	se	refería	una	historia	fea	y	triste.	Aunque	ella	con	reticencias
calculadas	quisiera	fingirse	viuda,	se	murmuraba	que	nunca	tuvo	marido;	que	cuando
residía	 en	 Orense,	 huérfana	 y	 bajo	 la	 tutela	 de	 un	 tío	 paterno,	 nació	 aquel	 pobre
vástago,	aquel	Dominguito	contrahecho,	raquítico	y	enfermo	siempre.	Afirmaban	los
mejor	informados	que	el	malvado	del	tío	fue	quien	abusó	de	la	doncella,	confiada	a
su	custodia,	sin	poder	reparar	el	delito	porque	era	casado	y	vivía	su	mujer,	Dios	sabe
dónde	 ni	 cómo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 tío	 murió	 pronto,	 dejando	 a	 su	 sobrina	 unas
finquillas	y	una	casa	en	Vilamorta,	y	Leocadia,	previo	el	competente	examen,	obtuvo
la	 escuela	 y	 vino	 a	 establecerse	 al	 pueblo.	 Sobre	 trece	 años	 llevaba	 de	 habitarlo,
observando	ejemplar	conducta,	cuidando	día	y	noche	a	Minguitos,	y	economizando
para	reconstruir	la	ruinosa	casa,	como	lo	hizo	al	fin	poco	antes	de	conocer	a	Segundo.
Era	Leocadia	mujer	por	 todo	 extremo	hacendosa:	nunca	 faltó	 en	 sus	 armarios	 ropa
blanca,	en	su	sala	muebles	de	rejilla	y	una	alfombrita	delante	del	sofá,	en	su	despensa
uvas	de	cuelga,	arroz	y	jamón,	en	sus	balcones	claveles	y	albahaca.	Minguitos	andaba
limpio	como	el	oro;	ella	lucía,	al	remangar	su	hábito	de	los	Dolores,	de	buen	merino,
enaguas	 gordas,	 tiesas	 de	 puro	 almidonadas,	muy	 bordadas	 a	 ojetes.	 Por	 lo	 cual,	 a
pesar	de	su	fealdad	y	de	su	historia	antigua,	no	careció	la	maestra	de	suspirantes:	un
rico	arriero	retirado,	con	taberna	abierta,	y	Cansín,	el	tendero	de	paños.	Desairó	a	los
pretendientes	y	siguió	viviendo	sola,	con	Minguitos	y	Flores,	la	vieja	criada,	que	ya
gozaba	en	la	casa	fueros	de	abuela.

El	 inicuo	 estupro	 sufrido	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 juventud	 había	 dejado	 a
Leocadia,	 envuelto	 en	 sus	 amargas	memorias,	 horror	 profundo	 a	 las	 realidades	 del
matrimonio,	base	de	la	familia,	y	una	sed	perpetua	de	cosas	ideales	y	delicadas,	rocío
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que	refresca	la	imaginación	y	satisface	al	sentimiento.	Poseía	la	media	instrucción	de
las	maestras,	rudimentaria,	pero	bastante	para	infundir	gustos	exóticos	en	Vilamorta,
verbigracia,	 el	 de	 las	 letras,	 en	 sus	 más	 accesibles	 formas	 —novela	 y	 verso—.
Consagró	 a	 la	 lectura	 los	 ocios	 de	 su	 vida	monótona	 y	 honesta.	 Leyó	 con	 fe,	 con
entusiasmo,	 sin	 crítica	 alguna:	 leyó	 creyendo	 y	 admitiéndolo	 todo,	 unimismándose
con	las	heroínas,	oyendo	resonar	en	su	corazón	los	suspiros	del	vate,	 los	cantos	del
trovador	 y	 los	 lamentos	 del	 bardo.	 Fue	 la	 lectura	 su	 vicio	 secreto,	 su	 misteriosa
felicidad.	Cuando	rogaba	a	sus	amigas	de	Orense	que	le	renovasen	la	suscripción	en
la	 librería,	 hacían	 ellas	 chacota	 y	 ponían	 a	Leocadia	 el	 apodo	 de	 literata.	 ¡Literata
ella!	 ¡Ojalá!	 ¡Si	pudiese	dar	cuerpo	a	 lo	que	sentía,	al	mundo	fantástico	que	dentro
llevaba!	 Imposible:	 jamás	 alcanzaría	 su	 caletre,	 por	 mucho	 que	 lo	 estrujase,	 a
producir	 ni	 una	 triste	 seguidilla.	 Almacenada	 se	 quedaba	 tanta	 poesía	 y	 tanta
sensibilidad	allá	en	los	senos	y	circunvoluciones	del	cerebro,	como	el	calor	solar	en	la
hulla.	Lo	que	salía	al	exterior	era	prosa	neta:	gobierno	de	casa,	economía,	guisados.

Al	 tropezar	 Leocadia	 con	 Segundo,	 la	 casualidad	 aplicó	 encendida	 mecha	 al
formidable	polvorín	de	sentimientos	y	ensueños,	encerrado	en	el	alma	de	la	maestra.
Encontrado	 había,	 por	 fin,	 empleo	 condigno	 a	 sus	 facultades	 amorosas,	 desahogo
para	 sus	 afectos.	 Segundo	 era	 la	 poesía	 hecha	 carne;	 en	 él	 se	 cifraban	 y
compendiaban	todas	las	interesantes	y	divinas	menudencias	de	los	versos:	las	flores,
el	aura,	el	ruiseñor,	la	luz	moribunda	del	sol,	la	luna,	la	umbría	selva.

La	 combustión	 se	 produjo	 con	 asombrosa	 rapidez.	 Ardió	 y	 se	 consumió	 en
incendio	súbito,	primero	la	honrada	resolución	de	borrar	con	intachable	conducta	el
estigma	del	 pasado,	después	 el	 vigoroso	y	 entrañable	 cariño	maternal.	Ni	un	punto
pasó	 por	 las	 mientes	 a	 Leocadia	 la	 idea	 de	 que	 Segundo	 pudiese	 ser	 su	 marido:
aunque	libres	ambos,	la	diferencia	de	edades,	y	la	superioridad	intelectual	del	joven
poeta,	pusieron	límite	infranqueable	a	las	aspiraciones	de	la	maestra.	Cayó	en	el	amor
como	en	un	abismo,	y	ni	miró	atrás	ni	adelante.

Segundo	 había	 tenido	 en	 Santiago,	 durante	 los	 años	 escolares,	 trapicheos
estudiantiles,	cosa	baladí,	y	extravíos	de	esos	que	no	evita	ningún	hombre	entre	 los
quince	y	los	veinticinco,	probando	también	las	que	en	la	época	romántica	se	llamaban
orgías	y	hoy	se	conocen	por	juergas.	Sin	embargo,	no	era	vicioso.	Hijo	de	una	madre
histérica,	 a	 quien	 las	 repetidas	 lactancias	 agotaron,	 hasta	 matarla	 de	 extenuación,
Segundo	 tenía	 el	 espíritu	 mucho	 más	 exigente	 e	 insaciable	 que	 el	 cuerpo.	 Había
heredado	 de	 su	 madre	 la	 complexión	 melancólica,	 y	 mil	 preocupaciones,	 mil
repulsiones	instintivas,	mil	supersticiones	prácticas.	La	había	querido	y	guardaba	su
recuerdo	 como	 un	 culto.	 Y,	 más	 viva	 aún	 que	 la	 cariñosa	 memoria	 de	 su	 madre,
conservaba	una	 antipatía	 invencible	 hacia	 su	padre.	No	 cabía	 decir	 que	 el	 abogado
hubiese	 sido	 verdugo	 de	 su	 mujer,	 y	 con	 todo,	 bien	 adivinaba	 Segundo	 el	 lento
martirio	 de	 aquella	 fina	 organización	 nerviosa,	 y	 veía	 siempre,	 en	 horas	 negras,	 el
ataúd	 mísero	 en	 que	 habían	 encerrado	 a	 la	 difunta,	 no	 sin	 elegir	 antes,	 para
amortajarla,	la	sábana	más	usada	de	cuantas	encontraron.
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Componíase	la	familia	de	Segundo	del	padre,	una	tía	vieja,	dos	hermanos	varones
y	 tres	hembras	aún	 impúberes.	Gozaba	el	 abogado	García	 fama	de	 rico:	nada	entre
dos	platos:	 fortuna	de	aldea,	 reunida	ochavo	 tras	ochavo,	con	préstamos	usuarios	y
sórdidas	privaciones.	El	bufete	daba	de	sí,	pero	diez	bocas,	y	la	carrera	de	tres	hijos,
algo	 tragan.	 El	mayor	 de	 los	 chicos,	 oficial	 de	 infantería,	 estaba	 en	 Filipinas	 y	 no
remitía	 un	 cuarto;	 gracias	 que	 no	 lo	 pidiera.	 Segundo,	 que	 lo	 era	 en	 el	 orden
cronológico,	acababa	de	graduarse:	un	jurisconsulto	más	en	la	nación	española,	donde
tanto	abunda	esta	fruta.	El	pequeño	estudiaba	en	el	Instituto	de	Orense,	con	propósito
de	seguir	la	farmacia.	Las	niñas	se	pasaban	el	día	correteando	por	huertos	y	maizales,
medio	 descalzas,	 sin	 ir	 siquiera	 a	 la	 escuela	 de	 Leocadia	 por	 no	 adecentarse	 un
poquillo.	En	 cuanto	 a	 la	 tía…,	misia	Gaspara…,	 era	 el	 alma	de	 aquella	 casa,	 alma
estrecha	y	 sin	 jugo,	 senectud	 acartonada,	 silenciosa	y	 espectral,	 ágil	 a	 despecho	de
sus	sesenta,	y	que	sin	cesar	de	hacer	media	con	unos	dedos	rancios	como	teclas	de
clavicordio,	vendía	en	la	granera	el	centeno,	en	la	bodega	el	vino	de	renta,	prestaba
un	 duro	 al	 cincuenta	 por	 cien	 a	 las	 fruteras	 y	 regateras	 de	 la	 plaza,	 se	 cobraba	 en
especie,	 tasaba	 la	 comida,	 la	 luz	 y	 la	 ropa	 a	 sus	 sobrinos,	 engordaba	 con	 amorosa
solicitud	un	cerdo,	y	era	respetada	en	Vilamorta	por	sus	aptitudes	formicarias.

Aspiraba	 el	 abogado	 a	 trasmitir	 su	 clientela	 y	 asuntos	 a	 Segundo.	 Solo	 que	 el
muchacho	no	daba	 indicios	de	servir	para	embrollar	pleitos	y	causas.	¿Cómo	había
realizado	el	milagro	de	salir	bien	en	los	exámenes,	sin	abrir	en	todo	el	curso	los	libros
de	 derecho,	 y	 faltando	 a	 clase	 siempre	 que	 hacía	 solo	 diluviaba?	 ¡Bah!	 Con	 un
memorión	 de	 primera	 y	 un	 regular	 despejo:	 aprendiéndose,	 cuando	 era	 menester,
páginas	y	páginas	del	texto,	y	recordándolas	y	diciéndolas	con	la	propia	facilidad	que
las	Doloras	de	Campoamor,	si	no	con	tanto	gusto.

Sobre	 la	 mesa	 de	 Segundo	 se	 besaban	 tomos	 de	 Zorrilla	 y	 Espronceda,	 malas
traducciones	de	Heine,	obras	de	poetas	 regionales,	el	Lamas	Varela,	alias	Remedia-
vagos,	 y	 otros	 volúmenes	 no	 menos	 heterogéneos.	 No	 era	 Segundo	 un	 lector
incansable;	 elegía	 sus	 lecturas	 según	 el	 capricho	 del	 momento,	 y	 solo	 leía	 lo	 que
conformaba	con	sus	aficiones,	adquiriendo	así	un	barniz	de	cultura	deficiente	y	varia.
Más	intuitivo	que	reflexivo	y	estudioso,	aprendió	solo	y	a	tientas	el	francés,	para	leer
en	 el	 original	 a	Musset,	 a	 Lamartine,	 a	 Proudhon,	 a	 Víctor	 Hugo.	 Fue	 su	 cerebro
como	erial	inculto	donde	a	trechos	se	alzaba	una	flor	rara	y	peregrina,	un	arbusto	de
climas	 remotos;	 ignoró	 las	 ciencias	graves	y	positivas,	 las	 lecturas	 sólidas	y	 serias,
nodrizas	del	vigor	mental,	la	era	clásica,	la	literatura	castiza,	las	severas	enseñanzas
de	la	historia;	y	en	cambio,	por	raro	fenómeno	de	parentesco	intelectual,	se	identificó
con	el	movimiento	romántico	del	segundo	tercio	del	siglo,	y	en	un	rincón	de	Galicia
revivió	 la	 vida	 psicológica	 de	 generaciones	 ya	 difuntas.	 No	 de	 otro	 modo	 algún
venerable	académico,	saltando	de	un	brinco	los	diez	y	nueve	siglos	de	nuestra	era,	se
alegra	 ahora	 con	 lo	 que	 regocijaba	 a	 Horacio	 y	 vive	 platónicamente	 prendado	 de
Lidia.

Rimó	Segundo	 sus	primeros	versos,	 desengañados	y	 escépticos	 en	 la	 intención,
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ingenuos	en	 realidad,	 cuando	apenas	contaba	diez	y	 siete	años.	Sus	compañeros	de
cátedra	 le	 aplaudieron	 a	 rabiar.	 Adquirió	 entre	 ellos	 cierto	 prestigio,	 y	 cuando
estampó	en	un	periódico	las	primicias	de	su	musa,	tuvo,	sin	salir	del	estrecho	círculo
del	 aula,	 admiradores	 y	 envidiosos.	 Desde	 entonces	 adquirió	 el	 derecho	 de	 pasear
solito,	 de	 reír	 poco,	 de	 ocultar	 sus	 aventurillas	 y	 de	 no	 jugar	 ni	 achisparse	 por
compañerismo,	sino	únicamente	cuando	le	daba	la	gana.

Y	le	daba	pocas	veces.	La	excitación	puramente	física	y	brutal	carecía	para	él	de
atractivo;	 si	 bebía	 por	 bravata,	 repugnábale	 el	 espectáculo	 de	 la	 embriaguez,	 los
finales	de	francachela	estudiantil,	el	mantel	manchado,	las	disputas	necias,	los	amigos
que	yacían	debajo	de	la	mesa	o	tendidos	en	el	sofá,	el	descoco	e	insensibilidad	de	las
hembras	venales;	salía	de	allí	desdeñoso	y	empalagadísimo,	y	a	veces	una	reacción
muy	propia	de	su	complicado	carácter	le	impulsaba	a	él,	lector	sincero	de	Proudhon,
Quinet	y	Renan,	al	recinto	de	alguna	iglesia	solitaria,	donde	sus	pulmones	respiraban
con	delicia	aire	húmedo	saturado	de	incienso.

No	protestó	el	abogado	García	contra	las	aficiones	literarias	de	su	hijo,	porque	las
juzgó	pasajera	diversión	de	la	mocedad,	una	muchachada,	lo	mismo	que	bailar	en	las
fiestas.	Empezó	a	inquietarse	así	que	Segundo,	ya	graduado,	se	opuso	a	auxiliarle	en
el	 despacho	 de	 sus	 tortuosos	 pleitecillos.	 ¿Si	 resultaría	 el	 chico	 inútil	 para	 todo	 y
bueno	 solamente	 para	 zurcir	 versos?	No	 era	 delito	 zurcirlos,	 pero	 así…	cuando	 no
hubiese	 muchos	 procesos	 que	 hojear	 y	 artimañas	 que	 idear	 para	 envolver	 a	 los
litigantes.	 Desde	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 el	 abogado	 trató	 a	 su	 hijo	 con	 mayor
desconfianza,	 con	 más	 terca	 impertinencia	 y	 desvío.	 Cada	 día	 le	 predicaba,	 en	 la
mesa	o	donde	podía,	sermoncillos	incisivos	acerca	de	lo	necesario	que	es	ganarse	el
pan,	 con	 asiduidad	 y	 trabajo,	 no	 dependiendo	 de	 nadie.	 Estas	 continuas
amonestaciones,	en	que	empleaba	la	misma	capciosa	machaquería	que	en	el	enredijo
de	 los	 protocolos,	 ahuyentaron	 a	 Segundo	 de	 su	 casa.	 La	 de	Leocadia	 le	 sirvió	 de
refugio,	y	él	vino	en	dejarse	querer	pasivamente,	 lisonjeado	al	pronto	por	el	 triunfo
que	habían	obtenido	sus	versos,	alcanzándole	homenaje	tan	desinteresado	y	ardiente,
y	atraído	después	por	el	bienestar	moral	que	engendra	la	aprobación	sin	condiciones	y
la	complacencia	 sin	 tasa.	Su	perezosa	mente	de	 soñador	 reposaba	en	 los	algodones
que	 sabe	 mullir	 el	 cariño	 para	 la	 amada	 cabeza.	 Leocadia	 admitía,	 perfilaba,
ensanchaba	 todos	 sus	 planes	 de	 porvenir;	 le	 animaba	 a	 que	 escribiese,	 a	 que
publicase;	le	elogiaba	sin	restricciones	y	sin	fingimiento,	porque	para	ella,	que	tenía
la	 facultad	 crítica	 aposentada	 en	 las	 cavidades	 cardíacas,	 Segundo	 era	 el	 más
melodioso	cisne	del	universo	todo.

Poco	a	poco	la	amante	previsión	de	la	maestra	fue	extendiéndose	a	otras	esferas
de	 la	 vida	 de	 Segundo.	 Ni	 el	 abogado	 García	 ni	 la	 tía	 Gaspara	 concebían	 que	 un
chico,	 terminada	 ya	 su	 carrera,	 necesitase	 un	 céntimo	 para	 gasto	 alguno
extraordinario.	 La	 tía	 Gaspara,	 en	 especial,	 ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 a	 cada
desembolso:	después	de	llenar	de	camisas	la	maleta	de	su	sobrino	un	año,	por	diez	lo
menos	debía	quedar	 surtido:	 la	 ropa	no	estaba	autorizada	para	 romperse	o	acabarse
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sin	más	ni	más.	Leocadia	notó	las	escaseces	de	su	ídolo;	hoy	se	hizo	cargo	de	que	no
andaba	bien	de	pañuelos,	y	le	dobladilló	y	marcó	una	docena;	mañana	reparó	que	solo
de	higos	a	brevas	le	daban	medio	duro	para	el	ramo	de	cigarros,	y	se	impuso	la	tarea
de	hacérselos	 en	persona,	 suministrando	gratis	 la	materia	primera;	oyó	murmurar	 a
las	 fruteras	de	 la	avaricia	de	 la	 tía	Gaspara,	entendió	que	Segundo	comía	mal,	y	se
dedicó	a	aderezar	para	él	platos	apetitosos	y	nutritivos,	amén	de	encargarle	a	Orense
libros,	de	repasarle	la	ropa	y	de	pegarle	los	botones.

Todo	esto	lo	realizaba	con	inexplicable	regocijo,	recorriendo	la	casa	a	paso	ligero
y	casi	 juvenil,	 remozada	por	 la	dulce	maternidad	del	amor,	y	 tan	dichosa,	que	ni	se
acordaba	de	reñir	a	las	chiquillas	de	la	escuela,	pensando	solo	en	acortarles	la	tarea
para	quedarse	más	pronto	en	compañía	de	Segundo.	Había	en	su	cariño	mucha	parte
generosa	 y	 espiritual,	 y	 los	mejores	 instantes	 de	 su	 pasión	 satisfecha	 eran	 aquellas
horas	 nocturnas	 en	 que,	 próximos	 al	 balcón,	 sentados	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,
convirtiendo	con	la	imaginación	las	matas	de	claveles	y	albahaca	en	selva	virgen,	ella
oía,	 recostada	 en	 el	 hombro	 de	 Segundo,	 los	 versos	 que	 este	 recitaba	 con	 bien
timbrada	voz,	versos	cuya	armonía	se	le	figuraba	a	Leocadia	un	cántico	celeste.

La	medalla	tenía	su	reverso.	Eran	amargas	las	horas	matutinas	en	que	Flores,	con
la	 cara	 larga	 y	 difícil,	 contraída	 o	 iracunda,	 con	 el	 pañuelo	 de	 algodón	 torcido,
arrugado	y	caído	sobre	 los	ojos,	venía	a	notificarle,	en	breves	y	 truncadas	palabras,
que:

—Se	han	 acabado	 los	 huevos…	¿vienen	más?	No	 hay	 azúcar:	 ¿de	 cuál	 traigo?
¿De	 ese	 tan	 caro	 de	 pilón	 que	 vino	 la	 semana	 pasada?	 Hoy	 traje	 café,	 café,	 dos
libritas,	como	quien	lava…	Yo	no	compro	más	licor:	allá	tú:	yo	no.

—¿Qué	dices,	mujer?	¿Qué	te	sucede?
—Que	si	 te	gusta	darle	al	Ramón,	 el	de	 la	dulcería,	veinticuatro	 reales	por	una

botella	de	anisete,	habiéndolo	a	ocho	en	la	botica,	bien;	pero	yo	no	voy	a	meterle	los
cuartos	en	la	mano	a	ese	ladrón:	a	ver	cómo	no	te	pide	cinco	duros	por	cada	frasquito.

Leocadia,	suspirando,	salía	de	su	letargo;	iba	a	la	cómoda,	sacaba	dinero,	no	sin
pensar	que	le	sobraba	la	razón	a	Flores:	sus	ahorritos,	su	par	de	miles	de	reales	para
un	 apuro,	 ya	 debían	 encontrarse	 temblando;	 valía	 más	 no	 enterarse	 del	 estado	 del
peto:	los	disgustos,	retrasarlos.	¡Dios	delante!	Y	reñía	a	la	vieja	con	fingida	cólera.

—Ve	por	la	botella,	anda,	no	me	enfades…	A	las	ocho	entran	las	chiquillas,	y	aún
tengo	 la	 enagua	 por	 planchar…	Hazle	 el	 chocolate	 a	Minguitos;	más	 te	 valiera	 no
tenerlo	muerto	de	hambre…	Y	dale	bizcocho.

—Daré,	daré…	¡Pues	si	yo	no	le	diese	al	infeliz!…	—refunfuñaba	la	criada,	que
al	nombre	de	Minguitos,	sentía	crecer	su	enojo.	Se	oía	en	la	cocina	el	furioso	porrazo
administrado	 a	 la	 chocolatera	 para	 sentarla	 sobre	 el	 fuego	 y	 el	 airado	 voltear	 del
molinillo	 en	 el	 remolino	 espumoso	 del	 chocolate.	 Flores	 entraba	 en	 el	 cuarto	 del
contrahecho,	que	aún	no	había	abandonado	las	sábanas,	y	le	tomaba	las	manos.

—Tienes	calor,	rapaz…	Aquí	viene	el	chocolatito,	¿eh?
—¿Me	lo	da	mamá?
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—Te	lo	daré	yo.
—Y	mamá,	¿qué	hace?
—Almidonando	unas	enaguas.
Clavaba	 el	 jorobadito	 los	 ojos	 en	 Flores,	 alzando	 trabajosamente	 la	 cabeza	 de

entre	el	arco	doble	del	pecho	y	la	espalda.	Eran	aquellos	ojos	profundos,	con	mucha
niña:	 la	 boca,	 de	mandíbulas	 salientes,	 tenía	 una	 crispación	 sardónica	 y	 una	 pálida
sonrisa.	Echaba	los	brazos	al	cuello	de	Flores,	y	pegando	los	labios	a	su	oído:

—¿Vino	el	otro	ayer?	—preguntábale.
—Sí,	hombre,	sí.
—¿Vendrá	hoy?
—Vendrá.	¡Pues	no!	Calla,	filliño,	calla…	toma	el	chocolate.	Está	como	te	gusta:

claro	y	con	espumita.
—No	tengo	casi	gana…	Ponlo	aquí,	al	lado.
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Capítulo	3

En	 Vilamorta	 había	 un	 Casino,	 un	 Casino	 de	 verdad,	 chiquito,	 eso	 sí,	 y	 por
añadidura	destartalado,	pero	con	su	mesa	de	billar	comprada	de	lance,	y	su	mozo,	un
setentón	que	de	año	en	año	sacudía	y	vareaba	la	verde	bayeta.	Porque	en	el	Casino	de
Vilamorta	apenas	solían	juntarse	a	diario	más	que	las	ratas	y	las	polillas,	entretenidas
en	atarazar	el	maderamen.	Los	centros	de	reunión	más	frecuentados	eran	dos	boticas,
la	de	doña	Eufrasia,	situada	en	la	plaza,	y	la	de	Agonde,	en	la	mejor	calle.	Agachada
en	 el	 ángulo	 tenebroso	 de	 un	 soportal,	 la	 botica	 de	 doña	 Eufrasia	 era	 lóbrega;	 la
alumbraba	a	las	horas	de	conciliábulo	un	quinqué	de	petróleo,	con	tufo,	y	hacían	su
mobiliario	 cuatro	 sillas	 mugrientas	 y	 un	 banco.	 Quien	 desde	 fuera	 mirase,	 vería
dentro	un	negro	grupo,	capotes,	balandranes,	sombreros	anchos,	dos	o	 tres	 tonsuras
sacerdotales,	 que	 de	 lejos	 blanqueaban	 como	 chapas	 de	 boinas	 sobre	 el	 fondo
sombrío	 de	 la	 botica.	 La	 de	 Agonde,	 en	 cambio,	 lucía	 orgullosamente	 una	 clara
iluminación,	seis	grandes	redomas	de	cristal	de	colores	vivos	y	fantástico	efecto,	una
triple	 estantería	 cargada	 de	 tarros	 de	 porcelana	 blanca	 con	 rótulos	 latinos	 en	 letras
negras,	 imponentes	 y	 científicos,	 un	 diván	 y	 dos	 butacas	 de	 gutapercha.	 Estas	 dos
boticas	antitéticas	eran	también	antagónicas;	se	habían	declarado	guerra	a	muerte.	La
botica	de	Agonde,	liberal	e	ilustrada,	decía	de	la	botica	reaccionaria	que	era	un	foco
de	perpetuas	conspiraciones,	donde	durante	la	guerra	civil	se	había	leído	El	Cuartel
Real	y	todas	las	proclamas	facciosas,	y	donde	desde	hacía	cinco	años	se	preparaban
con	suma	diligencia	fornituras	para	una	partida	carlista	que	jamás	llegó	a	echarse	al
campo;	 y	 según	 la	 botica	 reaccionaria,	 era	 la	 de	 Agonde	 punto	 de	 cita	 para	 los
masones,	 se	 imprimían	 libelos	 en	 una	 imprentilla	 de	 mano,	 y	 se	 tiraba
descaradamente	de	la	oreja	a	Jorge.	Cerrábase	religiosamente	a	las	diez	en	invierno	y
en	verano	 a	 las	 once	 la	 tertulia	 de	 la	 botica	 reaccionaria,	mientras	 la	 botica	 liberal
solía	hasta	media	noche	proyectar	sobre	el	piso	de	la	calle	la	raya	de	luz	de	sus	dos
claras	 lámparas	 y	 los	 reflejos	 azules,	 rojos	 y	 verde-esmeralda	 de	 sus	 redomas;	 por
donde	 los	 tertulianos	 liberales	 calificaban	 a	 los	 otros	 de	 lechuzas,	 mientras	 los
reaccionarios	daban	a	sus	contrincantes	el	nombre	de	socios	del	Casino	de	la	Timba.

Segundo	no	ponía	 los	pies	en	 la	botica	 reaccionaria,	y	desde	sus	 relaciones	con
Leocadia	Otero	 huía	 de	 la	 de	Agonde,	 porque	herían	 su	 amor	 propio	 las	 bromas	 y
pullas	 del	 boticario,	maleante	 y	 zumbón	 como	 él	 solo.	Cierta	 noche	 que	Saturnino
Agonde	 cruzaba	 a	 deshora	 la	 plazoleta	 del	 Álamo,	 para	 ir	 a	 donde	 él	 y	 el	 diablo
sabían,	pudo	ver	a	Leocadia	y	Segundo	en	el	balcón,	y	entreoyó	la	salmodia	de	 los
versos	 que	 el	 poeta	 declamaba.	 Desde	 entonces,	 en	 el	 rostro	 de	Agonde,	mocetón
sanguíneo	 y	 bien	 equilibrado,	 leyó	 Segundo	 tal	 desdén	 hacia	 las	 nimiedades
sentimentales	y	la	poesía,	que	por	instinto	se	apartó	de	él	cuanto	pudo.	Sin	embargo,
cuando	 se	 le	 ofrecía	 leer	El	 Imparcial	 y	 saber	 alguna	 noticia,	 entraba	 en	 casa	 de
Agonde	breve	rato.	Hízolo	al	otro	día	de	su	conversación	con	el	eco.

Estaba	muy	 animada	 la	 asamblea.	El	 padre	 de	Segundo,	 recostado	 en	 el	 diván,
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tenía	 un	 periódico	 sobre	 las	 rodillas;	 su	 cuñado	 el	 escribano	 Genday,	 Ramón	 el
confitero,	 y	 Agonde,	 discutían	 con	 él	 acaloradamente.	 En	 el	 fondo,	 próximos	 a	 la
trastienda,	en	una	mesita	chica,	jugaban	al	tresillo	Carmelo	el	estanquero,	el	médico
don	Fermín,	 alias	Tropiezo,	 el	 secretario	del	Municipio	y	 el	 alcalde.	Al	 entrar	notó
Segundo	 algo	de	 inusitado	 en	 la	 actitud	de	 su	padre	y	del	 grupo	que	 le	 rodeaba,	 y
persuadido	de	que	ya	le	darían	la	noticia,	dejose	caer	en	una	de	las	butacas,	encendió
un	cigarro	y	tomó	El	Imparcial,	que	andaba	rodando	sobre	el	mostrador.

—Pues	 aquí	 los	 papeles	 no	 traen	 nada;	 lo	 que	 se	 dice	 nada,	 exclamaba	 el
confitero.

Desde	 la	mesa	de	 tresillo	 levantaba	 la	voz	el	médico,	confirmando	las	dudas	de
Ramón;	tampoco	el	médico	creía	que	pudiese	suceder	sin	traerlo	los	papeles.

—Usted	 se	 muere	 por	 decir	 a	 todo	 que	 no	 —replicaba	 Agonde—.	 Yo	 estoy
seguro,	vamos;	y	me	parece	que	estando	yo	seguro…

—Y	yo	lo	mismo	—afirmaba	Genday—.	Si	es	preciso	citar	testigos,	allá	van:	lo
sé	por	mi	propio	hermano,	¿me	entienden	ustedes?,	por	mi	propio	hermano,	que	se	lo
ha	 dicho	 Méndez	 de	 las	 Vides;	 vayan	 ustedes	 viendo	 si	 es	 autorizada	 la	 noticia.
¿Quieren	ustedes	más?	Pues	han	encargado	a	Orense,	para	las	Vides,	dos	butacas,	una
buena	cama	dorada,	mucha	vajilla	y	un	piano.	¿Quedan	ustedes	convencidos?

—De	 todas	 maneras,	 no	 vendrán	 tan	 pronto	—objetó	 Tropiezo.—	 Vendrán	 tal.
Don	 Victoriano	 quiere	 pasar	 aquí	 las	 fiestas	 y	 las	 vendimias;	 dice	 que	 le	 tira
muchísimo	el	cariño	del	país,	y	que	en	todo	el	invierno	no	se	le	oyó	hablar	sino	del
viaje.

—Viene	a	espichar	aquí	—murmuró	Tropiezo—;	oí	decir	que	está	malísimo.	Se
van	ustedes	a	quedar	sin	jefe.

—Váyase	usted	a…	Demonio	de	hombre,	de	mochuelo,	que	solo	anuncia	cosas
fúnebres.	Cállese	usted	o	no	suelte	barbaridades.	Atienda,	atienda	al	juego	como	Dios
manda.

Segundo	miraba	con	indiferencia	a	las	redomas	de	la	botica,	distraído	por	el	vivo
foco	azul,	 verde	o	 carmesí	que	en	cada	una	de	ellas	 centelleaba.	Ya	comprendía	 el
asunto	 de	 la	 conversación:	 la	 venida	 de	 don	 Victoriano	 Andrés	 de	 la	 Comba,	 el
ministro,	el	gran	político	del	país,	el	diputado	orgánico	del	distrito.	¿Qué	le	importaba
a	Segundo	la	llegada	de	semejante	fantasmón?	Y	aspirando	suavemente	su	cigarro,	se
abstrajo	del	 ruido	de	 la	disputa.	Después	se	embebió	en	 la	 lectura	de	 la	Hoja	de	El
Imparcial,	donde	elogiaban	mucho	a	un	poeta	principiante.

Entretanto,	se	enredaba	la	partida	de	tresillo.	El	boticario,	situado	a	espaldas	del
alcalde,	le	daba	consejos.	Comprometido	y	arduo	caso:	un	solo	de	estuche	menor;	la
contra	 reunida	 toda	en	el	estanquero	y	en	don	Fermín:	cogían	en	medio	al	hombre:
posición	 endiablada.	 Era	 el	 alcalde	 de	 esos	 viejos	 séquitos,	 gastaditos	 como	 un
ochavo,	 muy	 tímidos,	 que	 antes	 de	 hacer	 una	 jugada	 la	 piensan	 en	 cien	 años,
calculando	todas	las	contingencias	y	todas	las	combinaciones	posibles	de	naipes.	Ya
no	 quería	 él	 echar	 aquel	 solo,	 ¡qué	 disparate!	 Pero	 el	 impetuoso	 Agonde	 le	 había
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impulsado,	 diciendo:	—Vaya,	 lo	 compro.	—Puesto	 en	 el	 disparadero,	 el	 alcalde	 se
decidió,	no	sin	protestar.

—Bueno,	 lo	 jugaremos…	Una	 calaverada,	 señores.	 Para	 que	 no	 digan	 que	me
amarro.

Y	sucedía	todo	lo	previsto;	hallábase	entre	dos	fuegos:	de	un	lado	le	fallan	el	rey
de	copas;	de	otro	le	pisan	la	sota	de	triunfo	aprovechando	el	caballo;	don	Fermín	se
mete	en	bazas	sin	saber	cómo,	mientras	el	estanquero,	con	sonrisa	maliciosa,	guarda
su	contra	casi	enterita.	El	alcalde	levanta	hacia	Agonde	los	ojos	suplicantes.

—¿No	 se	 lo	 decía	 yo	 a	 usted?	 ¡En	 buena	 nos	 hemos	metido!	Va	 a	 ser	 codillo,
codillo	cantado.

—No,	hombre,	no…	es	usted	un	mandria,	que	se	apura	por	todo…	Está	usted	ahí
jugando	con	más	miedo	que	si	le	apuntasen	con	una	escopeta…	¡Arrastrar,	arrastrar!
Los	chambones	siempre	se	mueren	de	indigestión	de	triunfos.

Los	adversarios	se	guiñaban	el	ojo	malignamente.
—Deposita	non	tibit	—exclamó	el	estanquero.
—Si	codillum	non	resultabit	—corroboró	don	Fermín.
Sintió	 el	 alcalde	 un	 escalofrío	 en	 el	 mismo	 bulbo	 capilar,	 y,	 por	 consejo	 de

Agonde,	 resolviose	 a	 mirar	 lo	 que	 iba	 jugado,	 enterándose	 de	 las	 bazas	 de	 los
compañeros	y	contando	los	triunfos.	Tropiezo	y	el	estanquero	refunfuñaron.

—¡Qué	manía	de	levantarles	las	faldas	a	los	naipes!
El	alcalde,	algo	más	sereno,	determinó	por	fin	salir	de	dudas,	suspiró	y	en	algunos

arrastres	 briosos	 y	 decisivos	 se	 resolvió	 la	 jugada,	 quedando	 todos	 iguales,	 a	 tres
bazas	cada	uno.

—La	de	los	sabios	—dijeron	casi	a	un	tiempo	estanquero	y	médico.
—¿Lo	ve	usted?	Poniéndose	lo	peor	del	mundo,	no	le	han	dado	codillo	—observó

Agonde—.	Para	hacer	la	puesta,	se	necesitaron	requisitos…
Tenía	 a	 todos	 suspensos	 el	 interés	 palpitante	 de	 la	 jugada,	 menos	 a	 Segundo,

absorto	 en	 una	 de	 las	 perezosas	 meditaciones	 en	 que	 el	 bienestar	 del	 cuerpo
acrecienta	la	actividad	de	la	fantasía.	Llegaban	a	sus	oídos	las	voces	de	los	jugadores
como	 lejano	 murmullo;	 él	 estaba	 a	 cien	 leguas	 de	 allí:	 pensaba	 en	 el	 artículo	 del
periódico,	 del	 cual	 se	 le	 habían	 quedado	 grabadas	 en	 la	 memoria	 ciertas	 frases
especialmente	 encomiásticas,	 hisopazos	 de	 miel	 con	 que	 el	 crítico	 disimulaba	 los
defectos	del	poeta	elogiado.	¿Cuándo	le	llegaría	su	turno	de	ser	juzgado	por	la	prensa
madrileña?	Sábelo	Dios…	Prestó	atención	a	lo	que	se	hablaba.

—Hay	que	darle	siquiera	una	serenata	—declaraba	Genday.
—¡Hombre…	una	 serenata!	—respondió	Agonde—:	 ¡gran	 cosa!	Algo	más	 que

serenata:	hay	que	armar	cualquier	estrépito	por	la	calle;	una	especie	de	manifestación,
que	 pruebe	 que	 aquí	 el	 pueblo	 es	 suyo…	 Habrá	 que	 nombrar	 una	 comisión,	 y
recibirle	con	mucho	cohete,	y	la	música	a	todas	horas…	Que	rabien	esos	cazurros	de
doña	Eufrasia.

El	 nombre	 de	 la	 otra	 botica	 produjo	 una	 explosión	 de	 bromas,	 chistes	 y

ebookelo.com	-	Página	20



pateaduras.	Hubo	comentarios.
—¿No	saben	ustedes?	—interrogó	el	socarrón	de	Tropiezo—.	Parece	que	a	doña

Eufrasia	le	ha	escrito	Nocedal	una	carta	muy	fina,	diciéndole	que	él	representa	a	don
Carlos	en	Madrid	y	que	ella,	por	sus	méritos,	debe	representarle	en	Vilamorta.

Carcajadas	homéricas,	algazara	general.	Habla	Genday	el	escribano.
—Bueno,	eso	será	mentira;	pero	es	verdad,	una	verdad	como	un	templo,	que	doña

Eufrasia	le	remitió	a	don	Carlos	su	retrato	con	dedicatoria.
—¿Y	la	partida?	¿Señalaron	el	día	en	que	ha	de	levantarse?
—¡Vaya!	Dice	que	la	mandará	el	abad	de	Lubrego.
Se	 duplicó	 el	 regocijo	 de	 la	 tertulia,	 porque	 el	 abad	 de	 Lubrego	 frisaba	 en	 los

setenta	 y	 se	 hallaba	 tan	 acabadito,	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 tenerse	 sobre	 la	mula.
Entró	en	la	botica	un	chiquillo,	columpiando	un	frasco	de	cristal.

—¡Don	Saturnino!	—chilló	con	voz	atiplada.
—A	ver,	hombre	—contestó	el	boticario	remedándole.
—Deme	a	lo	que	esto	huele.
—Quedamos	enterados…	—murmuró	Agonde	arrimando	el	 frasco	a	 la	nariz—.

¿A	qué	huele,	don	Fermín?
—Hombre…	es	así	como…	láudano,	¿eh?,	o	árnica.
—Vaya	el	árnica,	que	es	menos	peligrosa.	Dios	te	la	depare	buena.
—Son	 horas	 de	 recogerse,	 señores	 —avisó	 el	 abogado	 García	 consultando	 su

cebolla	de	plata.	Genday	se	levantó	también,	y	le	imitó	Segundo.
Los	 tresillistas	se	enfrascaron	en	hacer	cuentas	y	 liquidar	 las	ganancias	céntimo

por	céntimo,	escogiendo	fichas	blancas	y	fichas	amarillas.	Al	pisar	la	calle	recibíase
grata	impresión	de	frescura;	estaba	la	noche	entre	clara	y	serena;	los	astros	despedían
luz	cariñosa,	y	Segundo,	en	quien	era	inmediata	la	percepción	de	la	poesía	exterior,
sintió	impulsos	de	plantar	a	su	padre	y	tío,	y	marcharse	carretera	adelante,	solo	como
de	costumbre,	a	gozar	tan	apacible	noche.	Pero	su	tío	Genday	se	le	colgó	del	brazo.

—Rapaz,	estás	de	enhorabuena.
—¿De	enhorabuena,	tío?
—¿Tú	no	rabias	por	salir	de	aquí?	¿Tú	no	quieres	volar	a	otra	parte?	¿Tú	no	 le

tienes	tirria	al	bufete?
—Hombre	—intervino	el	abogado—;	él	que	ya	es	 loco	y	 tú	que	 le	 revuelves	 la

cabeza	más…
—¡Calla,	 tonto!	Don	Victoriano	viene,	 le	 presentamos	 al	 chico	y	 le	 pedimos	 la

colocación…	 Y	 la	 ha	 de	 dar	 buena,	 que	 aunque	 él	 se	 figure	 otra	 cosa,	 si	 no	 nos
complace,	le	costará	la	torta	un	pan…	No	está	el	distrito	como	él	piensa,	y	si	los	que
le	sostenemos	nos	acostamos,	se	la	juegan	de	puño	los	curas.

—¿Y	Primo?	¿Y	Méndez	de	las	Vides?
—No	pueden	con	ellos…	El	día	menos	pensado	les	dan	un	desaire,	me	los	dejan

en	 una	 vergüenza…	 Pero	 tú,	muchacho…	Míralo	 bien:	 ¿no	 te	 lleva	 afición	 por	 la
abogacía?	Segundo	se	encogió	de	hombros,	sonriendo.
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—Pues	discurre…	así,	a	ver	que	te	convendría	más…	Porque	algo	has	de	ser;	en
alguna	parte	has	de	meter	la	cabeza.	¿Te	gustaría	un	juzgado	de	entrada?,	¿un	destino
en	el	ramo	de	correos?,	¿en	alguna	oficina?

Estaban	dando	la	vuelta	a	la	plazoleta	para	acercarse	a	casa	de	García,	y	al	pasar
por	delante	del	balcón	de	Leocadia,	el	aroma	de	los	claveles	penetró	hasta	el	cerebro
de	 Segundo.	 Experimentó	 una	 reacción	 poética,	 y	 dilatando	 las	 fosas	 nasales	 para
recoger	la	fragancia,	exclamó:

—Ni	juez,	ni	empleado	en	correos…	Déjeme	de	eso,	tío.
—No	porfíes,	Clodio	—dijo	 agriamente	 el	 abogado—.	Este	no	quiere	 ser	nada,

nada,	 más	 que	 un	 solemne	 holgazán,	 y	 pasarse	 la	 vida	 echando	 borroncitos	 en
papelitos…	Ni	más	ni	menos.	Allá	van	 los	cuartos	de	 la	carrera,	 todo	 lo	que	gasté;
allá	van	el	Instituto,	la	Universidad,	la	pechera,	el	levitín,	la	botica	flamante;	y	luego,
cuando	 uno	 piensa	 que	 los	 tiene	 habilitados,	 vuelta	 a	 cargar	 sobre	 las	 costillas	 de
uno…	 a	 fumar	 y	 comer	 a	 su	 cuenta…	 Sí,	 señor…	 Yo	 tengo	 tres,	 tres	 hijos	 para
gastarme	 y	 chuparme	 el	 jugo,	 y	 ninguno	 para	 darme	 ayuda…	 Así	 son	 estos
señoritos…	¡vaya!

Segundo,	parado	y	con	las	facciones	contraídas,	se	retorcía	la	punta	del	bigotillo.
Todos	 se	 detuvieron	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plazoleta,	 como	 suele	 suceder	 cuando	una
plática	se	enzarza.

—No	sé	de	dónde	saca	usted	eso,	papá…	—declaró	el	poeta—.	¿Usted	se	figura
que	 me	 he	 propuesto	 no	 pasar	 de	 Segundo	 García,	 el	 hijo	 del	 abogado?	 Pues	 se
equivoca	mucho.	Ganas	tendrá	usted	de	librarse	del	peso	que	le	hago;	pero	más	aún
tengo	yo	de	no	hacérselo.

—¿Y	luego,	a	qué	aguardas?	El	tío	te	está	proponiendo	mil	cosas	y	no	te	acomoda
ninguna.	¿Quieres	empezar	por	ministro?

El	poeta	dio	nuevo	tormento	a	su	bigote.
—No	hay	que	cansarse,	papá.	Yo	haría	muy	mal	empleado	en	correos	y	peor	juez.

No	 me	 quiero	 sujetar	 al	 ingreso	 en	 una	 carrera	 dada,	 donde	 todo	 esté	 previsto	 y
marcha	 por	 sus	 pasos	 contados…	Para	 eso,	 sería	 abogado	 como	 usted	 o	 escribano
como	el	tío	Genday.	Si	realmente	cogemos	a	don	Victoriano	de	buen	talante,	pídanle
ustedes	 para	 mí	 cualquier	 cosa…	 un	 puesto	 sin	 rótulo,	 que	 me	 permita	 residir	 en
Madrid…	Yo	me	las	arreglaré	después.

—Te	 las	 arreglarás…	 Sí,	 sí,	 bien	 hablas…	Me	 girarás	 letritas,	 ¿eh?,	 como	 tu
hermano	el	de	Filipinas…	Pues	sírvate	de	gobierno	que	no	puedo…	que	no	robé	lo
que	tengo,	ni	fabrico	moneda.

—Si	 yo	 nada	 pido	—gritó	 Segundo	 con	 salvaje	 cólera—.	 ¿Le	 estorbo	 a	 usted?
Pues	sentaré	plaza	o	me	largaré	a	América…	Ea,	se	acabó.

—No	 —dijo	 el	 abogado	 calmándose—…	 Siempre	 que	 no	 exijas	 más
sacrificios…

—Ninguno…	¡así	me	muriese	de	hambre!
Abriose	la	puerta	del	abogado:	la	vieja	tía	Gaspara,	en	refajos,	hecha	un	vestiglo,
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salió	 a	 abrir;	 traía	 un	 pañuelo	 de	 algodón	 tan	 encima	 del	 rostro,	 que	 no	 se	 le
distinguían	las	hurañas	facciones.	Segundo	retrocedió	ante	aquella	imagen	de	la	vida
doméstica.

—¿No	entras?	—interrogó	su	padre.	—Voy	con	el	tío	Genday.
—¿Vuelves	pronto?
—En	seguida.
Tomó	 plazoleta	 abajo	 y	 explicó	 sus	 proyectos	 a	 Genday.	 Este,	 chiquitín	 y

fosfórico	de	genio,	se	agitaba	como	una	lagartija,	aprobando.	No	le	desagradaban	a	él
las	 ideas	 de	 su	 sobrino.	 Su	 cabeza	 activa	 y	 organizadora,	 de	 agente	 electoral	 y
escribano	 mañero,	 admitía	 mejor	 los	 planes	 vastos	 que	 la	 cabeza	 metódica	 del
abogado	García.	Quedaron	tío	y	sobrino	muy	conformes	en	el	modo	de	beneficiar	el
influjo	de	don	Victoriano.	Charlando	así,	 llegaron	a	casa	de	Genday,	y	 la	criada	de
este,	mocita	guapa,	le	abrió	la	puerta	con	toda	la	zalamería	de	una	fámula	de	solterón
incorregible.	 En	 vez	 de	 volverse	 a	 su	 domicilio,	 Segundo,	 preocupado	 y	 excitado,
bajó	a	la	carretera,	se	detuvo	en	el	primer	soto	de	castaños,	y	sentándose	al	pie	de	una
cruz	de	madera	que	allí	 dejaran	 los	 jesuitas	durante	 la	última	misión,	 se	 entregó	al
pasatiempo	 inofensivo	 de	 contemplar	 los	 luceros,	 las	 constelaciones	 y	 todas	 las
magnificencias	siderales.
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Capítulo	4

Durante	las	pesadas	siestas	de	Vilamorta,	mientras	los	agüistas	digerían	sus	vasos
de	agua	mineral	y	compensaban	la	madrugona	con	un	letargo	reparador,	los	músicos
aficionados	de	la	banda	popular	ensayaban	las	piezas	que	pronto	ejecutarían	reunidos.
De	 la	 tienda	 del	 zapatero	 salían	 trinos	 melancólicos	 de	 flauta:	 en	 la	 del	 panadero
resonaban	briosas	y	marciales	notas	de	cornetín:	en	el	estanco	gemía	un	clarinete:	por
el	 almacén	 de	 paños	 vagaban	 los	 ahogados	 suspiros	 de	 un	 figle.	 Los	 que	 así	 se
consagraban	al	culto	de	Euterpe	eran	dependientes	de	comercio,	hijos	de	familia,	el
elemento	 joven	 de	 Vilamorta.	 Semejantes	 fragmentos	 de	 melodía	 brotaban	 con
penetrante	sonoridad	de	entre	la	perezosa	y	cálida	atmósfera.	Cuando	se	esparció	la
nueva	 de	 que	 dentro	 de	 veinticuatro	 horas	 llegaba	 don	 Victoriano	 Andrés	 de	 la
Comba	 y	 su	 familia,	 para	 salir	 inmediatamente	 a	 las	 Vides,	 estaba	 la	 charanga
sumamente	afinada	y	acorde	ya,	dispuesta	a	atronar	con	tandas	de	valses,	dancitas	y
pasos	dobles	los	oídos	del	insigne	varón.

Notose	 en	 la	 villa	 movimiento	 desacostumbrado.	 La	 casa	 de	 Agonde	 se	 abrió,
ventiló	y	barrió,	saliendo	por	sus	ventanas	nubes	de	polvo:	la	hermana	de	Agonde	se
asomó	poco	después,	peinada	en	flequillo	y	con	un	collar	de	caracoles	nacarados.	El
ama	 del	 cura	 de	 Cebre,	 guisandera	 famosa,	 daba	 vueltas	 en	 la	 cocina,	 y	 se	 oía	 el
sonsonete	del	almirez	y	el	chirriar	del	aceite.	Dos	horas	antes	de	la	de	las	cinco,	a	que
llega	el	coche	de	Orense,	miden	ya	la	plaza	las	notabilidades	calificadas	del	partido
combista-radical,	y	Agonde	espera	en	el	umbral	de	su	botica,	habiendo	sacrificado	a
la	solemnidad	de	la	ocasión	su	clásico	gorro	y	chinelas	de	terciopelo,	y	luciendo	botas
de	charol	y	levita	inglesa,	que	le	hace	parecer	más	corto	de	cuello	y	más	barrigudo.

Entraba	 el	 coche	de	Orense	por	 la	 parte	del	 soto,	 y	 al	 resonar	 sus	 cascabeles	y
campanillas,	el	trote	de	sus	ocho	mulas	y	jacos	y	el	carranqueo	de	su	pesada	mole,	los
vecinos	de	Vilamorta	se	colgaron	de	los	balcones,	se	asomaron	a	los	portales;	solo	la
botica	reaccionaria	permaneció	cerrada	y	hostil.	Al	desembocar	el	gran	armatoste	en
la	 plaza,	 agitáronse	 los	 grupos;	 varios	 chiquillos,	 descalzos,	 treparon	 al	 estribo
pidiendo	un	ochavo	en	plañidera	voz;	 las	 fruteras	de	 los	 soportales	 se	 incorporaron
para	mejor	ver,	y	únicamente	Cansín,	el	tendero	de	paños,	con	las	manos	metidas	en
los	 bolsillos	 y	 en	 babuchas,	 prosiguió	 recorriendo	 su	 almacén	 de	 arriba	 abajo,
afectando	 olímpica	 indiferencia.	 Refrenó	 el	 mayoral	 el	 tiro,	 diciendo	 en	 tono
conciliador	a	una	mula	resabiada:

—Eeeeeeh…	Bueno	ya,	bueno	ya,	Canóniga…
Estalló	la	charanga,	formada	ante	el	ayuntamiento,	en	ensordecedor	preludio	y	el

primer	cohete	salió	pitando,	despidiendo	chispas…	Lanzose	el	grupo	en	masa	hacia	la
portezuela	para	ofrecer	la	mano,	el	brazo,	cualquier	cosa…	Y	bajaron	trabajosamente
una	 señora	 gruesa,	 un	 cura	 con	 las	 sienes	 abrigadas	 por	 un	 pañuelo	 de	 algodón	 a
cuadros…	Agonde,	con	más	risa	que	enojo,	hizo	señas	a	la	charanga	y	a	los	coheteros
de	que	cesasen	en	su	faena.
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—¡No	 viene	 aún!	 ¡No	 viene	 aún!	—gritaba.	 En	 efecto,	 no	 traía	 más	 gente	 el
ómnibus.	El	mayoral	se	deshizo	en	explicaciones.

—Vienen	ahí,	a	dos	pasos,	como	quien	dice…	En	el	coche	del	conde	de	Vilar…
En	la	carretela…	Por	causa	de	la	señora…	Yo	aquí	traigo	el	equipaje…	Y	pagaron	los
asientos	como	si	los	ocupasen…

No	 tardó	 en	 escucharse	 el	 trote	 acompasado	 y	 gemelo	 del	 tronco	 del	 conde	 de
Vilar,	 y	 la	 carretela	 descubierta,	 de	 arcaica	 forma,	 penetró	 majestuosamente	 en	 la
plaza.	Recostábase	en	el	fondo	un	hombre	envuelto,	a	pesar	del	calor,	en	un	abrigo	de
paño;	a	su	lado	una	mujer	con	impermeable	de	dril	gris	destacaba	sobre	el	puro	azul
del	cielo	el	ala	caprichosa	de	su	sombrero	de	viaje.	En	el	asiento	delantero,	una	niña
como	 de	 diez	 años,	 y	 una	 mademoiselle,	 especie	 de	 aya-niñera	 ultrapirenaica.
Segundo,	 que	 al	 llegar	 la	 diligencia	 se	 había	 quedado	 atrás,	 no	 aproximándose	 al
estribo,	esta	vez	anduvo	menos	reacio,	y	 la	mano,	que	cubierta	con	largo	guante	de
Suecia	se	tendía	pidiendo	apoyo,	encontró	otra	mano	de	presión	enérgica	y	nerviosa.
La	 señora	 del	ministro	miró	 con	 sorpresa	 al	 galán,	 le	 hizo	 un	 saludo	 reservado,	 y
tomando	el	brazo	que	la	brindaba	Agonde,	entró	a	buen	paso	en	la	botica.

Tardó	más	en	bajarse	el	hombre	político.	Sorprendidos	le	miraban	sus	partidarios.
Había	 variado	 mucho	 desde	 su	 última	 estancia	 en	 Vilamorta	 —ocho	 o	 diez	 años
antes,	en	plena	revolución—.	Su	pelo	gris	pizarra,	más	blanco	en	las	sienes,	realzaba
la	amarillez	de	 la	piel;	amarillo	 también	y	con	estrías	de	sangre	 tenía	 lo	blanco	del
ojo;	 y	 su	 semblante,	 arado	 y	 marchito,	 mostraba	 impresas	 en	 signos	 visibles	 las
zozobras	 de	 la	 lucha	 social,	 las	 vicisitudes	 de	 la	 banca	 política	 y	 los	 sedentarios
trabajos	del	foro.	Su	cuerpo	estaba	como	desgonzado,	faltándole	el	aplomo,	la	actitud
que	revela	el	vigor	físico.	No	obstante,	cuando	menudearon	los	apretones	de	manos,
cuando	los	tanto	bueno…	por	fin…	al	cabo	de	los	años	mil…	resonaron	en	torno	con
halagüeño	murmullo,	el	gladiador	exánime	recobró	fuerzas,	se	irguió,	y	una	amable
sonrisa	dilató	sus	secos	labios,	prestando	grata	expresión	a	la	ya	severa	boca.	Hasta
abrió	 los	 brazos	 a	 Genday,	 que	 se	 agitó	 en	 ellos	 con	 coleteos	 de	 anguila,	 y	 dio
palmadicas	en	los	hombros	al	alcalde.	García	el	abogado	trataba	de	hacerse	visible	y
destacarse	 del	 grupo,	murmurando	 con	 el	 tono	 grave	 de	 quien	 emite	 parecer	 sobre
cosas	muy	peliagudas:

—Vaya,	ahora	arriba,	arriba,	a	descansar,	a	tomar	algo…
Por	fin	el	remolino	se	aquietó	subiendo	a	la	botica	el	personaje,	y	tras	él	García,

Genday,	el	alcalde	y	Segundo.
En	 la	 salita	 de	 Agonde	 tomaron	 asiento,	 dejando	 respectivamente	 a	 don

Victoriano	el	sofá	de	reps	grosella,	y	formando	en	torno	suyo	un	semicírculo	de	sillas
y	 butacas.	 A	 poco	 rato	 aparecieron	 las	 señoras,	 ya	 sin	 sombrero,	 y	 entonces	 pudo
verse	que	la	de	Comba	era	linda	y	fresca,	pareciendo,	más	que	madre,	hermana	mayor
de	la	niña.	Esta,	con	su	copiosa	mata	de	pelo	tendida	por	la	espalda,	su	seriedad	de
mujercita	 precoz,	 tenía	 aspecto	 triste,	 de	 arbolillo	 ético;	 mientras	 su	 mamá,	 rubia
risueña,	ostentaba	gran	lozanía.	Hablose	del	viaje,	de	las	feraces	orillas	del	Avieiro,
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del	 tiempo,	 del	 camino;	 la	 conversación	 enfriaba,	 cuando	 entró	 oportunamente	 la
hermana	de	Agonde,	precediendo	al	ama	del	cura,	cargada	con	dos	enormes	bandejas
donde	humeaban	jícaras	de	chocolate,	pues	de	cena	no	entendían	los	huéspedes.	Con
depositarlo	 sobre	 el	 velador,	 servirlo,	 repartirlo,	 se	 animó	 la	 reunión.	 Los
vilamortanos,	 encontrando	asunto	adecuado	a	 sus	 facultades	oratorias,	 empezaron	a
instar	a	los	forasteros,	a	encomiar	las	excelencias	de	los	manjares,	y,	llamando	por	su
nombre	de	pila	a	 la	 señora	de	Comba	y	agregando	un	cariñoso	diminutivo	al	de	 la
niña,	se	deshicieron	en	exclamaciones	y	preguntas.

—Nieves,	¿está	el	chocolate	a	su	gusto?
—¿Acostumbra	tomarlo	claro	o	espeso?
—Nieves,	 este	 pellizco	 de	 bizcocho	maimón	 por	mí:	 es	 una	 cosa	 superior,	 que

solo	acá	sabemos	hacer.
—Victoriniña,	vamos,	a	perder	la	vergüenza:	esta	manteca	fresca	sabe	mucho	con

el	pan	caliente.
—¿Un	pedacito	de	esponjado	tostado?	¡Ajajá!	De	esto	no	hay	por	Madrid,	¿eh?
—No…	 —contestaba	 la	 voz	 clarita	 y	 remilgada	 de	 la	 niña—.	 En	 Madrid

tomábamos	con	el	chocolate	buñuelos	y	churros.
—Aquí	 no	 se	 estilan	 buñuelos,	 sino	 bizcochitos…	 De	 esto	 de	 encima,	 de	 lo

dorado…	Eso	no	es	nada:	un	pajarito	lo	pica…
Terció	en	el	debate	don	Victoriano,	encareciendo	el	pan:	él	no	podía	comerlo;	se

lo	 habían	 prohibido	 en	 absoluto,	 pues	 su	 enfermedad	 le	 vedaba	 las	 féculas	 y	 los
glútenes,	hasta	el	extremo	de	que	solían	enviarle	de	Francia	unas	hogazas	preparadas
ad	hoc,	sin	ningún	elemento	glucogénico;	y	al	decir	esto,	volviose	hacia	Agonde,	que
aprobó,	 mostrando	 entender	 el	 terminillo.	 Y	 sentía	 doblemente	 don	 Victoriano	 la
veda,	porque	nada	encontraba	comparable	al	pan	de	Vilamorta:	mejor	en	su	género
que	 el	 bizcocho,	 sí	 señor.	 Reíanse	 los	 vilamortanos,	 muy	 lisonjeados	 en	 su	 amor
propio;	 mas	 García,	 meneando	 sentenciosamente	 la	 cabeza,	 explicó	 que	 ya	 el	 pan
decaía;	que	no	era	como	en	otros	 tiempos,	y	que	 solo	el	Pellejo,	 el	 panadero	de	 la
plaza,	 lo	amasaba	a	conciencia,	 teniendo	 la	santa	cachaza	de	escoger	el	 trigo	grano
por	 grano,	 y	 no	 admitir	 ninguno	 picado	 del	 gorgojo;	 así	 resultaba	 tan	 sabroso	 el
mollete	y	con	tanta	liga.	Se	discutió	si	debía	o	no	tener	ojos	el	pan,	y	si	caliente	era
indigesto.

Don	Victoriano,	reanimado	por	estas	mínimas	vulgaridades,	hablaba	de	su	niñez,
de	 los	zoquetes	de	pan	untados	con	manteca	o	miel	que	le	daban	de	merienda;	y	al
añadir	que	también	solía	su	tío	el	cura	administrarle	buenos	azotes,	volvió	la	sonrisa	a
suavizar	 las	 hundidas	 líneas	 de	 su	 rostro.	 Dulcificábase	 su	 fisonomía	 con	 aquella
efusión,	borrándose	los	años	de	combate	y	las	cicatrices	de	las	heridas,	y	luciendo	un
reflejo	 de	 la	 juventud	 pasada.	 ¡Qué	 ganas	 tenía	 de	 volver	 a	 ver	 en	 las	 Vides	 un
emparrado	del	cual	mil	veces	robara	uvas	allá	de	chiquillo!

—Aún	las	ha	de	robar	usted	ahora	—exclamó	festivamente	Clodio	Genday—.	Ya
le	diremos	al	señor	de	las	Vides	que	ponga	un	guarda	en	la	parra	del	Jaén.
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Celebrose	el	chiste	con	hilaridad	suprema,	y	la	niña	soltó	su	risilla	aguda	ante	la
idea	de	que	robase	uvas	su	papá.	Segundo	no	hizo	más	que	sonreírse.	Tenía	los	ojos
fijos	 en	 don	 Victoriano	 y	 pensaba	 en	 su	 destino.	 Repasaba	 toda	 la	 historia	 del
personaje:	a	 la	edad	de	Segundo	era	 también	don	Victoriano	un	oscuro	abogaduelo,
enterrado	en	Vilamorta,	ansioso	de	romper	el	cascarón.	Se	había	ido	a	Madrid,	donde
un	jurisconsulto	de	fama	le	tomó	de	pasante.	El	jurisconsulto	picaba	en	político	y	don
Victoriano	siguió	sus	huellas.	¿Cómo	empezó	a	medrar?	Espesas	tinieblas	en	torno	de
la	génesis.	Unos	decían	erres	 y	otros	haches.	Vilamorta	 se	 le	 encontró,	 cuando	me
nos	se	percataba,	candidato	y	diputado:	ya	frisaría	por	entonces	en	los	treinta	y	cinco,
y	 se	 exageraba	 su	 talento	 y	 porvenir.	Una	 vez	 de	 patitas	 en	 el	Congreso,	 creció	 la
importancia	de	don	Victoriano,	y	cuando	vino	 la	Revolución	de	Setiembre,	 le	halló
empinado	 asaz	 para	 improvisarle	 ministro.	 El	 breve	ministerio	 no	 le	 dio	 tiempo	 a
gastarse	 ni	 a	 demostrar	 especiales	 dotes,	 y,	 casi	 intacto	 su	 prestigio,	 le	 admitió	 la
Restauración	en	un	gabinete	fusionista.	Acababa	de	soltar	la	cartera	y	venía	a	reponer
su	quebrantada	 salud	 al	 país	natal,	 donde	 su	 influencia	 era	 incontestable	y	 robusta,
gracias	al	enlace	con	la	ilustre	casa	de	Méndez	de	las	Vides…	Segundo	se	preguntaba
si	colmaría	sus	aspiraciones	la	suerte	de	don	Victoriano.	Don	Victoriano	tenía	dinero:
acciones	del	Banco	y	de	vías	férreas,	en	cuyo	consejo	de	administración	figuraba	el
hábil	jurisconsulto…	Enarcó	desdeñosamente	las	cejas	nuestro	versificador,	y	miró	a
la	 esposa	del	ministro:	 aquella	gentil	 beldad	no	 amaba,	 de	 seguro,	 a	 su	dueño.	Era
hija	del	segundón	de	las	Vides,	un	magistrado:	se	casaría	alucinada	por	la	posición.
¡Vive	Dios!	El	poeta	no	envidiaba	al	político.	¿Por	qué	se	habría	encumbrado	aquel
hombre?	 ¿Qué	 extraordinarias	 dotes	 eran	 las	 suyas?	 Difuso	 orador	 parlamentario,
ministro	pasivo,	algo	de	capacidad	forense…	Total,	una	medianía…

Mientras	 elaboraba	 estas	 ideas	 el	 cerebro	 de	 Segundo,	 la	 señora	 de	 Comba	 se
entretenía	en	desmenuzar	 los	 trajes	y	 fachas	de	 los	presentes.	Analizó,	con	 los	ojos
entornados,	 todo	el	atavío	de	Carmen	Agonde,	embutida	en	un	corpiño	azul	 fuerte,
muy	justo,	que	arrebataba	la	sangre	a	sus	mejillas	pletóricas.	Bajó	después	la	burlona
ojeada	 a	 las	 botas	 de	 charol	 del	 farmacéutico,	 y	 volvió	 a	 subir	 hasta	 los	 dedos	 de
Clodio	 Genday,	 culotados	 por	 el	 cigarro,	 y	 el	 chaleco	 de	 terciopelo	 a	 cuadritos
morados	y	blancos	del	abogado	García.	Por	último	se	posó	en	Segundo,	investigando
algún	pormenor	de	indumentaria.	Pero	la	rechazó	como	un	escudo	otra	mirada	fija	y
ardiente.
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Capítulo	5

Agonde	madrugó	y	bajó	temprano	a	la	botica,	dejando	a	sus	huéspedes	entregados
al	 sueño,	y	a	Carmen	encargada	de	meterles,	apenas	se	bullesen,	el	chocolate	en	 la
boca.	Quería	el	boticario	gozar	del	efecto	producido	en	el	pueblo	por	la	estancia	de
don	Victoriano.	Recostábase	en	el	diván	de	gutapercha,	cuando	vio	cruzar	a	Tropiezo,
caballero	en	su	parda	mulita,	y	le	holeó:

—Hola,	hola…	¿A	dónde	se	va	tan	de	mañana?
—A	Doas,	hombre…	Me	hace	falta	todo	el	tiempo.	—Y	al	afirmarlo,	el	médico	se

apeaba,	atando	su	montura	a	una	argolla	incrustada	en	la	pared.
—¿Es	tan	apurada	la	cosa?
—¡Tssss!	 La	 vieja,	 la	 abuela	 de	 Ramón	 el	 dulcero…	 Si	 dice	 que	 ya	 está

sacramentadiña.
—¿Y	le	mandan	el	recado	ahora?
—No;	si	ya	fui	anteayer…	y	le	puse	dos	docenas	de	sanguijuelas	que	sangraron	a

tutiplén…	Parecía	un	cabrito…	Quedó	muy	débil,	hecha	una	oblea…	Puede	que	si	en
vez	de	sanguijuelas	le	doy	otra	cosa	que	pensaba…

—Vamos,	un	tropiezo	—interrumpió	Agonde	maliciosamente.
—En	la	vida	todos	son	tropiezos…	repuso	el	médico	encogiéndose	de	hombros.

¿Y	por	arriba?	—añadió	mirando	al	techo.	—Como	príncipes…	roncando.
—¿Y…	él…	qué	tal?	—silabeó	don	Fermín	bajando	la	voz.
—¿Él?	 —pronunció	 Agonde	 imitándole…—.	 Así…	 así…	 ¡algo	 viejo!	 Con

mucho	pelo	blanco…
—Pero	¿luego	qué	tiene,	vamos	a	ver?	Porque	estar,	está	enfermo.
—Tiene…	una	enfermedad	nueva,	muy	rara,	de	las	de	última	moda…	Y	Agonde

sonreía	picarescamente.
—¿Nueva?
Agonde	entornó	los	ojos,	pegó	la	boca	al	oído	de	Tropiezo	y	articuló	dos	palabras,

un	verbo	y	un	sustantivo.
—…	azúcar.
Soltó	Tropiezo	fuerte	risotada;	de	pronto	se	quedó	muy	serio	y	se	frotó	repetidas

veces	la	nariz	con	el	dedo	índice.
—Ya	 sé,	 ya	 sé	 —declaró	 enfáticamente…—.	 Hace	 poco	 que	 leí	 de	 eso…	 Se

llama…	 aguarde,	 hom…	 di…	 diabetes	 sacarina,	 que	 viene	 de	 sácaro,	 azúcar…	 y
de…	¡Justamente	las	aguas	de	aquí	y	otras	de	Francia	son	las	únicas	para	curar	ese
mal!	Si	bebe	unos	vasitos	de	la	fuente,	tenemos	hombre.

Emitía	Tropiezo	su	dictamen	apoyándose	en	el	mostrador,	sin	acordarse	ya	de	la
mulita,	que	pateaba	a	la	puerta.	Guiñando	un	ojo,	preguntó	de	repente:

—Y	la	señora,	¿qué	dice	del	mal	del	marido?
—¡Qué	ha	de	decir,	hombre!	No	sabrá	que	es	de	cuidado.
Una	mueca	de	indescriptible	y	grosera	burla	metamorfoseó	la	cara	inexpresiva	del
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médico;	miró	a	Agonde,	y	ahogando	otra	explosión	de	risa,	dijo:
—La	señora…	¡Si	que	la	señora	no	lo	sabrá!	¿Usted	leyó	los	síntomas	del	mal?

Pues	justamente…
—¡Chsst!	—atajó	furioso	el	boticario.	Toda	la	familia	Comba	hacía	irrupción	en

la	 botica	 por	 el	 postigo	 del	 portal.	Madre	 e	 hija	 formaban	 lindo	 grupo,	 ambas	 de
enormes	pamelas	de	paja	tosca,	adornadas	con	un	lazo	colosal	de	lanilla	color	fuego;
sus	 trajes	 de	 tela	 cruda,	 bordados	 con	 trencilla	 roja,	 completaban	 lo	 campestre	 del
atavío,	semejante	a	un	ramillete	de	amapolas	y	heno.	Colgábale	a	la	niña	su	rica	mata
de	pelo	oscuro,	y	a	la	madre	se	le	embrollaban	las	crenchas	rubias	bajo	la	sombra	del
ala	del	sombrerón.	No	llevaba	Nieves	guantes,	ni	en	su	tez	se	veían	rastros	de	polvos
de	 arroz,	 ni	 de	 otros	 artificios	 de	 tocador,	 imputados	 injustamente	 por	 las
provincianas	a	las	madrileñas:	al	contrario,	se	notaban	en	las	rosadas	orejas	y	cuello
señales	de	enérgico	lavatorio	y	fricciones	de	toalla.	En	cuanto	a	don	Victoriano,	la	luz
matinal	revelaba	mejor	la	devastación	de	su	semblante.	No	estaba,	conforme	al	dicho
de	Agonde,	viejo:	lo	que	allí	se	advertía	era	la	virilidad;	pero	atormentada,	exhausta,
herida	de	muerte.

—¡Jesús,	María!	¿Ustedes	han	tomado	chocolate?	—preguntaba	Agonde	confuso.
—No,	amigo	Saturnino…	ni	 lo	 tomamos,	con	permiso	de	usted,	hasta	volver…

No	pase	usted	cuidado	por	nosotros…	Victorina	le	ha	saqueado	a	usted	la	alacena…
el	aparador…

Entreabrió	 la	 niña	 un	 pañuelo	 que	 llevaba	 atado	 por	 las	 cuatro	 puntas,
descubriendo	una	hacina	de	pan,	bizcocho	y	queso	del	país.

—Al	menos	 les	 bajaré	 un	queso	 entero…	 Iré	 a	 ver	 si	 hay	pan	 fresco,	 de	 ahora
mismito…

No	 quería	 don	 Victoriano;	 por	 Dios,	 que	 no	 le	 quitasen	 el	 gusto	 de	 irse	 a
desayunar	a	la	alameda	de	las	aguas,	igual	que	de	muchacho.	Agonde	observó	que	no
eran	sanos	para	él	tales	alimentos;	y	al	oírlo	Tropiezo,	se	rascó	una	oreja	y	murmuró
con	escéptico	tono:

—Bah,	bah,	bah…	Le	son	cosas	de	ahora,	novedades…	Lo	sano	para	el	cuerpo,
¿se	hacen	de	cargo?,	es	 lo	que	el	cuerpo	pide	y	reclama…	Si	al	señor	 le	apetece	el
pan…	Y	para	su	enfermedad,	señor	don	Victoriano,	ya	no	hay	como	estas	aguas.	No
sé	 a	 qué	 va	 la	 gente	 a	 dar	 cuartos	 a	 los	 franchutes	 cuando	 aquí	 tenemos	 cosas
mejores.

El	ministro	miró	a	Tropiezo	con	vivo	interés.	Acordábase	de	su	última	consulta	a
Sánchez	del	Abrojo	y	del	fruncimiento	de	labios	con	que	el	docto	facultativo	le	había
dicho:	 «Yo	 le	 mandaría	 a	 usted	 a	 Carlsbad	 o	 a	 Vichy…	 pero	 no	 siempre	 están
indicadas	 las	 aguas…	 A	 veces	 precipitan	 el	 curso	 natural	 de	 las	 afecciones…
Descansar	 algún	 tiempo	 y	 observar	 régimen:	 veremos	 cómo	 vuelve	 usted	 en
otoño…».	¡Qué	diablo	de	cara	tenía	Sánchez	del	Abrojo	al	hablar	así!	Una	fisonomía
reservada,	de	esfinge.	La	afirmación	explícita	de	Tropiezo	despertó	en	don	Victoriano
tumultuosas	esperanzas.	Aquel	practicón	de	aldea	debía	saber	mucho	por	experiencia:
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más	acaso	que	los	orondos	doctores	cortesanos.
—Vamos,	papá	—suplicaba	la	niña	tirándole	de	la	manga.
Emprendieron	 el	 camino.	 Vilamorta,	 madrugadora	 de	 suyo,	 vivía	 más

activamente	entonces	que	por	la	tarde.	Abiertas	se	hallaban	las	tiendas;	colmados	los
cestos	 de	 las	 fruteras;	 Cansín	 medía	 su	 almacén	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
haciéndose	 el	 desentendido	 por	 no	 saludar	 a	 Agonde	 ni	 reconocer	 su	 triunfo;	 el
Pellejo,	muy	enharinado,	regateaba	con	tres	panaderos	de	Cebre,	que	le	pedían	trigo
del	bueno;	Ramón	el	de	la	dulcería	tableteaba	sobre	el	mostrador	con	un	gran	tablero
lleno	 de	 libras	 de	 chocolate,	 y	 antes	 que	 se	 enfriasen	 del	 todo	 las	marcaba	 con	 un
hierro	rápidamente.

Era	 despejada	 la	 mañanita,	 y	 ya	 picaba	 más	 de	 lo	 justo	 el	 sol.	 La	 comitiva,
engrosada	 con	 García	 y	 Genday,	 se	 internó	 por	 huertecillas	 y	 maizales	 hasta	 el
ingreso	 de	 la	 alameda.	 Exhaló	 don	 Victoriano	 una	 exclamación	 de	 júbilo.	 Era	 la
misma	hilera	doble	de	olmos,	alineada	sobre	el	río,	el	espumante	y	retozón	Avieiro,
que	se	escurría	a	borbotones,	en	cascaduelas	mansas,	con	rumor	gratísimo,	besando
las	 peñas	 gastadas	 y	 lisas	 por	 el	 roce	 de	 la	 corriente.	 Reconoció	 los	 espesos
mimbrerales;	recordó	todo	el	saudoso	ayer,	y,	conmovido,	se	apoyó	en	el	parapeto	de
la	alameda.	Encontrábase	el	lugar	casi	desierto;	media	docena,	a	lo	sumo,	de	mustios
y	biliosos	agüistas,	daban	vueltas	por	él	con	lento	paso,	hablando	en	voz	queda	de	sus
padecimientos,	eructando	el	bicarbonato	de	las	aguas.	Nieves,	reclinada	en	un	banco
de	piedra,	contemplaba	el	río.	La	niña	la	tocó	en	el	hombro.

—Mamá,	el	chico	de	ayer.
A	la	otra	orilla,	sobre	un	peñasco,	estaba	de	pie	Segundo	García,	distraído,	con	su

sombrero	 de	 paja	 echado	 hacia	 atrás	 y	 la	mano	 puesta	 en	 la	 cadera,	 sin	 duda	 para
guardar	el	equilibrio	en	tan	peligrosa	posición.	Nieves	riñó	a	la	chiquilla.

—No	seas	tontita,	hija…	Me	has	dado	un	susto…	Saluda	a	ese	señor.
—Es	 que	 no	 mira…	 ¡Ah!,	 ya	 miró…	 Salúdale	 tú,	 mamita…	 Se	 quita	 el

sombrero…	va	a	resbalar…	¡Quia!	Ya	está	en	sitio	seguro…
Don	Victoriano	bajaba	los	escalones	de	piedra	que	conducían	a	la	fuente	mineral.

En	 pobre	 gruta	 moraba	 la	 náyade:	 un	 cobertizo	 sustentado	 en	 toscos	 postes,	 una
estrecha	pila	de	donde	rebosaba	el	manantial,	unas	pocilgas	inmundas	para	los	baños,
y	un	fuerte	y	nauseabundo	olor	a	huevos	podridos,	causado	por	el	estancamiento	del
agua	 sulfurosa,	 era	 cuanto	 allí	 encontraba	 el	 turista	 exigente.	 Sin	 embargo,	 a	 don
Victoriano	 se	 le	 inundó	 el	 alma	 de	 purísimo	 gozo.	 Cifraba	 aquella	 náyade	 la
mocedad,	la	mocedad	perdida:	los	años	de	ilusiones,	de	esperanzas	frescas	como	las
orillitas	 del	 río	 Avieiro.	 ¡Cuántas	 mañanas	 había	 venido	 a	 beber	 de	 la	 fuente	 por
broma,	 a	 lavarse	 la	 cara	 con	 el	 agua	 que	 en	 el	 país	 gozaba	 renombre	 de	 poseer
estupendas	virtudes	medicinales	para	los	ojos!	Don	Victoriano	alargó	ambas	manos,
las	sumió	en	la	corriente	tibia,	sintiéndola	con	fruición	resbalar	por	entre	sus	dedos,	y
jugueteando	con	ella	y	palpándola	como	se	palpan	las	carnes	de	un	ser	querido.	Pero
el	cuerpo	ondeante	de	la	náyade	se	le	escapaba	lo	mismo	que	se	escapa	la	juventud:
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sin	 ser	 posible	 detenerla.	 Entonces	 se	 despertó	 la	 sed	 del	 exministro.	Allí,	 al	 lado,
sobre	el	borde	de	la	pila,	había	un	vaso;	y	el	bañero,	pobre	viejo	chocho,	se	lo	brindó
con	sonrisa	 idiota.	Bebió	don	Victoriano	cerrando	 los	ojos,	con	 inexplicable	placer,
saboreando	el	agua	misteriosa,	encantada	por	las	artes	mágicas	del	recuerdo.	Apurado
el	 vaso,	 enderezose	 y	 subió	 con	 paso	 firme	 y	 elástico	 la	 escalera.	 En	 la	 alameda,
Victorina,	 que	 se	 desayunaba	 con	pan	y	queso,	 quedó	 asombrada	 cuando	 su	padre,
jovialmente,	la	cogió	del	regazo	un	zoquete	de	pan	diciéndola:

—Todos	somos	de	Dios.
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Capítulo	6

Así	tanto	como	la	llegada	de	don	Victoriano,	alborotó	a	Vilamorta	la	del	señor	de
las	Vides,	 en	 persona,	 acompañado	 de	 su	mayordomo	Primo	Genday.	Ocurrió	 este
suceso	memorable	la	tarde	del	día	en	que	don	Victoriano	infringió	las	prescripciones
de	la	ciencia,	comiéndose	media	libra	de	pan	tierno.	A	las	tres,	con	un	sol	de	justicia,
entraron	 por	 la	 plaza	Genday	 el	mayor	 y	Méndez,	 caballero	 este	 en	 una	 poderosa
mula,	y	aquel	en	un	mediano	jaco.

Era	el	señor	de	las	Vides	viejecito,	seco	lo	mismo	que	un	sarmiento.	Sus	mejillas
primorosamente	 rasuradas,	 sus	 labios	 delgados	 y	 barba	 y	 nariz	 aristocráticamente
puntiagudas,	sus	ojos	benévolos,	maliciosos,	con	las	mil	arrugas	de	la	pata	de	gallo,
su	perfil	inteligente,	su	cara	lampiña,	pedían	a	gritos	la	peluca	de	bucles,	la	bordada
chupa	y	la	tabaquera	de	oro	de	los	Campomanes	y	Arandas.	Con	su	fisonomía	afilada
y	 sutil,	 contrastaba	 la	 de	 Primo	 Genday.	 Tenía	 el	 mayordomo	 el	 color	 blanco	 y
sonrosado,	 la	piel	 fina	y	 transparente	de	 los	hemipléjicos,	bajo	 la	cual	 se	 ramifican
inyectadas	venas.	De	sus	verdosos	ojos,	el	uno	estaba	como	sujeto	al	párpado	lacio	y
colgante,	y	el	otro	giraba,	humedecido,	con	truhanesca	vivacidad.	El	pelo,	blanco	de
plata,	 muy	 rizoso,	 le	 daba	 un	 parecido	 remoto	 con	 el	 rey	 Luis	 Felipe,	 tal	 cual
conserva	su	efigie	el	cuño	de	los	napoleones.

Mediante	una	combinación	frecuente	en	 los	pueblos	chicos,	Primo	Genday	y	su
hermano	Clodio	militaban	en	opuestos	bandos	políticos,	poseyendo	en	el	fondo	una
sola	voluntad	y	caminando	a	idénticos	fines.	Clodio	se	significaba	entre	los	radicales:
Primo	 era	 el	 sostén	 del	 partido	 carlista,	 y	 en	 los	 casos	 de	 apuro,	 en	 las	 electorales
lides,	se	daban	la	mano	por	encima	de	la	tapia.	Al	resonar	sobre	la	acera	el	trote	del
jaco	de	Primo	Genday,	abriéronse	los	balcones	de	la	botica	reaccionaria	y	dos	o	tres
manos	 se	 agitaron	 en	 señal	 de	 bienvenida	 cariñosa.	 Primo	 se	 detuvo	 y	 Méndez
continuó	su	ruta	hasta	llegar	al	portal	de	Agonde,	echando	allí	pie	a	tierra.

Le	 recibieron	 los	 brazos	 de	 don	 Victoriano	 y	 se	 perdió	 en	 las	 honduras	 de	 la
escalera.	La	mula	se	quedó	atada	a	la	argolla,	pateando	a	más	y	mejor,	mientras	los
curiosos	 de	 la	 plaza	 consideraban	 con	 respeto	 los	 arcaicos	 jaeces	 del	 hidalgo,
claveteados	 de	 plata	 sobre	 el	 labrado	 cuero,	 ya	 reluciente	 por	 el	 uso.	 Poco	 a	 poco
fueron	reuniéndose	con	la	mula	individuos	de	la	raza	asinina	y	caballar,	conducidos
del	diestro,	y	la	gente	los	distribuyó	con	mucho	tino.	El	jaco	castaño	del	alguacil,	de
buena	 estampa,	 con	 su	 galápago	 y	 su	 cabezada	 de	 seda,	 sería	 para	 el	ministro:	 de
seguro.	La	borrica	negra,	con	jamúa-sillón	de	terciopelo	rojo,	quién	duda	que	para	la
señora.	A	la	niña	le	darían	la	otra	pollina	blanca	y	mansita.	El	burro	del	alcalde,	para
la	doncella.	Agonde	iría	en	su	yegua	de	costumbre,	la	Morena,	con	más	esparavanes
en	 los	 corvejones	que	 cerdas	 en	 la	 cola.	A	 todo	 esto,	 los	 radicales,	García,	Clodio,
Genday,	Ramón,	examinaban	las	cabalgaduras	y	el	estado	de	los	aparejos,	calculando
cuantas	 probabilidades	 de	 éxito	 ofrecía	 la	 tentativa	 de	 llegar	 a	 las	 Vides	 antes	 del
anochecer.	El	abogado	meneaba	la	cabeza,	diciendo	enfática	y	sentenciosamente:
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—Mucha,	mucha	calma	se	están	dando	para	eso…
—¡Y	le	 traen	a	don	Victoriano	el	caballo	del	alguacil!	—exclamó	el	estanquero

—.	 ¡Rinchón	 como	 un	 demonio!	 Va	 a	 armarse	 aquí	 un	 Cristo…	 Tú,	 Segundo,
¿cuando	lo	montaste…	te	hizo	algo?

—A	mí,	nada…	Pero	es	alegre.
—Verás,	verás.
Los	 viajeros	 salían	 ya	 y	 comenzó	 a	 disponerse	 la	 cabalgata.	 Las	 señoras	 se

afianzaron	 en	 sus	 jamúas	 y	 los	 hombres	 se	 asentaron	 en	 los	 estribos.	 Entonces	 se
representó	 el	 drama	 anunciado	 por	 el	 estanquero,	 con	 grave	 escándalo	 y	 mayor
retraso	de	la	comitiva.	No	bien	hubo	olfateado	el	jaco	del	alguacil	una	hembra	de	su
raza,	empezó	a	 sorber	el	aire	 todo	descompuesto,	exhalando	apasionados	 relinchos.
Don	Victoriano	recogía	las	bridas,	pero	el	rijoso	animal	ni	aún	sentía	el	hierro	en	la
boca,	y	encabritándose	primero	y	disparando	después	valientes	coces	y	 revolviendo
por	último	la	cabeza	para	morder	el	muslo	del	jinete,	hizo	tanto,	que	don	Victoriano,
algo	descolorido,	tuvo	por	prudente	apearse.	Agonde,	furioso,	se	bajó	también.

—¿Pero	qué	condenado	de	caballo	es	ese?	—gritó—.	A	ver,	pedazos	de	brutos…
¿Quién	os	manda	traer	el	caballo	del	alguacil?	¡Parece	que	no	sabéis	que	es	una	fiera!
Usted…	Alcalde…	o	usted,	García…	pronto…	la	mula	de	Requinto,	que	está	a	dos
pasos…	Señor	don	Victoriano,	lleve	usted	mi	yegua…	Y	ese	tigre,	a	la	cuadra	con	él.

—No,	 le	 objetó	 Segundo…	Yo	 lo	 montaré,	 ya	 que	 está	 ensillado.	 Iré	 hasta	 el
crucero.

Dicho	y	hecho:	Segundo,	provisto	de	una	vara	fuerte,	cogió	al	jaco	por	las	crines
de	la	cerviz	y	de	un	salto	estuvo	en	la	silla.	En	vez	de	apoyarse	en	el	estribo,	apretó
los	muslos,	mientras	sacudía	una	lluvia	de	tremendos	varazos	en	la	cabeza	del	animal.
Este,	 que	 ya	 se	 iba	 a	 la	 empinada,	 soltó	 un	 relincho	 de	 dolor	 y	 bajó	 los	 humos,
quedándose	quieto,	trémulo	y	domado.	La	cabalgata	se	puso	en	movimiento	así	que
llegó	la	mula	de	Requinto,	no	sin	previos	apretones	de	mano,	sombreradas	y	hasta	un
¡viva!	 vergonzante,	 salido	 no	 sé	 de	 dónde.	 Tomó	 el	 cortejo	 carretera	 adelante,
abriendo	la	marcha	la	yegua	y	mulas	y	quedándose	atrás	las	borricas,	a	cuyo	lado	iba,
honesto	a	puras	vareadas,	el	jaco.	Ya	declinaba	el	sol	dorando	el	polvo	de	la	carretera,
prolongaban	 su	 sombra	 los	 castaños,	 y	 subía	 de	 la	 encañada	 un	 airecillo	 regalado,
portador	de	la	humedad	del	río.

Segundo	 callaba.	 Victorina,	 contentísima	 de	 ir	 a	 lomos	 de	 borrico,	 sonreía,
pugnando	en	balde	por	tapar	con	el	vestido	las	rótulas	puntiagudas,	que	la	tablilla	del
aparejo	 le	 obligaba	 a	 subir	 y	 descubrir.	 Nieves,	 reclinada	 en	 la	 jamúa,	 sostenía	 su
sombrilla	 de	 encaje	 crudo	 con	 transparente	 rosa,	 y	 al	 comenzar	 a	 andar	 sacó	 del
pecho	un	reloj	sumamente	chiquito	y	miró	la	hora	que	era.	Momentos	embarazosos.
Por	fin	Segundo	comprendió	la	necesidad	de	decir	algo.

—¿Qué	tal,	Victorina?	¿Vamos	bien?
Ruborizose	 la	 niña	 extraordinariamente,	 como	 si	 le	 preguntasen	 cosas	 muy

reservadas	e	íntimas,	y	dijo	en	ahogada	voz:
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—Sí,	muy	bien.
—¿A	que	prefería	usted	ir	en	mi	caballo?	Si	no	tiene	usted	miedo	la	llevo	delante.
La	niña,	que	ya	no	podía	estar	más	sofocada,	bajó	los	ojos	sin	contestar,	pero	la

madre,	con	graciosa	sonrisa,	terció	en	el	diálogo.
—Y	diga	usted,	García,	¿por	qué	no	tutea	usted	a	la	chiquilla?	La	trata	usted	con

un	respeto…	Va	a	figurarse	que	está	ya	de	largo.
—Sin	su	permiso	no	me	atreveré	yo	a	tutearla.
—Anda,	Victorina,	dale	permiso	a	este	caballero…
Encerrose	 la	 niña	 en	 el	 invencible	 mutismo	 de	 las	 adolescentes,	 en	 quienes	 la

sensibilidad	exquisita	y	temprana	produce	una	timidez	extremadamente	penosa.	Sus
labios	sonreían,	y	sus	ojos,	al	mismo	tiempo,	se	arrasaron	en	lágrimas.	Mademoiselle
le	 dijo	 no	 sé	 qué	 en	 francés,	 con	 gran	 suavidad,	 y	 entretanto	 Nieves	 y	 Segundo,
riéndose	 confidencialmente	 del	 episodio,	 tuvieron	 expeditos	 los	 caminos	 de	 la
conversación.

—¿A	 qué	 hora	 le	 parece	 a	 usted	 que	 llegaremos	 a	 las	 Vides?…	 ¿Es	 bonito
aquello?…	 ¿Estaremos	 bien	 allí?…	 ¿Cómo	 le	 sentará	 a	 Victoriano?…	 ¿Qué	 vida
haremos?…	¿Vendrá	gente	a	vernos?…	¿Hay	jardín?…

—Las	 Vides	 es	 un	 sitio	 precioso	 —declaró	 Segundo—…	 Un	 sitio	 que	 tiene
aspecto	de	antigüedad,	aire	así…	señorial.	Me	gusta	la	piedra	de	armas,	y	una	parra
magnífica,	que	cubre	el	patio	de	entrada,	y	las	camelias	y	limoneros	de	la	huerta,	que
tienen	porte	de	medianos	castaños	y	la	vista	del	río,	y	sobre	todo	un	pinar	que	habla	y
hasta	 canta…,	 no	 se	 ría	 usted…	 canta,	 sí	 señora,	mejor	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los
cantantes	de	oficio.	¿No	lo	cree	usted?	Pues	ya	lo	verá.

Nieves	miró	con	gran	curiosidad	al	mancebo,	y	después	fingió	mirar	a	otra	parte,
acordándose	de	la	rápida	y	nerviosa	presión	de	mano	advertida	la	víspera,	al	bajarse
del	 carruaje.	 Por	 segunda	 vez	 en	 el	 espacio	 de	 breves	 horas,	 aquel	 muchacho	 la
sorprendía.	Nieves	llevaba	en	Madrid	una	vida	sumamente	correcta,	mesocrática,	sin
ningún	incidente	que	no	fuese	vulgar.	A	misa	y	a	tiendas	por	la	mañana;	por	la	tarde,
al	Retiro	o	a	visitas;	de	noche,	a	casa	de	sus	padres,	o	al	 teatro	con	su	marido:	por
extraordinario,	algún	baile	o	cena	en	casa	de	los	duques	de	Puenteancha,	clientes	de
don	 Victoriano.	 Cuando	 este	 obtuvo	 la	 cartera,	 exhibió	 poco	 a	 su	 mujer.	 Nieves
recogió	 unos	 cuantos	 saludos	más	 en	 el	 Retiro,	 en	 las	 tiendas	 los	 dependientes	 se
manifestaron	más	obsequiosos;	la	duquesa	de	Puenteancha	la	hizo	recomendaciones
llamándola	monísima,	y	a	esto	se	redujeron	para	Nieves	 los	placeres	del	ministerio.
La	venida	a	Vilamorta,	al	país	pintoresco	del	cual	tanto	le	había	hablado	su	padre,	fue
un	 incidente	 nuevo	 en	 su	 existencia	 acompasada.	 Segundo	 le	 parecía	 un	 detalle
original	del	viaje.	La	miraba	y	hablaba	de	un	modo	tan	desusado…	Bah,	aprensiones.
Entre	 aquel	 chico	 y	 ella,	 nada	 había	 de	 común.	 Una	 relación	 superficial,	 como
doscientas	que	se	encuentra	uno	a	cada	paso	por	ahí…	¿Conque	los	pinos	cantaban,
eh?	 ¡Mal	 año	 para	 Gayarre!	 Y	 Nieves	 se	 rio	 afablemente,	 disimulando	 sus	 raros
pensamientos,	 y	 continuó	 haciendo	 preguntas,	 a	 que	 respondía	 Segundo	 con
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expresivas	 frases.	Acercábase	 la	 noche.	De	 pronto	 la	 cabalgata,	 dejando	 el	 camino
real,	 torció	por	una	 senda	abierta	entre	pinares	y	montes.	Al	 revolver	de	 la	vereda,
apareció	 el	 crucero	 de	 piedra	 oscura,	 romántico,	 con	 sus	 gradas	 que	 convidaban	 a
rezar	 o	 a	 soñar	 sentimentales	 desvaríos.	 Agonde	 se	 paró	 allí,	 despidiéndose	 de	 la
comitiva,	y	Segundo	le	imitó.

Conforme	iba	perdiéndose	el	repiqueteo	de	los	cascabeles	de	las	borriquillas,	notó
Segundo	una	inexplicable	impresión	de	soledad	y	abandono,	cual	si	de	él	se	alejasen
para	siempre	personas	muy	queridas	o	que	desempeñaban	en	su	vida	importantísimo
papel.	—¡Valiente	necio!	—se	dijo	a	sí	mismo	el	poeta—.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con
esta	gente,	ni	 ella	conmigo?	Nieves	me	ha	convidado	a	 ir	 a	 las	Vides	a	pasar	unos
días	en	familia…	¡En	familia!	Cuando	Nieves	vuelva	a	Madrid	este	invierno,	dirá	de
mí:	«Aquel	chico	del	abogado,	que	conocimos	en	Vilamorta…».	¿Quién	soy	yo,	qué
puesto	 ocuparía	 en	 la	 casa?	 Enteramente	 secundario.	 ¡El	 de	 un	muchacho	 a	 quien
halagan	porque	su	padre	dispone	de	votos…!

Mientras	cavilaba	Segundo,	el	boticario	se	le	acercaba,	emparejando	al	fin	caballo
y	mula.	La	claridad	del	crepúsculo	mostró	al	poeta	la	plácida	sonrisa	de	Agonde,	sus
bermejos	carrillos	repujados	por	el	bigote	 lustroso	y	negro,	su	expresión	de	sensual
bondad	y	epicúrea	beatitud.	¡Envidiable	condición	la	del	boticario!	Aquel	hombre	era
feliz	 en	 su	 cómoda	 y	 limpia	 farmacia,	 con	 su	 amistosa	 tertulia,	 su	 gorro	 y	 sus
zapatillas	 bordadas,	 tomando	 la	 vida	 como	 se	 toma	 una	 copa	 de	 estomacal	 licor,
paladeada	y	digerida	en	paz	y	en	gracia	de	Dios	y	en	buena	armonía	con	los	demás
convidados	al	banquete	de	la	existencia.	¿Por	qué	no	había	de	bastarle	a	Segundo	lo
que	satisfacía	a	Agonde	plenamente?	¿De	dónde	procedía	aquella	sed	de	algo	que	no
era	precisamente	ni	dinero,	ni	placer,	ni	triunfos,	ni	amoríos,	y	de	todo	tenía	y	todo	lo
abarcaba	y	con	nada	había	de	a	placarse	quizá?

—Segundo.
—¿Eh?	—contestó	volviendo	la	cabeza	hacia	Agonde.
—Chico	¡vas	bien	callado!	¿Qué	te	parece	del	ministro?
—¿Qué	quieres	que	me	parezca?
—¿Y	la	señora…?	Vamos,	que	a	esa	la	habrás	reparado…	¡Lleva	medias	negras

de	seda,	como	los	curas!	Al	tiempo	de	subirse	a	la	borrica…
—Voy	a	pegar	un	escape	hasta	Vilamorta.	¿Te	animas,	Saturno?
—¿Escapes	en	esta	mula?	 ¡Llegaría	 con	 las	 tripas	 en	 la	boca!	Corre	 tú,	 si	 te	 lo

pide	el	cuerpo.
Cosa	 de	 media	 legua	 galoparía	 el	 jaco,	 instigado	 por	 la	 vara	 del	 jinete.	 Al

aproximarse	a	 la	encañada	del	 río,	Segundo	 lo	puso	otra	vez	al	paso;	un	paso	muy
lento.	 Ya	 apenas	 se	 veía,	 y	 el	 frescor	 del	 Avieiro	 subía	 más	 húmedo	 y	 pegajoso.
Segundo	recordó	que	llevaba	dos	o	tres	días	sin	poner	los	pies	en	casa	de	Leocadia.
De	seguro	que	la	maestra	se	consumía,	lloraba	y	le	aguardaba	a	todas	horas.	Esta	idea
fue	 al	 pronto	 bálsamo	 para	 el	 espíritu	 ulcerado	 de	 Segundo.	 ¡Le	 quería	 tanto
Leocadia!	 ¡Era	 tan	 extraordinaria	 su	 alegría,	 tan	 vivas	 sus	 demostraciones	 al	 verle
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entrar!	¡La	conmovían	tanto	las	palabras	y	los	versos	del	poeta!	¿Y	a	él,	por	qué	no	se
le	pegaba	el	entusiasmo?	De	un	amor	tan	ilimitado	y	absoluto,	Segundo	no	se	había
dignado	 nunca	 recoger	 ni	 la	 mitad;	 y	 de	 las	 bellas	 caricias	 cantadas	 por	 la	 musa,
elegía	él	para	Leocadia	las	menos	líricas,	 las	menos	soñadoras;	así	como	del	dinero
que	 llevamos	 en	 el	 bolsillo	 apartamos	 el	 oro	 y	 la	 plata,	 dejando	 para	 los	 pobres
importunos	la	calderilla,	el	ochavo	más	roñoso.	Segundo	regateaba	los	tesoros	de	la
pasión.	Mil	veces	le	sucedía,	paseando	por	el	campo,	recoger	en	el	sombrero	cosecha
de	 violetas,	 jacintos	 silvestres,	 ramas	 floridas	 de	 zarzamora;	 y	 al	 llegar	 al	 pueblo,
arrojaba	al	río	las	flores,	por	no	llevárselas	a	Leocadia.

ebookelo.com	-	Página	36



Capítulo	7

Al	paso	que	distribuía	la	tarea	a	las	niñas,	diciendo	a	una:	«Ese	dobladillito	bien
derecho»;	y	a	otra:	«El	pespunte	más	igual,	la	puntada	más	menuda»;	y	a	esta:	«No
hay	que	sonarse	al	vestido,	sino	al	pañuelo»;	y	a	la	de	más	allá:	«No	patees,	mujer,
estate	quietecita»;	Leocadia	volvía	de	tiempo	en	tiempo	los	ojos	hacia	la	plazuela,	por
si	a	Segundo	le	daban	ganas	de	pasar.	Ni	rastro	de	Segundo.	Las	moscas,	zumbando,
se	posaron	en	el	techo	para	dormir;	el	calor	se	aplacó;	vino	la	tarde,	y	se	marcharon
las	 chiquillas.	 Sintió	 Leocadia	 profunda	 tristeza,	 y	 sin	 cuidarse	 de	 arreglar	 la
habitación	se	fue	a	su	alcoba,	y	se	tendió	sobre	la	cama.

Empujaron	suavemente	la	vidriera,	y	entró	una	persona	que	pisaba	muy	blandito.
—Mamá	—dijo	en	voz	baja.	La	maestra	no	contestó.
—Mamá,	mamá	—repitió	 con	más	 fuerza	 el	 jorobado—.	 ¡¡Mamá!!	—gritó	 por

último.
—¿Eres	tú?	¿Qué	te	se	ofrece?
—¿Estás	enferma?
—No,	hombre.
—Como	te	acostaste…
—Tengo	así	un	poco	de	jaqueca…	Déjame	en	paz.
Dio	media	vuelta	Minguitos,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	silenciosamente.	Al	ver

la	prominencia	de	su	espinazo	arqueado,	sintió	la	maestra	una	punzada	en	el	corazón.
¡Aquel	arco	le	había	costado	a	ella	tantas	lágrimas	en	otro	tiempo!	Se	incorporó	sobre
un	codo.

—¡Minguitos!
—¿Mamá?
—No	te	marches…	¿Qué	tal	estás	hoy?	¿Te	duele	algo?
—Estoy	regular,	mamá…	Solo	me	duele	el	pecho.
—¿A	ver…	acércate	aquí?
Leocadia	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 cogió	 con	 ambas	 manos	 la	 cabeza	 del	 niño,

mirándole	 a	 la	 cara	 con	 el	 mirar	 hambriento	 de	 las	 madres.	 Tenía	 Minguitos	 la
fisonomía	prolongada,	melancólica;	la	mandíbula	inferior,	muy	saliente,	armonizaba
con	el	carácter	de	desviación	y	tortura	que	se	notaba	en	el	resto	del	cuerpo,	semejante
a	un	edificio	cuarteado,	deshecho	por	el	terremoto;	a	un	árbol	torcido	por	el	huracán.
No	era	congénita	 la	 joroba	de	Minguitos:	nació	delicado,	 eso	 sí,	y	 siempre	 se	notó
que	le	pesaba	el	cráneo	y	le	sostenían	mal	sus	endebles	piernecillas…	Leocadia	iba
recordando	uno	por	uno	los	detalles	de	la	niñez…	A	los	cinco	años	el	chico	dio	una
caída,	rodando	las	escaleras;	desde	aquel	día	perdió	la	viveza	toda;	andaba	poco	y	no
corría	nunca;	se	aficionó	a	sentarse	a	lo	moro,	jugando	a	las	chinas	horas	enteras.	Si
se	 levantaba,	 las	 piernas	 le	 decían	 al	 punto:	 párate.	 Cuando	 estaba	 en	 pie	 sus
ademanes	eran	vacilantes	y	torpes.	Quieto,	no	notaba	dolores,	pero	los	movimientos
de	torsión	le	ocasionaban	ligeras	raquialgias.	Andando	el	tiempo	creció	la	molestia:	el
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niño	 se	 quejaba	 de	 que	 tenía	 como	 un	 cinturón	 o	 aro	 de	 hierro	 que	 le	 apretaba	 el
pecho;	entonces	la	madre,	asustada	ya,	le	consultó	con	un	médico	de	fama,	el	mejor
de	Orense.	Le	 recetaron	 fricciones	 de	 yodo,	mucho	 fosfato	 de	 cal	 y	 baños	 de	mar.
Leocadia	corrió	con	él	a	un	puertecillo…	A	los	dos	o	tres	baños,	el	mal	se	agravó:	el
niño	 no	 podía	 doblarse,	 la	 columna	 estaba	 rígida,	 y	 solo	 en	 posición	 horizontal
resistía	el	enfermo	los	ya	agudos	dolores.	De	estar	acostado	se	llagó	su	epidermis;	y
una	mañana	 en	 que	 Leocadia,	 llorosa,	 le	 suplicaba	 que	 se	 enderezase	 y	 trataba	 de
incorporarle	suspendiéndole	por	los	sobacos,	exhaló	un	horrible	grito.

—¡Me	 he	 partido,	mamá!	 ¡Me	 he	 partido!	—repetía	 angustiosamente,	mientras
las	manos	trémulas	de	la	madre	recorrían	su	cuerpo,	buscando	la	pupa.

¡Era	cierto!	¡Habíase	levantado	el	espinazo,	formando	un	ángulo	a	la	altura	de	los
omoplatos;	las	vértebras	reblandecidas	se	deprimían,	y	la	cifosis,	la	joroba,	la	marca
indeleble	de	eterna	desventura,	afeaba	y	a	aquel	pedazo	de	las	entrañas	de	Leocadia!
La	maestra	había	tenido	un	momento	de	dolor	animal	y	sublime,	el	dolor	de	la	fiera
que	ve	mutilado	 a	 su	 cachorro.	Había	 llorado	 con	 alaridos,	maldiciendo	al	médico,
maldiciéndose	 a	 sí	 propia,	 mesándose	 el	 cabello	 y	 arañándose	 el	 rostro.	 Después
corrieron	 las	 lágrimas,	 vinieron	 los	 besos	 delirantes,	 pero	 calmantes	 y	 dulces,	 y	 el
cariño	tomó	forma	resignada.	En	nueve	años	no	hizo	Leocadia	más	que	cuidar	a	su
jorobadito	 noche	 y	 día,	 abrigándole	 con	 su	 ternura,	 distrayendo	 con	 ingeniosas
invenciones	los	ocios	de	su	niñez	sedentaria.	Acudían	a	la	memoria	de	Leocadia	mil
detalles.	 El	 niño	 padecía	 pertinaces	 disneas,	 debidas	 a	 la	 presión	 de	 las	 hundidas
vértebras	sobre	los	órganos	respiratorios,	y	la	madre	se	levantaba	des	calza	a	las	altas
horas	de	la	noche,	para	oír	si	respiraba	bien	y	alzarle	las	almohadas…	Al	evocar	estos
recuerdos	sintió	Leocadia	reblandecérsele	el	alma	y	agitarse	en	el	fondo	de	ella	algo
como	los	restos	de	un	gran	amor,	cenizas	tibias	de	un	fuego	inmenso,	y	experimentó
la	reacción	instintiva	de	la	maternidad,	el	impulso	irresistible	que	hace	a	las	madres
ver	únicamente	en	el	hijo	ya	adulto,	el	niño	que	lactaron	y	protegieron,	al	cual	darían
su	 sangre	 si	 les	 faltase	 leche.	Y	 exhalando	un	 chillido	 de	 pasión,	 pegando	 su	 boca
febril	 de	 enamorada	 a	 las	 pálidas	 sienes	 del	 jorobadito,	 exclamó	 lo	mismo	 que	 en
otros	días,	acudiendo	al	dialecto	como	a	un	arrullo:

—¡Malpocadiño!	¿Quién	te	quiere?…	di,	¿quién	te	quiere	mucho?	¿Quién?
—Tú	 no	 me	 quieres,	 mamá.	 Tú	 no	 me	 quieres	 —articulaba	 él	 semirisueño,

reclinando	 la	 cabeza	 con	 deleite	 en	 aquel	 seno	 y	 hombros	 que	 cobijaron	 su	 triste
infancia.	La	madre,	 entre	 tanto,	 le	 besaba	 locamente	 el	 pelo,	 el	 cuello,	 los	 ojos	—
como	recuperando	el	tiempo	perdido—,	prodigándole	palabras	de	azúcar	con	que	se
emboban	 los	 niños	 de	 pecho,	 palabras	 profanadas	 en	 horas	 de	 pasión,	 que	 ahora
volvían	al	puro	cauce	maternal.

—Rico…	tesoro…	rey…	mi	gloria…
Por	fin	sintió	el	jorobado	caer	una	lágrima	sobre	su	cutis.	¡Delicioso	refresco!	Al

principio	la	gota	de	llanto,	redonda	y	gruesa,	quemaba	casi;	pero	fue	esparciéndose,
evaporándose,	 y	 quedó	 solo	 en	 el	 lugar	 que	 bañaba	 una	 grata	 frescura.	 Frases
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vehementes	se	atropellaban	en	los	labios	de	la	madre	y	del	hijo.
—¿Me	quieres	mucho,	mucho,	mucho?	¿Lo	mismo	que	toda	la	vida?
—Lo	mismo,	vidiña,	tesoro.
—¿Me	has	de	querer	siempre?
—Siempre,	siempre,	rico.
—¿Me	has	de	dar	un	gusto,	mamá?	Yo	te	quería	pedir…
—¿Qué?
—Un	favor…	¡No	me	apartes	la	cara!
El	 jorobado	 notó	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre	 se	 ponía	 de	 repente	 inflexible	 y

rígido,	como	si	 le	hubiesen	 introducido	un	astil	de	hierro.	Dejó	de	advertir	el	dulce
calor	de	los	párpados	humedecidos	y	el	cosquilleo	de	las	mojadas	pestañas.	Con	voz
algo	metálica	preguntó	Leocadia	a	su	hijo:

—¿Y	qué	quieres,	vamos	a	ver?
Minguitos	murmuró	sin	encono,	resignado	ya:
—Nada,	mamá,	nada…	Si	fue	de	risa.
—Pero	entonces,	¿por	qué	lo	decías?
—Por	nada.	Por	nada,	a	fe.
—No,	 tú	 por	 algo	 lo	 decías	—insistió	 la	maestra,	 agarrándose	 al	 pretexto	 para

enojarse—.	 Sino	 que	 eres	muy	 disimulado	 y	muy	 zorro.	 Todo	 te	 lo	 guardas	 en	 el
bolsillito,	muy	guardado.	Esas	son	lecciones	de	Flores:	¿piensas	tú	que	no	me	hago
de	cargo?

Hablando	así,	 rechazó	al	niño	y	 saltó	de	 la	 cama.	Oyose	en	el	 corredor,	 casi	 al
mismo	 tiempo,	 un	 taconeo	 firme	 de	 persona	 joven.	 Leocadia	 se	 estremeció,	 y
tartamudeando:

—Anda,	 anda	 junto	 a	 Flores…	—ordenó	 a	Minguitos—.	A	mí	 déjame,	 que	 no
estoy	buena,	y	me	aturdes	más.

Venía	Segundo	un	tanto	encapotado,	y	después	del	júbilo	de	verle,	se	apoderó	de
Leocadia	el	afán	de	despejar	las	nubes	de	su	cara.	Primero	se	revistió	de	paciencia	y
aguardó.	Después,	echándole	 los	brazos	al	cuello,	 formuló	una	queja:	¿dónde	había
estado	 metido?,	 ¿cómo	 había	 tardado	 tanto	 en	 venir?	 El	 poeta	 desahogó	 su	 mal
humor:	vamos,	era	cosa	insufrible	andar	en	el	séquito	de	un	personaje.	Y	dejándose
llevar	 del	 gusto	 de	 hablar	 de	 lo	 que	 ocupaba	 su	 imaginación,	 describió	 a	 don
Victoriano,	a	los	radicales,	satirizó	la	recepción	y	el	hospedaje	de	Agonde,	explicó	las
esperanzas	 que	 fundaba	 en	 la	 protección	 del	 exministro,	 y	 motivó	 con	 ellas	 la
necesidad	de	hacer	a	don	Victoriano	la	corte.	Leocadia	clavó	en	el	rostro	de	Segundo
su	mirada	canina.

—¿Y	qué	tal…	la	señora…	y	la	niña?	¿Dice	que	son	muy	guapas?
Segundo	 entornó	 los	 ojos	 para	 ver	 mejor	 dentro	 de	 sí	 una	 imagen	 atractiva,

encantadora,	y	 reflexionar	que	en	 la	existencia	de	Nieves	él	no	desempeñaba	papel
alguno,	siendo	necedad	manifiesta	pensar	en	la	señora	de	Comba,	que	no	se	acordaba
de	él.	Esta	idea,	harto	natural	y	sencilla,	le	sacó	de	tino.	Sintió	la	punzante	nostalgia
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de	 lo	 inaccesible,	ese	deseo	 insensato	y	desenfrenado	que	 infunde	a	un	soñador,	en
los	museos,	un	retrato	de	mujer	hermosa,	muerta	hace	siglos.

—Pero	di…	¿son	tan	bonitas	esas	señoras?	—continuaba	preguntando	la	maestra.
—La	madre,	sí…	—contestó	Segundo,	hablando	con	la	sinceridad	indiferente	del

que	domina	a	su	auditorio—.	Tiene	un	pelo	rubio	ceniza,	y	unos	ojos	azules,	de	un
azul	claro,	que	recuerdan	los	versos	de	Bécquer…	—Y	empezó	a	recitar:

Tu	pupila	es	azul,	y	cuando	ríes
su	claridad	suave	me	recuerda…

Leocadia	 le	 escuchaba,	 al	 principio,	 con	 los	 ojos	 bajos;	 después,	 con	 el	 rostro
vuelto	 hacia	 otra	 parte.	 Así	 que	 terminó	 la	 poesía,	 dijo	 en	 alterada	 voz,	 fingiendo
serenidad:

—Te	convidarían	a	ir	allá.
—¿A	dónde?
—A	las	Vides,	hombre.	Dice	que	quieren	tener	gente	para	divertirse.
—Sí,	me	han	convidado,	instándome	mucho…	No	iré.	Se	empeña	el	tío	Clodio	en

que	debo	intimar	con	don	Victoriano,	para	que	me	dé	luego	la	mano	en	Madrid	y	me
abra	camino…	Pero	hija,	ir	a	hacer	un	triste	papel,	no	me	gusta.	Este	traje	es	el	mejor
que	 tengo,	 y	 es	 del	 año	 pasado.	 Si	 se	 juega	 al	 tresillo,	 o	 hay	 que	 dar	 propinas	 al
servicio…	Y	a	mi	padre	no	se	le	convence	de	eso…	ni	lo	intentaré,	líbreme	Dios.	De
modo	que	no	me	verán	el	pelo	en	las	Vides.

Al	 informarse	de	estos	planes,	el	 rostro	de	Leocadia	se	despejó,	y	 levantándose
radiante	de	satisfacción,	 la	maestra	corrió	a	 la	cocina.	Flores,	a	 la	 luz	de	un	candil,
fregaba	 platos	 y	 tacillas,	 con	 airados	 choques	 de	 loza	 y	 coléricas	 fricciones	 de
estropajo.

—Esa	máquina	del	café,	¿la	limpiaste?
—Ahora,	ahora…	—responseó	la	vieja—.	No	parece	sino	que	es	uno	de	palo,	que

no	se	ha	de	cansar…	que	lo	ha	de	hacer	por	el	aire	todo…
—Daca,	yo	la	limpiaré…	Pon	tú	más	leña,	que	ese	fuego	se	está	apagando	y	van	a

salir	 mal	 los	 bistés…	 —Y	 diciendo	 y	 haciendo,	 Leocadia	 frotaba	 la	 maquinilla,
desobstruía	 con	 una	 aguja	 de	 calceta	 el	 filtro,	 ponía	 a	 hervir	 en	 un	 puchero	 nuevo
agua	fresca,	y	cebaba	la	lumbre.

—¡Echa,	echa	leña!	—bufaba	Flores—.	¡Como	la	dan	de	balde!
No	 le	hizo	caso	Leocadia,	ocupada	en	cortar	 ruedecitas	 finas	de	patata	para	 los

bistés.	Preparado	ya	 lo	que	 juzgó	necesario,	 se	 lavó	 las	manos	deprisa	y	mal	 en	 la
tinaja	 del	 vertedero,	 llena	 de	 agua	 sucia,	 irisada	 con	 grandes	 placas	 de	 crasitud.
Corrió	a	la	sala	donde	aguardaba	Segundo,	y	no	tardó	Flores	en	traerles	la	cena,	que
despacharon	 sobre	 el	 velador.	 Hacia	 el	 café,	 Segundo	 fue	 mostrándose	 algo	 más
comunicativo.	Era	 aquel	 café	 el	 triunfo	 de	Leocadia.	Había	 comprado	 un	 juego	 de
porcelana	 inglesa,	 un	 bote	 de	 imitación	 de	 laca,	 unas	 tenacillas	 de	 vermeil,	 dos
cucharillas	de	plata,	y	servía	siempre	con	el	café	una	licorera	surtida	de	cumen,	ron	y
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anisete.	Gozaba	viendo	a	Segundo	servirse	dos	tazas	seguidas	de	café	y	paladear	los
licores.	A	 la	 tercer	 copa	 de	 cumen,	 viendo	 al	 poeta	 afable	 y	 propicio,	 Leocadia	 le
pasó	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuello.	 Retrocedió	 él	 bruscamente,	 notando	 con	 viva
repulsión	el	olor	a	guisos	y	a	perejil	que	impregnaba	las	ropas	de	la	maestra.

Sucedía	esto	al	punto	mismo	en	que	Minguitos	dejaba	caer	al	suelo	los	zapatos,	y
suspiraba,	cubriéndose	con	la	colcha.	Flores,	sentada	en	una	sillita	baja,	empezaba	a
rezar	el	rosario.	Necesitaba	el	enfermo,	para	dormirse,	el	maquinal	arrullo	de	la	voz
cascajosa	que	le	traía	de	la	mano	el	sueño,	desde	que	le	faltaba	a	la	hora	de	acostarse
la	 compañía	 de	 su	mamá.	Las	Ave	marías	 y	Gloria	 Patris,	mascullados	mejor	 que
pronunciados,	iban	poco	a	poco	embotándole	el	pensamiento,	y	al	llegar	a	la	letanía
entrábale	 el	 sopor,	 y,	 medio	 traspuesto,	 a	 duras	 penas	 contestaba	 a	 las	 atroces
barbaridades	de	la	vieja:

—Juana	 celi…	 Ora	 pro	 nobis…	 Sal-es-enfirmórun…	 nobis…	 Refajos-
pecadórun…	bis…	Consólate	flitórun…	sss…

El	 niño	 respondía	 tan	 solo	 con	 la	 respiración	 que	 pasaba	 desigual,	 intranquila,
fatigosa,	 por	 entre	 sus	 dormidos	 labios…	 Flores	 apagaba	 despacito	 el	 velón	 de
cuerda,	descalzábase	para	no	hacer	ruido,	y	se	retiraba	pasito	a	pasito,	apoyándose	en
la	pared	del	comedor.	Desde	que	Minguitos	descansaba,	no	se	oían	estrépitos	de	loza
en	la	cocina.
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Capítulo	8

Hasta	muy	tarde	no	sopló	el	Cisne	la	palmatoria	de	latón	donde	la	económica	tía
Gaspara	le	colocaba,	siempre	a	regañadientes,	una	vela	de	sebo.	Sentado	a	la	exigua
mesa,	entre	los	revueltos	libros,	tenía	delante	un	pliego	de	papel,	medio	cubierto	ya
de	 renglones	 desiguales,	 jaspeado	 de	 borrones	 y	 tachaduras,	 con	 montículos	 de
arenilla	y	algún	garrapato	a	trechos.	Segundo	no	pegaría	los	ojos	en	toda	la	noche	si
no	escribiese	la	poesía	que	desde	el	crucero	le	correteaba	por	la	cabeza	adelante.	Solo
que,	antes	de	coger	la	pluma,	parecíale	llevar	la	inspiración	allí,	perfecta	y	cabal,	de
suerte	 que	 con	 dar	 vuelta	 a	 la	 espita,	 brotaría	 a	 chorros:	 y	 así	 que	 oprimieron	 sus
dedos	 la	 pluma	 dichosa,	 los	 versos,	 en	 vez	 de	 salir	 con	 ímpetu,	 se	 escondían,	 se
evaporaban.	Algunas	estrofas	caían	sobre	el	papel	redondas,	fáciles,	remataditas	por
consonantes	armoniosos	y	oportunos,	con	cierta	sonoridad	y	dulzura	muy	deleitable
para	el	mismo	autor,	que	temeroso	de	perderlas,	escribíalas	al	vuelo,	en	letra	desigual;
mas	de	otras	se	 le	ocurrían	únicamente	 los	dos	primeros	renglones	y	acaso	el	foral,
rotundo,	 de	 gran	 efecto,	 y	 faltaba	 la	 rima	 tercera,	 era	 indispensable	 cazarla,	 llenar
aquel	hueco,	injerir	el	ripio.	Deteníase	el	poeta,	mirando	al	techo	y	buscando	con	los
dientes	 un	 cabo	 del	 bigote	 para	 morderlo,	 y	 entonces	 la	 ociosa	 pluma	 trazaba,
obedeciendo	a	automáticos	impulsos	de	la	mano,	un	sombrero	tricornio,	un	cometa,	o
cualquier	 mamarracho	 por	 el	 estilo…	 Borradas	 a	 veces	 siete	 u	 ocho	 rimas,	 se
resignaba	al	fin	con	la	novena,	ni	mejor	ni	peor	que	las	anteriores.	Acontecía	también
que	una	sílaba	inoportuna	estropeaba	un	verso,	y	échese	usted	a	buscar	otro	adverbio,
otro	 adjetivo,	 porque	 si	 no…	 ¿Y	 los	 acentos?	 Si	 el	 poeta	 gozase	 del	 privilegio	 de
decir,	verbigracia,	mi	córazon	en	vez	de	mi	corazón,	¡sería	tan	cómodo	rimar!

¡Malditas	 dificultades	 técnicas!	 El	 estro	 alentaba	 y	 ardía,	 a	 modo	 de	 fuego
sagrado,	en	la	mente	de	Segundo;	pero	en	tratándose	de	que	apareciese	allí,	patente,
sobre	 las	 hojas	 de	 papel…	 Que	 apareciese	 expresando	 cuanto	 sentía	 el	 poeta,
condensando	un	mundo	de	sueños,	una	nebulosa	psíquica…	¡Ahí	es	nada!	¡Obtener
la	difícil	conjunción	de	la	forma	y	la	idea,	prender	el	sentimiento	con	los	eslabones	de
oro	del	ritmo!	¡Ah,	qué	cadena	tan	leve	y	florida	en	apariencia	y	tan	dura	de	forjar	en
realidad!	 ¡Cómo	 engaña	 la	 ingenua	 soltura,	 la	 fácil	 armonía	 del	 maestro!	 ¡Qué
hacedero	 parece	 decir	 cosas	 sencillas,	 íntimas,	 narrar	 quimeras	 de	 la	 fantasía	 y	 del
corazón	en	metro	suelto	y	desceñido,	y	cuán	imposible	es,	sin	embargo,	para	quien	no
se	 llama	Bécquer,	prestar	al	verso	esas	alitas	palpitantes,	diáfanas	y	azules	con	que
vuela	la	mariposa	becqueriana!

Mientras	 el	Cisne	 borra	 y	 enmienda,	 Leocadia	 se	 desnuda	 en	 su	 alcoba.	 Solía
entrar	en	ella	otras	noches	con	la	sonrisa	en	los	labios,	el	rostro	encendido,	los	ojos
húmedos,	entornados,	 las	ojeras	hundidas,	el	pelo	revuelto…	Y	esas	noches	tardaba
en	acostarse,	se	entretenía	en	arreglar	objetos	sobre	la	cómoda,	y	hasta	se	miraba	al
espejo	de	su	vulgar	tocador.	Hoy	tenía	los	labios	secos,	las	mejillas	pálidas;	acercose
a	la	cama,	se	desabrochó,	dejó	caer	la	ropa,	apagó	el	quinqué	y	sepultó	la	cara	en	la
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frescura	de	las	gruesas	sábanas	de	lienzo.	No	quería	pensar;	quería	olvidar	y	dormir
solamente.	Trató	de	estarse	quieta.	Mil	agujas	le	punzaban	el	cuerpo:	dio	una	vuelta
buscando	 el	 sitio	 frío,	 luego	 otra,	 luego	 echó	 abajo	 las	 sábanas…	Sentía	 inquietud
horrible,	 gran	 amargor	 en	 la	 boca.	 En	medio	 del	 silencio	 nocturno,	 oía	 los	 latidos
desordenados	del	corazón;	si	se	 recostaba	del	 lado	 izquierdo,	el	 ruido	 la	ensordecía
casi.	 Intentó	 fijar	 el	 pensamiento	 en	 cosas	 indiferentes,	 y	 se	 repitió	 a	 sí	misma	mil
veces,	con	monótona	regularidad	e	insistencia:	—Mañana	es	domingo…	las	niñas	no
vendrán—.	 Ni	 por	 esas	 se	 contuvo	 el	 bullir	 del	 cerebro	 y	 el	 ardor	 malsano	 de	 la
sangre…	¡Leocadia	tenía	celos!

¡Dolor	sin	medida	y	sin	nombre	que	exprese	su	crueldad!	Hasta	entonces	la	pobre
maestra	había	ignorado	el	contrapeso	del	amor,	los	negros	celos,	con	su	aguijón	que
se	clava	en	el	alma,	su	abrasadora	sed	que	quema	las	fauces,	su	frío	polar	que	hiela	el
corazón,	su	congoja	impaciente	que	crispa	los	nervios…	Segundo	apenas	se	fijaba	en
las	 muchachas	 de	 Vilamorta;	 en	 cuanto	 a	 las	 paisanas,	 no	 existían	 para	 él,	 ni	 por
mujeres	las	tenía;	de	suerte	que	las	horas	de	frialdad	del	Cisne	achacábalas	Leocadia
a	malos	oficios	de	la	musa…	¡Pero	ahora!	Recordaba	la	poesía	A	los	ojos	azules	y	el
modo	 de	 recitarla.	 ¡Veneno	 eran	 aquellas	 estrofas	 de	 miel:	 sí,	 veneno	 y	 acíbar!
Leocadia	 sintió	acudir	 llanto	a	 sus	 lagrimales	y	 las	 lágrimas	 saltaron	entre	 sollozos
convulsivos,	que	sacudían	el	cuerpo	y	hacían	crujir	las	maderas	de	la	cama	y	susurrar
la	hoja	de	maíz	del	 jergón.	Ni	por	 esas	 suspendió	 su	 actividad	 el	 caviloso	 cerebro.
Indudablemente	Segundo	estaba	enamorado	de	la	señora	de	Comba;	pero	ella	era	una
mujer	casada…	¡Bah!	En	Madrid	y	en	las	novelas	todas	las	señoras	tienen	amantes…
Y	además,	¿quién	resistiría	a	Segundo,	a	un	poeta	émulo	de	Bécquer,	 joven,	guapo,
apasionado	cuando	se	le	antojaba	serlo?

¿Qué	podía	Leocadia	contra	esta	gran	catástrofe?	¿No	valía	más	resignarse?	¡Ah!,
resignarse.	¡Pronto	se	dice!	No,	no:	luchar	y	vencer	por	cualquier	medio.	¿Por	qué	le
negaba	Dios	la	facultad	de	expresar	sus	sentimientos?	¿Por	qué	no	se	había	puesto	de
rodillas	delante	de	Segundo	pidiéndole	un	poco	de	amor,	pintándole	y	comunicándole
la	 llama	que	 la	 consumía	 a	 ella	 el	 tuétano	de	 los	huesos?	 ¿Por	qué	quedarse	muda
cuando	 tantas	 cosas	 podía	 decir?	 Segundo	 no	 iría	 a	 las	 Vides.	 Mejor.	 Carecía	 de
dinero.	Magnífico.	No	conseguiría	destino	alguno,	ni	se	movería	de	Vilamorta.	Mejor,
mejor,	mejor…	¿Y	qué,	si	al	fin	Segundo	no	la	amaba;	si	se	desviaba	de	ella	con	un
ademán	que	Leocadia	estaba	viendo	todavía	a	oscuras,	o	mejor	dicho,	a	la	extraña	luz
de	la	pasión	celosa?

¡Qué	 calor,	 qué	 desasosiego!	 Leocadia	 se	 arrojó	 de	 la	 cama,	 dejándose	 caer	 al
suelo,	donde	le	parecía	encontrar	una	frescura	consoladora.	En	vez	de	alivio	notó	un
temblor,	y	en	la	garganta	un	obstáculo,	a	modo	de	pera	de	ahogo	atravesada	allí,	que
no	le	permitía	respirar.	Quiso	alzarse	y	no	pudo:	la	convulsión	empezaba	y	Leocadia
contenía	 los	 gritos,	 los	 sollozos,	 las	 cabezadas,	 por	 no	 despertar	 a	 Flores.	 Algún
tiempo	 lo	consiguió,	mas	al	 fin	venció	 la	crisis	nerviosa,	 retorciendo	sin	piedad	 los
rígidos	 miembros,	 obligando	 a	 las	 uñas	 a	 desgarrar	 la	 garganta,	 al	 cuerpo	 a
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revolcarse,	y	a	las	sienes	a	batirse	contra	el	piso…	Vino	después,	precedido	de	fríos
sudores,	un	instante	en	que	Leocadia	perdió	el	conocimiento.	Al	recobrarlo	se	halló
tranquila,	 aunque	 molidísima.	 Levantose,	 subió	 a	 la	 cama	 de	 nuevo,	 se	 arropó,	 y
quedó	 anonadada,	 sin	 cerebro,	 sumida	 en	 reparador	 marasmo.	 El	 grato	 sueño	 del
amanecer	la	envolvió	completamente.

Despertose	 bastante	 tarde,	 no	 saciada	 de	 descanso,	 rendida	 y	 como	 atontada.
Apenas	acertaba	a	vestirse;	parecíale	que	desde	la	noche	anterior	había	transcurrido
un	año	por	lo	menos;	y	en	cuanto	a	su	celosa	cólera,	a	sus	proyectos	de	lucha…	Pero
¿cómo	pudo	ella	pensar	en	cosas	semejantes?	Que	Segundo	fuese	feliz,	eso	tan	solo
importaba	y	convenía;	que	realizase	sus	altos	destinos,	su	gloria…	Lo	demás	era	un
delirio,	una	convulsión,	una	crisis	pasajera,	sufrida	en	horas	que	el	alma	amante	no
quiere	solitarias.

Abrió	la	maestra	la	cómoda	donde	guardaba	sus	ahorros	y	el	dinero	para	el	gasto.
No	lejos	de	un	montón	de	medias	palpó	un	bolsillo,	ya	muy	lacio	y	escueto.	En	él	se
contenían	poco	ha	unos	miles	de	reales,	todo	su	peculio	en	metálico.	Quedaban	sobre
treinta	 duros	 descabalados,	 y	 para	 eso	 debía	 un	 corte	 de	 merino	 negro	 a	 Cansín,
licores	 al	 confitero	 y	 encargos	 a	 unas	 amigas	 de	 Orense.	 Y	 hasta	 noviembre	 no
vencían	sus	rentitas.	¡Brillante	situación!

Tras	un	minuto	de	angustia,	causada	por	la	pugna	entre	sus	principios	económicos
y	su	resolución,	Leocadia	se	lavó,	se	alisó	el	pelo,	se	echó	el	vestido	y	el	manto	de
seda,	y	salió.	Por	ser	día	de	misa	recorría	mucha	gente	la	calle,	y	el	rajado	esquilón	de
la	capilla	repicaba	sin	cesar.	En	la	plaza,	animación	y	bullicio.	A	la	puerta	de	la	botica
de	doña	Eufrasia,	tres	o	cuatro	cabalgaduras	clericales	sufrían	mal	las	impertinencias
de	las	moscas	y	tábanos,	volviendo	a	cada	paso	la	cabeza	con	desapacible	estrépito	de
ferraje,	 y	mosqueándose	 los	 ijares	 con	 la	 hirsuta	 cola.	 Tampoco	 las	 fruteras,	 entre
regateos	 y	 risas,	 descuidaban	 espantar	 los	 porfiados	 insectos,	 posados	 en	 el	 lugar
donde	la	grieteada	piel	de	las	claudias	y	tomates	descubría	la	melosa	pulpa	o	la	carne
roja.	Mas	 el	 verdadero	 cónclave	mosquil	 era	 la	 dulcería	 de	 Ramón.	Daba	 fatiga	 y
náusea	ver	a	aquellos	bichos	zumbar,	tropezarse	en	la	cálida	atmósfera,	prenderse	las
patas	en	el	 caramelo	de	 las	yemas,	hacer	después	esfuerzos	penosos	para	 libertarse
del	dulce	cautiverio.	Sobre	una	tarta	de	bizcocho,	merengue	y	crema,	que	honraba	el
centro	 del	 escaparate,	 se	 arremolinaba	 un	 enjambre	 de	 moscas:	 ya	 no	 se	 tomaba
Ramón	el	trabajo	de	defenderla,	y	el	ejército	invasor	la	saqueaba	a	todo	su	talante:	a
orillas	 de	 la	 fuente	 yacían	 las	 moscas	 muertas	 en	 la	 demanda:	 unas	 desecadas	 y
encogidas,	otras	muy	espatarradas,	sacando	un	abdomen	blanquecino	y	cadavérico…

Leocadia	pasó	a	la	trastienda.	Estaba	Ramón	en	mangas	de	camisa,	arremangado,
luciendo	 su	 valiente	 musculatura	 y	 meneando	 un	 cazo	 para	 enfriar	 la	 pasta	 de
azucarillo	que	contenía;	después	la	fue	cortando	con	un	cuchillo	candente,	y	el	azúcar
chilló	 al	 tostarse,	 despidiendo	 olor	 confortativo.	 El	 dulcero	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la
mano	por	la	frente	sudorosa.

—¿Qué	 quería,	 Leocadia?	 ¿Anisete	 de	 Brizar,	 eh?	 Pues	 se	 acabó.	 Tú,	 Rosa,
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¿verdad	que	se	acabó	el	anisete?
Vio	Leocadia,	en	el	rincón	de	la	trastienda-cocina,	a	la	mujer	del	dulcero,	dando

papilla	a	un	mamón	endeble.	La	confitera	clavó	en	la	maestra	su	mirada	sombría	de
mujer	histérica	y	celosa,	y	exclamó	con	dureza:

—Si	viene	por	más	anisete,	acuérdese	de	las	tres	botellas	que	tiene	sin	pagar.
—Ahora	mismo	las	pago	—respondió	la	maestra,	sacando	del	bolsillo	un	puñado

de	duros.
—No,	 mujer,	 calle	 por	 Dios…	 ¿qué	 prisa	 corre?	 —murmuró	 avergonzado	 el

dulcero.
—Cobre,	Ramón,	ande	ya…	Si	justamente	vengo	a	eso,	hombre.
—Si	se	empeña…	Maldito	el	apuro	que	tenía.
Marchose	 Leocadia	 corriendo.	 ¡No	 acordarse	 de	 la	 confitera!	 ¿Quién	 le	 pedía

nada	 a	 Ramón	 delante	 de	 aquella	 tigre	 celosa,	 que	 chiquita	 y	 débil	 como	 era,
acostumbraba	solfear	al	hercúleo	marido?	A	ver	si	Cansín…

El	pañero	vendía,	rodeado	de	paisanas,	una	de	las	cuales	se	empeñaba	en	que	una
lanilla	era	algodón,	y	la	restregaba	para	probarlo.	Cansín,	por	su	parte,	la	frotaba	con
fines	diametralmente	opuestos.

—Mujer,	 que	 ha	 de	 ser	 algodón,	 que	 ha	 de	 ser	 algodón	—repetía	 con	 su	 agria
vocecilla,	 acercando,	 pegando	 la	 tela	 a	 la	 cara	 de	 la	 compradora.	 Parecía	 tan
amostazado	Cansín,	que	Leocadia	no	se	atrevió	a	llamarle.	Pasó	de	largo	y	aceleró	el
andar.	 Pensaba	 en	 su	 otro	 pretendiente,	 el	 tabernero…	Mas	 de	 pronto	 recordó	 con
repugnancia	 sus	 gruesos	 labios,	 sus	 carrillos	 que	 chorreaban	 sangre…	 Y	 dando
vueltas	 a	 cuantos	 expedientes	 podían	 sacarla	 del	 conflicto,	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 La
rechazó,	 la	pesó,	 la	 admitió…	A	paso	de	 carga	 se	dirigió	 al	 domicilio	del	 abogado
García.

Al	 primer	 aldabonazo	 abrió	 la	 tía	 Gaspara.	 ¡Qué	 significativo	 fruncimiento	 de
cejas	 y	 labios!	 ¡Qué	 repliegue	 general	 de	 arrugas!	 Leocadia,	 cortada	 y	 muerta	 de
vergüenza,	 se	 mantenía	 en	 el	 umbral.	 La	 vieja,	 parecida	 a	 un	 vigilante	 perro,
interceptaba	la	puerta,	próxima	a	ladrar	o	morder	al	menor	peligro.

—¿Qué	quería?	—gruñó.
—Hablar	con	don	Justo.	¿Se	puede?	—interrogó	humildemente	la	maestra.
—No	sé…	veremos…
Y	el	 vestiglo,	 sin	más	 ceremonias,	 dio	 a	Leocadia	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.

Leocadia	aguardó.	Al	cabo	de	diez	minutos	un	bronco	acento	le	decía:
—Venga.
El	corazón	de	la	maestra	bailó	como	si	tuviese	azogue.	¡Atravesar	la	casa	en	que

había	 nacido	 Segundo!	 Era	 lóbrega	 y	 destartalada,	 fría	 y	 desnuda,	 según	 son	 las
moradas	de	los	avarientos,	donde	los	muebles	no	se	renuevan	jamás	y	se	apuran	hasta
la	 suma	 vetustez.	 Al	 cruzar	 un	 corredor	 vio	 Leocadia	 al	 través	 de	 una	 entornada
puertecilla	 alguna	 ropa	 de	 Segundo,	 colgada	 de	 una	 percha,	 y	 la	 reconoció,	 no	 sin
cosquilleo	 en	 el	 alma.	 Al	 final	 del	 corredor	 tenía	 su	 despacho	 el	 abogado;	 pieza
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mugrienta,	sobada,	atestada	de	papelotes	y	libros	tediosos	y	polvorientos	por	dentro	y
fuera.	 La	 tía	Gaspara	 se	 zafó,	mientras	 el	 abogado	 recibía	 a	 la	maestra	 de	 pie,	 en
desconfiada	y	hostil	actitud,	preguntando	con	el	severo	tono	de	un	juez:

—¿Y	qué	se	le	ocurre	a	usted,	señora	doña	Leocadia?
Fórmula	exterior	relacionada	con	otra	interior:
—¡A	que	 la	bribona	de	 la	maestra	viene	 a	decirme	que	 se	 casa	 con	 el	 loco	del

rapaz	y	que	los	mantenga	yo!
Leocadia	 fijó	 sus	 ojos	 abatidos	 en	 García,	 buscando	 en	 sus	 facciones	 secas	 y

curtidas	 los	 rasgos	 de	 un	 amado	 semblante.	 Sí	 que	 se	 parecía	 a	 Segundo,	 salvo	 la
expresión,	 muy	 diferente,	 cauta	 y	 recelosa	 en	 el	 padre,	 cuanto	 era	 soñadora	 y
concentrada	en	el	hijo.

—Señor	don	Justo…	—balbució	la	maestra—.	Yo	siento	molestarle…	Le	suplico
no	 extrañe	 este	 paso…	 porque	 me	 aseguraron	 que	 usted…	 señor,	 yo	 necesito	 un
préstamo…

—¡Dinero!	—rugió	el	abogado	apretando	los	puños—.	¡Me	pide	usted	dinero!
—Sí,	señor,	sobre	unos	bienes…
—¡Ah!	 (transición	 en	 el	 abogado,	 que	 todo	 se	 aflojó	 y	 flexibilizó).	 Pero	 ¡qué

tonto	soy!	Entre	usted,	entre	usted,	doña	Leocadia,	y	tome	asiento…	¿Eh?	¿Está	usted
bien?	Pues…	cualquiera	tiene	un	apuro…	¿Y	qué	bienes	son?	Hablando	se	entienden
las	gentes,	mi	señora…	¿Por	casualidad	la	viña	de	la	Junqueira	y	la	otra	pequeñita	del
Adro…?	Estos	años	dan	poco…

Debatieron	el	punto	y	se	firmó	la	obliga	o	pagaré.	La	tía	Gaspara,	 inquieta,	con
paso	de	fantasma,	rondaba	por	el	corredor.	Cuando	salió	su	hermano	y	le	dio	algunas
órdenes,	se	hizo	varias	cruces	en	la	cara	y	pecho,	muy	de	prisa.	Bajó	furtivamente	a	la
bodega	y	 tardó	algo	en	subir	y	en	vaciar	sobre	 la	mesa	del	abogado	su	delantal,	de
donde	 cayeron,	 envueltos	 en	 polvo	 y	 telarañas,	 cuatro	 objetos	 que	 rebotaron
produciendo	el	 sonido	especial	del	dinero	metálico.	Los	objetos	 eran	una	hucha	de
barro,	un	calcetín,	una	bota	o	gato	y	un	saquete	de	lienzo.

Aquella	tarde	le	dijo	a	Segundo	Leocadia:
—¿Sabes	 una	 cosa,	 corazón?	 Que	 es	 lástima	 que	 por	 un	 traje	 o	 por	 cualquier

menudencia	 así	 pierdas	 de	 colocarte	 y	 de	 conseguir	 lo	 que	 pretendes…	Mira,	 yo
tengo	ahí	unos	cuartos	que…	no	me	hacen	mucha	falta.	¿Los	quieres,	eh?	Yo	te	los
daba	ahora	y	tú	después	me	los	volvías.

Segundo	se	irguió	con	arranque	sincero	de	pundonor	y	dignidad:
—No	vuelvas	a	proponerme	cosas	por	ese	estilo.	Admito	tus	finezas	a	veces	por

no	 verte	 llorar	 a	 lágrima	viva.	 Pero	 eso	 de	 que	me	vistas	 y	 sostengas…	Mujer,	 no
tanto.

La	maestra	insistió	amorosamente	media	hora	más	tarde,	aprovechando	la	ocasión
de	encontrarse	el	Cisne	algo	pensativo.	Entre	él	y	ella	no	cabía	mío	ni	tuyo.	¿Por	qué
reparaba	en	aceptar	lo	que	le	daban	con	tan	gran	placer?	Acaso	dependía	su	porvenir
de	 aquellos	 cuartos	 miserables.	 Con	 ellos	 podría	 presentarse	 decentemente	 en	 las
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Vides,	 imprimir	 sus	 versos,	 ir	 a	 Madrid.	 ¡Ella	 sería	 tan	 dichosa	 viéndole	 triunfar,
eclipsar	a	Campoamor,	a	Núñez	de	Arce,	a	todos!	¿Y	quién	le	privaba	a	Segundo	de
restituir,	 hasta	 con	 creces,	 el	 dinero?…	 Charlando	 así,	 echaba	 Leocadia	 en	 un
pañuelo,	 anudado	por	 las	 cuatro	puntas,	onzas	y	doblillas	y	 centenes	 a	granel,	 y	 lo
entregaba	al	poeta,	preguntándole	con	voz	velada	por	el	llanto:

—¿Me	desairas?
Segundo	 cogió	 con	 ambas	 manos	 la	 basta	 y	 gruesa	 cabeza	 de	 la	 maestra,	 y

clavando	sus	ojos	en	 las	pupilas	que	 le	miraban	húmedas	de	 felicidad	 inexplicable,
pronunció:

—Leocadia…	¡Ya	sé	que	tú	eres	la	persona	que	más	me	ha	querido	en	el	mundo!
—Segundiño,	vida…	—tartamudeaba	ella	fuera	de	sí—.	No	vale	nada,	mi	rey…

Conforme	te	doy	esto…	así	Dios	me	salve…	¡te	daría	sangre	de	las	venas!
¿Y	quién	le	diría	a	la	tía	Gaspara	que	varias	onzas	del	calcetín,	de	la	hucha,	de	la

bota	 y	 del	 saco,	 volverían	 inmediatamente,	 a	 fuer	 de	 bien	 enseñadas	 y	 leales,	 a
dormir,	si	no	bajo	las	vigas	de	la	bodega,	al	menos	bajo	el	techo	de	don	Justo?
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Capítulo	9

La	parra	de	las	Vides,	que	tanto	gusta	a	don	Victoriano	Andrés	de	la	Comba,	es	de
esas	 uvas	 gruesas	 conocidas	 en	 el	 país	 por	 náparo	 o	 Jaén,	 uvas	 teñidas	 con	 los
matices	 rojo	 claro	 y	 verde	 pálido,	 que	 dominan	 en	 los	 racimos	 de	 los	 bodegones
flamencos.	Cuelgan	sus	piñas	en	corimbo	largo,	con	disimetría	graciosa,	rompiendo
el	tupido	follaje.	Derrama	la	parra	sombra	fresquísima,	y	contribuye	a	hacer	apacible
el	 lugar	 el	 hilo	 de	 agua	 que	 cae	 en	 tosca	 pila	 de	 piedra,	 bañando	 las	 legumbres
puestas	a	remojo.

Tiene	la	maciza	casa	aspecto	de	fortaleza:	flanquean	el	cuerpo	central	dos	torres
cuadrangulares,	 con	 achaparrado	 techo	 y	 hondas	 ventanas:	 en	 mitad	 del	 edificio,
sobre	un	largo	balcón	de	hierro,	se	destaca	el	gran	escudo	de	armas	con	el	blasón	de
los	Méndez,	 cinco	 hojas	 de	 vid	 y	 una	 cabeza	 de	 lobo	 cortada	 y	 goteando	 sangre.
Desde	este	balcón	se	domina	la	vertiente	de	la	montaña	y	el	curso	del	río;	al	costado
de	 la	 torre	 hay	 una	 solana	 de	 madera	 que	 avanza	 sobre	 el	 huerto,	 y	 gracias	 a	 la
exposición	 al	 Mediodía,	 florecen	 claveles	 de	 a	 onza	 en	 ollas	 viejas	 llenas	 de
resquebrajado	terrón,	y	de	cajoncillos	de	madera	se	desbordan	rechonchas	albahacas,
plumas	 de	 Santa	 Teresa,	 cactos,	 asclepias	 y	 malvas:	 una	 flora	 requemada,	 crasa,
árabe,	 de	 embriagadores	 perfumes.	 Por	 dentro,	 la	 casa	 se	 reduce	 a	 una	 serie	 de
salones	 dados	 de	 cal,	 con	 las	 vigas	 al	 descubierto,	 y	 casi	 sin	 muebles,	 excepto	 el
central,	 llamado	 del	 balcón,	 alhajado	 con	 sillas	 de	 paja	 y	 respaldo	 de	 madera
figurando	 una	 lira,	 época	 del	 imperio.	Un	 espejo	 ya	 casi	 desazogado	 luce	 sobre	 el
sofá	su	gran	marco	de	ébano,	con	alegorías	de	dorado	latón,	que	representan	a	Febo
guiando	su	carricoche.	El	orgullo	de	las	Vides	no	son	los	salones,	sino	la	bodega,	la
inmensa	 candiotera	 oscura	 y	 sorda	 y	 fresca	 como	 una	 nave	 de	 catedral,	 con	 sus
magnas	 cubas	 alineadas	 a	 ambos	 lados.	 Esta	 pieza	 sin	 rival	 en	 el	 Borde	 es	 la	 que
enseña	 más	 ufano	 el	 señor	 de	 las	 Vides,	 y	 también	 su	 dormitorio,	 que	 ofrece	 la
singularidad	de	ser	inexpugnable,	por	hallarse	practicado	en	el	grueso	de	la	pared	y
no	tener	entrada	sino	por	un	pasadizo	donde	no	cabe	un	hombre	de	frente.

No	realizó	nunca	Méndez	de	 las	Vides	el	 tipo	clásico	del	mayorazgo	 ignorante,
que	firma	con	una	cruz,	 tipo	 tan	común	en	aquel	país	de	 tierra	adentro.	Méndez,	al
contrario,	alardeaba	de	instruido	y	culto.	Escribía	con	letra	correcta,	junta	y	menuda,
de	 viejo	 obstinado;	 leía	 bien,	 calándose	 las	 gafas,	 alejando	 el	 periódico	 o	 el	 libro,
recalcando	las	palabras,	con	reposada	voz.	Solo	que	se	había	estacionado	su	cultura
en	una	época:	la	Enciclopedia,	que	su	padre	ya	conoció	tarde,	y	que	a	él	llegó	con	un
siglo	 de	 retraso.	 Leyó	 a	 Holbach,	 a	 Rousseau,	 a	 Voltaire	 y	 los	 catorce	 tomos	 de
Feijóo.	Quedó	 adscrito	 y	 sellado	 hasta	 en	 lo	 físico.	 En	 religión	 se	 hizo	 deísta,	 sin
dejar	de	ir	a	misa	y	comer	de	pescado	en	Semana	Santa;	en	política	tomó	vahos	de
regalismo.	 Sin	 embargo,	 desde	 la	 venida	 de	 don	 Victoriano,	 algún	 movimiento	 se
produjo	en	las	ya	estratificadas	ideas	del	hidalgo	de	las	Vides.	Gustole	aquello	de	la
autonomía	 inglesa,	 la	 libertad	 individual,	 unida	 con	 el	 respeto	 a	 la	 tradición	 y	 la
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influencia	civilizadora	de	las	clases	aristocráticas:	serie	de	importaciones	sajonas	más
o	 menos	 felices,	 pero	 a	 las	 cuales	 debía	 don	 Victoriano	 su	 fortuna	 política.
Discantando	 estas	 profundidades	 de	 ciencia	 social,	 pasábanse	 tío	 y	 sobrino	 largas
horas,	durante	las	cuales	Nieves	hacía	labor,	prestando	oído	por	si	en	las	piedras	del
sendero	 resonaba	el	 trote	de	algún	caballo;	una	visita,	una	distracción	en	 su	ociosa
existencia.

Segundo,	para	bajar	a	las	Vides,	pidió	el	jaco	endiablado,	el	del	alguacil.	Desde	el
crucero,	el	camino	se	hacía	clivoso	y	difícil.	Lo	 interceptaban	a	 trechos	peñas	muy
lisas	 y	 resbaladizas,	 y	 el	 jinete	 se	 colgaba	 de	 las	 riendas,	 porque	 las	 herraduras	 se
deslizaban	arrancando	chispas,	y	el	animal,	arrastrado	por	su	peso,	podía	caerse.	El
terreno,	calcinado	por	el	sol,	era	quebradísimo;	las	casas,	más	que	sentadas	en	firmes
cimientos,	parecían	colgadas	de	las	laderas,	próximas	a	desprenderse	y	rodar	al	río,	y
el	 indispensable	 tiesto	 de	 claveles	 reventones,	 asomando	 y	 saliéndose	 casi	 por	 los
balconcillos	 de	madera,	 recordaba	 la	 flor	 que	 al	 desgaire	 se	 coloca	 en	 el	 pelo	 una
gitana.	A	veces	Segundo	cruzaba	un	pinar;	respiraba	el	olor	balsámico	de	la	resina,	y
pisaba	una	alfombra	de	hojas	secas	que	asordaba	el	golpe	del	casco	de	su	montura;	de
repente,	 entre	 dos	 vallados,	 aparecía	 un	 angosto	 sendero,	 orillado	 de	 zarzamora,
digital	y	madreselva,	y	a	menudo	experimentaba	Segundo	la	impresión	de	bienestar
que	causan	a	las	horas	del	sol	los	toldos	vegetales,	y	trotaba	al	amparo	de	un	túnel	de
verdura,	un	emparrado	alto	sostenido	en	postes	de	piedra,	viendo	sobre	su	cabeza	los
racimos	que	ya	negreaban	y	escuchando	el	alborotado	pitío	de	los	gorriones	y	el	silbo
estridente	de	los	mirlos.	Por	las	murallas	tapizadas	de	musgo	correteaban	los	lagartos.
Cuando	se	encontraban	dos	o	tres	vereditas,	Segundo	refrenaba	el	caballo	buscando	la
dirección	 de	 las	 Vides	 y	 preguntando	 a	 las	 mujeres	 que	 subían	 trabajosamente,
arrastrando	el	cuerpo,	cargadas	con	un	coloño	de	leña	de	pino,	o	a	los	chiquillos	que
retozaban	a	la	puerta	de	las	casas.

Allá	 abajo,	 muy	 profundo,	 corría	 el	 Avieiro,	 y	 visto	 desde	 la	 altura	 podía
compararse	a	la	hoja	de	acero	que,	blandida,	culebrea	y	refulge.	Enfrente	la	montaña,
donde	se	escalonaban,	a	manera	de	gradas	de	colosal	anfiteatro,	hileras	de	paredones
de	sostenimiento	para	las	viñas,	construidos	con	piedra	blancuzca;	y	las	listas	claras
sobre	el	fondo	verde	hacían	bizarra	combinación,	destacándose	en	ella	el	rojo	tejado
de	algún	palomar	o	casa	solariega,	y	en	la	cima	del	monte	el	verdor	más	sombrío	de
los	pinares.	Ya	veía	Segundo	a	sus	pies	las	tejas	de	las	Vides.	Descendió	una	cuesta
más	vertical	que	horizontal,	y	se	halló	delante	del	portalón.

Bajo	la	cepa	estaban	Victorina	y	Nieves.	Entreteníase	la	niña	en	saltar	a	la	cuerda,
y	lo	hacía	con	notable	agilidad,	a	pies	juntillas,	sin	moverse	de	un	sitio,	volteando	la
cuerda	tan	rápidamente,	que	fingía	una	especie	de	niebla	en	derredor	de	la	elegante
academia	 de	 la	 saltarina.	 Como	 los	 claros	 de	 la	 parra	 dejaban	 pasar	 grandes
manchones	de	sol,	a	lo	mejor	se	inundaba	de	luz	el	cuerpo	de	la	chiquilla,	y	radiaba
su	mata	de	pelo,	 sus	brazos	o	 sus	piernas	desnudas,	pues	 solo	 tenía	una	blusa	azul
marino,	 corta	 y	 sin	 mangas.	 Al	 divisar	 a	 Segundo	 dio	 un	 grito,	 soltó	 la	 cuerda	 y
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desapareció.	 En	 cambio	 Nieves,	 levantándose	 del	 banco	 donde	 trabajaba,	 con	 la
sonrisa	en	los	labios	y	algo	encendida	de	sorpresa,	tendió	la	mano	al	recién	venido,
que	se	apeó	prestamente	del	caballo.

—¿Y	el	señor	don	Victoriano?	¿Cómo	sigue?
—¡Ah!	 Por	 allí	 andaba,	 regular	 de	 salud;	 pero	 muy	 divertido	 con	 las	 faenas

agrícolas,	muy	satisfecho…	—Y	al	decir	esto,	tenía	el	rostro	de	Nieves	la	expresión
distraída	con	que	hablamos	de	cosas	que	nos	interesan	poco.	Segundo	observó	que	la
señora	del	ministro	reparaba	en	su	atavío	flamante,	 recién	 llegado	de	Orense;	y	por
algún	 rato	 le	mortificó	 la	 duda	 de	 si	 lo	 encontraría	 pretencioso	 o	 ridículo,	 hasta	 el
extremo	de	sentir	no	haber	traído	la	ropa	de	todos	los	días.

—Ha	asustado	usted	a	Victorina	—añadió	Nieves	 riendo…—.	¿Dónde	se	habrá
metido	esa	boba?	De	fijo	que	solo	se	escondió	porque	estaba	de	blusa…	Usted	la	trata
como	a	una	mujer	y	ella	se	pone	insoportable.	Venga	usted…

Remangose	 Nieves	 la	 bata	 de	 cretona	 blanca	 salpicada	 de	 capullos	 de	 rosa,	 y
penetró	 intrépidamente	 en	 la	 cocina,	 que	 estaba	 al	 nivel	 del	 patio.	 En	 pos	 de	 los
taconcitos	 Luis	XV,	 que	 encubría	 el	 encaje	 bretón	 de	 la	 enagua,	 recorrió	 Segundo
varias	piezas:	cocina,	comedor,	sala	del	rosario,	llamada	así	por	que	en	ella	lo	rezaba
con	los	criados	Primo	Genday,	y	por	último,	sala	del	balcón.	Allí	se	detuvo	Nieves,
exclamando:

—Los	llamaré	por	si	están	en	la	viña.
Y	asomándose	gritó:
—¡Tío!	¡Victoriano!	¡Tío!
Dos	voces	respondieron:
—¿Qué?…	Allá	vamos.
No	hallando	cosa	oportuna	que	decir,	Segundo	callaba.	Tranquila	ya	la	conciencia

con	haber	llamado	a	las	personas	formales,	Nieves	se	volvió	y	dijo	con	la	afabilidad
de	un	ama	de	casa	que	conoce	su	obligación:

—¡Pero	 qué	 amable,	 qué	 amable	 ha	 sido	 usted!	 Hasta	 las	 vendimias	 no
contábamos	con	que	se	animase	a	venir…	Y	ahora,	que	se	acercan	las	fiestas…	Tanto
que	pensaba	ver	a	usted	antes	en	Vilamorta,	porque	Victoriano	se	empeña	en	tomar
las	aguas	quince	días…

Al	 hablar,	 se	 respaldaba	 en	 la	 pared,	 y	 Segundo	 se	 azotaba	 con	 el	 latiguillo	 la
punta	de	las	botas.	Del	huerto	subió	la	voz	de	Méndez.

—Nieves,	Nieves…	Que	bajes,	si	te	es	igual.
—Con	permiso	de	usted…	Voy	por	una	sombrilla.
Tardó	 poco	 en	 volver,	 y	 Segundo	 la	 ofreció	 el	 brazo.	 Bajaron	 al	 huerto	 por	 la

solana,	 y	 entre	 los	 saludos	 de	 ordenanza,	 Méndez	 protestó	 contra	 la	 idea	 de	 que
Segundo	se	volviese	la	misma	tarde	a	Vilamorta.

—¡Hombre!	¡No	faltaba	más!	¡Coger	calor	dos	veces	en	un	día!
Y	 el	 señor	 de	 las	 Vides,	 aprovechando	 la	 coyuntura	 que	 jamás	 desperdicia	 un

propietario	 rural,	 se	 apoderó	 del	 poeta,	 consagrándose	 a	 enseñar	 le	 al	 pormenor	 la
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finca.	 Explicábale	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 empresas	 vitícolas.	 Había	 sido	 de	 los
primeros	a	azufrar	con	fortuna,	y	empleaba	abonos	nuevos	que	acaso	resolviesen	el
problema	del	cultivo.	Hacía	ensayos	tratando	de	imitar	con	el	vino	común	del	Borde
el	Burdeos	de	pasto;	de	prestarle,	con	polvos	de	raíz	de	lirio,	el	bouquet,	la	fragancia
de	 los	 caldos	 franceses.	 Pero	 le	 salía	 al	 paso	 la	 rutina,	 el	 fanatismo,	 según	 decía
confidencialmente	bajando	 la	voz	y	poniendo	una	mano	en	el	hombro	de	Segundo.
Los	 demás	 cosecheros	 del	 país	 le	 acusaban	 de	 olvidar	 las	 sanas	 tradiciones;	 de
adulterar	y	componer	el	vino.	 ¡Como	si	 ellos	no	 lo	compusiesen!	Solo	que	ellos	 lo
hacían	sirviéndose	de	drogas	ordinarias,	verbigracia,	campeche	y	yerba	mora.	Él	se
contentaba	 con	 aplicar	 los	 métodos	 racionales,	 los	 descubrimientos	 científicos,	 los
adelantos	de	 la	química	moderna,	proscribiendo	el	absurdo	empleo	de	 la	pez	en	 las
corambres,	pues	si	bien	la	gente	del	Borde	alababa	el	dejo	a	pez	en	el	vino,	diciendo
que	 la	pez	hacía	beber	otra	vez,	a	 los	exportadores	 les	 repugnaba,	con	 razón,	aquel
pegote.	En	fin,	si	Segundo	quería	ver	las	bodegas	y	los	lagares…

No	hubo	 remedio.	Nieves	 se	quedó	a	 la	puerta,	 temerosa	de	mancharse	 la	bata.
Así	que	salieron,	se	trató	de	registrar	el	huerto	en	detalle.	Era	también	el	huerto	una
serie	 de	 paredones	 en	 gradería,	 sosteniendo	 estrechas	 fajas	 de	 tierra,	 y	 esta
disposición	 del	 terreno	 daba	 a	 la	 vegetación	 exuberancia	 casi	 tropical.	 Camelios,
pavíos	y	limoneros	crecían	libres,	irregulares	e	indómitos,	cargados	de	hoja,	de	fruta
o	de	flores.	Abejas	y	mariposas	revoloteaban	y	bullían,	libando,	fecundándose,	locas
de	 contento	 y	 ebrias	 de	 sol.	 De	 paredón	 a	 paredón	 se	 bajaba	 por	 unas	 escalerillas
difíciles.	 Segundo	 dio	 el	 brazo	 a	 Nieves	 y	 en	 la	 última	 grada	 se	 detuvieron	 para
contemplar	el	río	que	corría	allá	muy	abajo.

—Mire	usted	hacia	allí	—dijo	Segundo,	señalando	a	su	izquierda	una	colina	algo
distante—.	Allí	está	el	pinar…	¿A	que	no	se	acuerda	usted?

—Sí	me	acuerdo	—respondió	Nieves,	guiñando,	a	causa	del	sol,	sus	azules	ojos
—.	El	pinar	que	canta…	¡Mire	usted	cómo	me	acuerdo!	Y	diga	usted,	¿sabe	usted	si
hoy	cantará?	Porque	de	buena	gana	le	oiría	esta	tarde.

—Si	se	levanta	un	poco	de	brisa…	Con	la	calma	que	reina,	 los	pinos	se	estarán
casi	quietos	y	casi	mudos.	Y	digo	casi,	porque	del	 todo	no	lo	están	nunca.	Basta	el
roce	de	sus	copas	para	que	vibren	de	un	modo	especial	y	tengan	un	susurro…

—¿Y	eso	—preguntó	Nieves	en	tono	jocoso—,	no	sucede	más	que	en	el	pinar	de
aquí,	o	es	igual	en	todos?

—¿Quién	 sabe?	 —respondió	 Segundo	 mirándola	 fijamente—.	 Acaso	 el	 único
pinar	que	cante	para	mí	será	el	de	las	Vides.

Nieves	 bajó	 la	 vista,	 y	 después	 echó	 una	 ojeada	 en	 derredor,	 como	buscando	 a
don	 Victoriano	 y	 Méndez,	 que	 estaban	 un	 escalón	 más	 arriba.	 Notó	 Segundo	 el
movimiento,	y	con	imperiosa	descortesía	dijo	a	Nieves:

—Subamos.
Reuniose	a	Méndez,	y	ya	no	se	despegó	de	su	lado	hasta	que	pasaron	al	comedor,

donde	les	aguardaban	Genday	y	Tropiezo.	La	última	a	llegar	fue	la	niña,	muy	púdica
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ya,	con	medias	largas	y	traje	de	blanco	piqué.
La	mesa	en	que	comían	no	estaba	en	el	centro,	sino	en	un	costado	del	comedor;

era	cuadrilonga,	y	 los	convidados,	en	vez	de	sillas,	 tenían	para	sentarse	dos	bancos
fronterizos,	de	ennegrecido	 roble.	Los	extremos	de	 la	mesa	quedaban	 libres	para	el
servicio.	Sobrio	por	instinto,	Segundo	reparó	con	sorpresa	la	inverosímil	cantidad	de
alimentos	que	consumía	don	Victoriano,	no	sin	advertir	también	que	su	rostro	estaba
más	 demacrado	 que	 nunca.	 A	 veces,	 el	 hombre	 político	 se	 detenía,	 porque	 un
remordimiento	le	asaltaba.

—Estoy	devorando.
Protestaba	el	anfitrión,	y	Tropiezo	y	Genday,	por	turno,	exponían	doctrinas	latas	y

consoladoras.	 La	 naturaleza	 es	 muy	 sabia,	 decía	 el	 señor	 de	 las	 Vides,	 que	 no
olvidaba	a	Rousseau,	y	el	que	la	obedece	no	puede	errar.	Primo	Genday,	glotón	como
todos	 los	 pletóricos,	 añadía	 con	 cierta	 teológica	 unción:	 para	 que	 el	 alma	 esté
dispuesta	a	servir	a	Dios,	hay	que	atender	primero	a	las	justas	exigencias	del	cuerpo.
Tropiezo,	 por	 su	 parte,	 sacaba	 el	 labio	 inferior,	 negando	 la	 existencia	 de	 ciertas
enfermedades	 novísimas.	Toda	 la	 vida	 hubo	personas	 que	 padeciesen	 de	 la	 orina	 y
jamás	 se	 les	privó	el	 comer	y	beber,	 al	 contrario.	Por	 lo	mismo	que	 la	 enfermedad
desgasta,	hay	que	nutrirse.	Fácilmente	se	dejaba	persuadir	don	Victoriano.	Aquellos
manjares	de	otros	 tiempos,	 aquellas	anticuadas	vinagreras	milagrosas	 de	donde	por
un	 tubo	 salía	 el	 aceite	 y	 el	 vinagre	 por	 otro	 sin	 confundirse	 jamás,	 aquel	 inmenso
mollete	colocado	a	guisa	de	centro	de	mesa,	eran	otros	tantos	arcaísmos	encantadores
para	él,	que	le	recordaban	horas	felices,	años	límbicos	de	la	existencia.	A	los	postres,
cuando	 Primo	Genday,	 sofocado	 aún	 por	 una	 discusión	 política	 en	 que	 calificó	 de
incircuncisos	a	los	liberales,	se	puso	de	repente	muy	grave	y	empezó	a	rezar	el	Padre
nuestro,	 el	ministro,	 racionalista	añejo	ya,	 sorprendiose	de	 la	devoción	con	que	sus
labios	murmuraron:	El	pan	nuestro	de	cada	día…	¡Caramba,	estas	cosas	de	cuando
era	uno	joven!…	Don	Victoriano	revivía	al	contacto	de	sus	desvanecidas	mocedades.
Hasta	se	 le	venían	a	 las	mientes	recuerdos	de	noviazgos	efímeros,	de	amorcillos	de
quince	días	con	señoritas	del	Borde,	que	a	la	hora	presente	debían	ser	apergaminadas
solteronas	 o	 respetables	 madres	 de	 familia.	 ¡Valiente	 necedad!…	 El	 exministro
rechazó	la	servilleta	y	se	levantó.

—¿Usted	duerme	la	siesta?	—preguntó	a	Segundo.
—No,	señor.
—Yo	tampoco.	Venga	usted	y	fumaremos	un	cigarro.
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Capítulo	10

Sentáronse	en	la	sala,	cerca	del	balcón,	en	dos	mecedoras	traídas	de	Orense.	Del
huerto	y	de	 las	viñas	subía	una	 tranquilidad	perezosa,	un	silencio	 tan	absoluto,	que
podía	oír	se	el	choque	mate	de	las	pavías	maduras	al	desprenderse	de	la	rama	y	dar	en
la	tierra	seca.	Olores	a	fruta	y	a	miel	entraban	por	el	balcón	entreabierto.	Por	la	casa
no	rebullía	nadie.

—¿Una	breva	de	recibo?
—Mil	gracias…
Restalló	el	fósforo,	y	Segundo	se	meció	imitando	a	don	Victoriano.	El	cadencioso

balanceo	de	las	mecedoras,	la	soñolienta	paz	del	sitio,	todo	convidaba	a	importante	y
confidencial	diálogo.

—¿Y	usted	qué	se	hace,	vamos	a	ver,	por	Vilamorta?	Es	usted	abogado,	¿no	es
eso?	 Tengo	 idea	 de	 que	 se	 propone	 usted	 su	 ceder	 a	 su	 padre,	 una	 persona	 tan
inteligente…

Segundo	vio	propicio	el	momento.	La	voluta	de	humo	del	cigarro	 le	velaba	 los
ojos	 con	 suave	 niebla,	 predisponiéndole	 a	 la	 expansión	 y	 desterrando	 su	 reserva
habitual.

—Me	 horripila	 el	 pensamiento	 de	 empezar	 ahora	 la	 vida	 que	 mi	 padre	 está
terminando	 —contestó	 a	 la	 pregunta	 del	 exministro—.	 Esa	 lucha	 mezquina	 para
ganar	 un	 poco	 de	 dinero	 más	 o	 menos;	 esas	 intrigas	 de	 lugar,	 esos	 manejos
miserables,	ese	expedienteo,	todo	eso,	señor	don	Victoriano,	no	se	hizo	para	mí.	No
es	que	no	pueda	ejercer:	he	sido	un	regular	estudiante,	porque	mi	buena	memoria	me
salvó	siempre	en	los	exámenes.	¿Pero	de	qué	sirve	esa	carrera?	De	base	nada	más.	Es
un	pasaporte,	es	una	papeleta	de	entrada	en	cualquier	oficina.

—Hombre…	 pch…	—y	 don	 Victoriano	 sacudió	 la	 ceniza	 del	 puro—;	 eso	 es
verdad,	muy	verdad.	Lo	que	se	estudia	en	las	aulas,	apenas	se	utiliza	después.	Yo,	si
no	 es	 por	 la	 pasantía	 en	 casa	 de	 don	 Juan	Antonio	Prado,	 que	me	 hizo	 aplicar	 los
codos	y	aprender	cuántas	púas	 tiene	un	peine,	no	me	 luciría	mucho	con	mi	ciencia
compostelana.	Amigo,	lo	que	le	forma	a	uno	y	le	desasna,	es	esa	pasantía	terrible	y
ese	 aprieto	 en	 que	 se	 ve	 un	 muchacho	 cuando	 le	 ponen	 delante	 un	 rimero	 así	 de
papeles	y	le	dice	un	señor	muy	orondo:	«Estúdieme	usted	eso	hoy,	y	téngame	mañana
formulado	 dictamen».	 ¡Allí	 es	 lo	 bueno,	 el	 sudar,	 el	 roerse	 las	 uñas!	 Allí	 no	 vale
pereza	 ni	 ignorancia.	 La	 cosa	 tiene	 que	 hacerse,	 y	 como	 no	 ha	 de	 ser	 por	 arte	 de
encantamiento…

—Ni	 aun	 en	 Madrid	 y	 en	 gran	 escala	 me	 atrae	 a	 mí	 el	 foro…	 Tengo	 mis
aspiraciones.

—Sepamos.
Vaciló	 Segundo,	 con	 el	 sentimiento	 de	 pudor	 del	 que	 narra	 un	 sueño	 o	 visión

amorosa.	Miró	dos	o	tres	veces	al	vagaroso	humo	azul,	y	por	fin	la	media	oscuridad
de	la	sala,	discreta	como	un	confesionario,	disipó	sus	recelos.
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—Quiero	seguir	la	carrera	de	las	letras.
El	hombre	político	paró	de	mecerse	y	de	fumar.
—¡Pero	hijo,	si	las	letras	no	son	carrera!	¡Si	no	hay	tal	cosa!	Vamos	claros:	¿ha

salido	usted	alguna	vez	de	Vilamorta…	digo,	de	Santiago	y	de	estos	pueblos	así?
—No,	señor.
—¡Entonces	comprendo	esas	ilusiones	y	esas	niñadas!	Por	aquí	todavía	creen	que

un	 escritor	 o	 un	poeta,	 en	 el	mero	hecho	de	 serlo,	 puede	 aspirar	 a…	¿Y	usted	qué
escribe?

—Versos.
—¿Prosa	no?
—Algún	artículo	o	suelto…	Casi	nada.
—¡Bravo!	Pues	si	se	fía	usted	en	los	versos	para	navegar	por	el	mundo	adelante…

Yo	 he	 notado	 en	 este	 país	 una	 cosa	 curiosa,	 y	 voy	 a	 comunicar	 a	 usted	 mis
observaciones.	Aquí	 los	versos	se	 leen	 todavía	con	mucho	 interés,	y	parece	que	 las
chicas	 se	 los	 aprenden	 de	memoria…	Pues	 allá	 en	 la	 corte	 le	 aseguro	 a	 usted	 que
apenas	hay	quien	se	entretenga	en	eso.	Por	acá	viven	veinte	o	treinta	años	atrasados:
en	pleno	romanticismo.

Segundo,	contrariado,	preguntó	con	cierta	vehemencia:
—¿Y	 Campoamor,	 y	 Núñez	 de	 Arce,	 y	 Grilo?	 ¿No	 son	 poetas	 de	 fama?	 ¿No

gozan	de	gran	popularidad?
—Campoamor…	A	 ese	 le	 leen	 porque	 es	 muy	 truhán	 y	 dice	 cosas	 que	 hacen

cavilar	 a	 las	 niñas	 y	 reír	 a	 los	 hombres…	 Tiene	 su	 miga,	 y	 filosofa	 así,
entreteniendo…	Pero	mire	usted;	 ni	 él	 ni	Núñez	de	Arce	viven	de	 los	 rengloncitos
desiguales…	Buen	pelo	echarían…	Grilo,	qué	sé	yo…	Goza	de	simpatías	allá	entre
las	damas	de	alto	copete,	y	 le	 imprime	sus	poesías	 la	 reina	madre,	que	por	 lo	visto
está	en	fondos…	En	fin,	crea	usted	que	ninguno	medrará	gran	cosa	por	el	camino	del
Parnaso…	Y	 ya	 ve	 usted;	 se	 trata	 de	 los	maestros,	 porque	 poetas	 de	 segunda	 fila,
chicos	 que	 riman	 mejor	 o	 peor,	 habrá	 en	 Madrid	 ahora	 unos	 doscientos	 o
trescientos…	¿Les	conoce	usted?	Pues	yo	tampoco	tengo	el	gusto…	Cuatro	amigotes
les	 elogian,	 cuando	 publican	 algo	 en	 una	 Revista	 trasconejada…	 Y	 pare	 usted	 de
contar.	Hablando	en	plata,	tiempo	perdido.

Segundo,	muy	silencioso,	se	ensañaba	con	el	cigarro.
—No	lo	tome	usted	a	ofensa…	—prosiguió	don	Victoriano—.	Yo	entiendo	poco

de	letras,	por	más	que	en	mis	juventudes	hice	quintillas	como	todo	el	mundo:	además,
no	 conozco	 nada	 de	 usted…	De	manera	 que	mi	 juicio	 es	 imparcial,	 y	mi	 consejo
sincerísimo.

—Yo…	—articuló	Segundo	al	cabo—	no	tengo	cifradas	mis	aspiraciones	solo	en
la	poesía	lírica…	Acaso	más	adelante	optaría	por	la	dramática…	o	por	la	prosa:	qué
sé	yo.	Solo	quisiera	probar	fortuna…

Don	Victoriano	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 balcón	 un	 instante.	 De	 repente	 se	 volvió,
puso	ambas	manos	en	los	hombros	de	Segundo,	y	pegando	casi	al	rostro	del	poeta	su
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cara	amojamada,	exclamó	con	lástima	no	fingida:
—¡Pobre	muchacho!	¡Cuántos,	cuántos	disgustos	le	esperan	a	usted!
Y	como	Segundo	callase,	atónito	de	aquella	efusión	repentina:
—No	 puede	 usted,	 novicio	 como	 es,	 adivinar	 en	 lo	 que	 se	 mete;	 me	 da	 usted

pena:	 ya	 está	 usted	 divertido.	 En	 el	 estado	 actual	 de	 la	 sociedad,	 para	 descollar	 o
brillar	en	algo,	hay	que	sudar	sangre	como	Cristo	en	el	huerto…	Si	es	en	 la	poesía
lírica,	Dios	nos	asista…	Si	hace	usted	comedias	o	dramas,	verá	usted	lo	que	es	bueno:
adular	a	los	cómicos,	dejar	el	manuscrito	arrinconado,	apolillándose	en	un	cajón,	que
le	 corten	 a	 usted	 de	 un	 tijeretazo	 medio	 acto,	 y	 luego	 el	 miedo	 de	 la	 noche	 del
estreno,	 y	 lo	 que	 viene	 detrás…	que	 puede	 ser	 la	más	 negra…	Si	 se	mete	 usted	 a
periodista…	no	descansará	usted	diez	minutos,	hará	usted	la	reputación	de	los	demás
y	nunca	verá	ni	el	principio	de	la	propia…	Si	escribe	usted	libros…	¿Pero	quién	lee
en	España?	Y	si	se	echa	usted	en	brazos	de	la	política…	¡Ah!

Oía	Segundo	sin	despegar	los	labios,	con	los	ojos	bajos	y	la	mirada	errante	por	los
nudos	de	 la	madera	del	piso,	aquella	voz	persuasiva	que	parecía	arrancarle	una	por
una	las	hojas	de	rosa	de	sus	 ilusiones,	con	el	mismo	chasquido	estridente	de	 la	uña
que	dispersaba	la	ceniza	del	puro.	Al	fin	alzó	el	rostro	con	traído	y	miró	al	hombre
político,	murmurando	no	sin	alguna	ironía	en	el	acento:

—Pues	 de	 la	 política,	 señor	 don	Victoriano,	 creo	 que	 no	 debe	 usted	 hablar	 tan
mal…	A	usted	le	ha	tratado	con	cariño;	no	tendrá	usted	queja	de	ella.	Para	usted	no
fue	madrastra.

Se	descompuso	el	semblante	de	don	Victoriano,	dejando	salir	a	 la	superficie	 los
estragos	de	la	enfermedad…	y	levantándose	de	nuevo	y	tirando	el	cigarro	y	midiendo
a	pasos	agitados	el	salón,	rompió	a	hablar	apasionadamente,	con	frases	que	brotaban
en	oleadas	súbitas,	en	chorros	impetuosos	y	desiguales,	como	el	caño	de	sangre	por	la
cortada	arteria.

—No	me	toque	usted	ese	punto…	cállese	usted,	criatura…	¡qué	sabe	usted,	qué
sabe	usted,	ni	qué	sabe	nadie	lo	que	son	esas	cosas,	hasta	que	cae	en	ellas	de	cabeza	y
queda	sujeto	y	no	puede	salir	ya!	Si	yo	le	contase	a	usted.	¡Pero	es	imposible	contar
la	 vida	 entera,	 día	 por	 día,	 referir	 una	 batalla	 que	 dura	 años,	 sin	 tregua	 ni	 reposo!
Combatir	para	que	le	empiecen	a	conocer	a	uno,	seguir	combatiendo	para	que	no	le
olviden,	 pasar	 del	 bufete	 a	 la	 política,	 de	 una	 rueda	 de	 cuchillos	 a	 una	 cama	 de
ascuas,	lidiar	en	el	foro,	en	el	Congreso,	sin	fe,	sin	convicción,	porque	sí,	por	no	dejar
vacante	el	puesto	que	uno	se	conquista;	y	a	todo	esto,	ni	una	hora	libre,	ni	un	minuto
sosegado,	 ni	 tiempo	para	nada…	Logra	uno	 fortuna	 cuando	ya	 le	 falta	 humor	para
gozarla;	se	casa	y	forma	familia,	y…	casi	no	es	uno	dueño	de	acompañar	a	su	mujer
al	teatro…	No	me	hable	usted…	El	infierno,	el	infierno	en	abreviatura	es	la	política…
Querrá	usted	creer…	(y	aquí	soltó	redonda	la	interjección)	que	cuando	mi	chiquitina
empezó	a	andar,	intenté	yo	un	día	tener	el	gusto	de	llevarla	a	paseo	de	la	mano…	Un
capricho,	una	rareza…	Pues	iba	muy	satisfecho	bajando	la	escalera	con	la	pequeñilla
en	brazos,	y	cátate	que	me	encuentro	al	marqués	de	Cameros,	un	aspirante	a	diputado
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cunero	por	Galicia,	 que	venía	 a	 pedirme	quince	 o	 veinte	 cartas	 de	mi	 puño	y	 letra
para	mayor	eficacia…	¡Y	fui	tan	bestia,	hombre,	fui	tan	bestia,	que	en	vez	de	tirar	al
marqués	 por	 las	 escaleras	 abajo,	 subí	 de	 nuevo	mis	 dos	 pisos,	 di	 la	 chiquilla	 a	 la
niñera	y	me	encerré	en	el	despacho	a	preparar	la	elección!	Y	así,	toda	la	vida;	conque
dígame	usted,	¿tengo	o	no	tengo	razón	en	abominar	de	tanta	estupidez	y	tanta	farsa?
¡Ah!	¡Qué	trabajo	nos	tomamos	para	hacernos	infelices!

No	cabía	duda.	En	la	voz	del	hombre	político	temblaban	lágrimas	reprimidas;	en
su	laringe	se	revolvían,	ahogándose,	imprecaciones	y	blasfemias.	Segundo,	por	hacer
algo,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 vidriera	 del	 balcón.	El	 sol	 estaba	 distante	 del	 zenit,	 el
calor	era	menos	pesado.

—¡Y	 lo	 peor	 de	 todo…	 la	 cola!	 —prosiguió	 don	 Victoriano	 deteniéndose—.
Usted	 lucha	 y	 brega	 sin	 calcular,	 sin	 entretenerse	 en	 observar	 el	 estado	 de	 sus
fuerzas…	 Combate	 usted	 al	 modo	 de	 aquellos	 caballeros	 antiguos,	 con	 la	 visera
calada.	 Pero	 como	 no	 es	 usted	 de	 hierro,	 sino	 de	 carne,	 cuando	menos	 lo	 piensa,
¡zas!,	 se	 encuentra	 enfermo,	 enfermo,	 herido	 sin	 saber	 dónde…	 No	 pierde	 usted
sangre,	pero	pierde	usted	el	jugo…	lo	propio	que	un	limón	cuando	lo	exprimen…	Y
el	exministro	se	reía	amargamente.	Y	quiere	usted	pararse,	reponerse,	comprar	a	peso
de	oro	la	salud…	y	ya	no	es	tiempo…	ya	no	tiene	usted	gota	de	agua	en	su	cuerpo
todo…	 ¡Ea,	 fastidiarse,	 secarse	 y	 reventar!	 ¡Pues	 ya	 se	 ha	 lucido	 usted	 con	 sus
trabajos	y	sus	victorias!	¡Está	usted	fresco…	está	usted	aviado!

Decíalo	 accionando,	 metiendo	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 en	 un	 paroxismo	 de
confianza,	 expresándose	 igual	 que	 si	 estuviese	 solo.	Y	 en	 realidad,	 consigo	mismo
hablaba.	Era	aquel	un	monólogo,	traducción	en	alta	voz	de	los	pensamientos	negros
que	don	Victoriano	ocultaba,	merced	a	esfuerzos	de	heroísmo.	La	extraña	enfermedad
que	padecía	le	causaba	horribles	pesadillas	nocturnas;	soñaba	que	se	volvía	pilón	de
azúcar,	y	que	 la	 inteligencia,	 la	 sangre	y	 la	vida	 se	 le	 escapaban	por	un	canal	muy
hondo,	 muy	 hondo,	 convertidas	 en	 almíbar	 puro.	 Despierto,	 su	 mente	 rechazaba,
como	 se	 rechaza	 la	 ignominia,	 tan	 peregrino	 mal.	 Debía	 equivocarse	 Sánchez	 del
Abrojo:	aquello	era	un	desorden	fisiológico	y	pasajero,	un	achaque	usual	y	corriente,
consecuencia	 de	 la	 vida	 sedentaria,	 y	 Tropiezo	 y	 su	 rutina	 vencerían	 acaso	 a	 la
ciencia.	¿Y	si	no	vencían?…	El	hombre	político	sentía	pasar	por	los	bulbos	capilares
un	soplo	glacial	que	le	encogía	el	corazón.	¡Morir	a	los	cuarenta	y	pico	de	años,	con
la	 inteligencia	 firme	 y	 con	 tantas	 cosas	 emprendidas	 y	 logradas!	 Y	 síntomas	 de
muerte	 debían	 ser	 sin	 duda	 aquella	 sed	 abrasadora,	 aquella	 bulimia	 nunca	 saciada,
aquella	sensación	enervante	de	derretimiento,	de	fusión,	aquel	liquidarse	continuo.

De	repente	recordó	don	Victoriano	la	presencia	de	Segundo,	que	había	olvidado
casi.	Y	apoyándole	otra	vez	ambas	manos	en	los	hombros,	y	fijando	en	los	del	poeta
sus	ojos	áridos,	que	requemaba	un	llanto	contenido,	exclamó:

—¿Quiere	usted	oír	la	verdad	y	recibir	un	buen	consejo?	¿Tiene	usted	ambición,
aspiraciones	 y	 esperanzas?	 Pues	 yo	 tengo	 desengaños,	 y	 quiero	 hacerle	 a	 usted	 un
favor	comunicándoselos	ahora.	No	sea	usted	tonto;	quédese	usted	aquí	toda	su	vida;
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ayude	 a	 su	 padre,	 herédele	 el	 bufete,	 y	 cásese	 con	 esa	 muchacha	 tan	 frescota	 de
Agonde…	 No	 abandone	 nunca	 este	 país	 de	 fruta,	 de	 viñas,	 de	 clima	 tan	 dulce…
¡Cuánto	 daría	 yo	 ahora	 por	 no	 haberme	movido	 de	 él!	 ¡Si	 se	 pudiese	 ver	 la	 vida
futura	 en	 cuadros,	 como	 un	 panorama!	Nada,	 hijo…	Quieto	 aquí;	 eche	 usted	 aquí
raíces;	viva	muchos	años	con	prole	numerosa…	¿Ha	reparado	usted	qué	sano	está	su
padre?	Da	gusto	verle	con	aquella	dentadura	tan	fuerte	y	tan	entera…	Yo	no	tengo	un
diente	por	dañar:	dicen	que	es	uno	de	los	síntomas	de	mi	achaque…	¡Ah!,	si	su	madre
de	usted	viviese,	¡ahora	le	estarían	naciendo	a	usted	hermanitos!

Segundo	sonreía:
—Pero,	señor	don	Victoriano…	—murmuró—,	con	arreglo	a	sus	teorías	de	usted,

en	lugar	de	vivir…	vegetaríamos.
—¡Y	qué	dicha	mayor	que	vegetar!	—respondió	el	hombre	político	asomándose

al	balcón—.	¿Cree	usted	que	no	son	dignos	de	envidia	esos	árboles?
Tenía	en	efecto	el	huerto,	a	semejante	hora	en	que	declinaba	el	sol,	cierta	beatitud

voluptuosa,	 cual	 si	 gozase	 un	 sueño	 feliz.	 Las	 hojas	 lustrosas	 de	 los	 limoneros	 y
camelias,	 los	 gomosos	 troncos	 de	 los	 frutales	 parecían	 beber	 con	 deleite	 el	 fresco
aliento	vespertino,	precursor	del	rocío	vital	de	la	noche.	La	atmósfera	dorada	se	teñía
a	lo	lejos	en	tintas	de	acuarela,	color	lila.	Empezaban	a	oírse	mil	rumores,	preludios
de	cantos	de	insectos,	de	conciertos	de	ranas	y	sapos.

Interrumpió	la	contemplativa	tranquilidad	de	la	escena	el	trote	precipitado	de	una
mula,	y	Clodio	Genday	en	persona,	sofocado,	girando	como	una	devanadera,	penetró
en	el	huerto.	Con	las	manos,	con	la	cabeza,	con	el	cuerpo	todo,	llamó,	gritó,	vociferó:

—¡La	traigo	buena…	buena!	Ya	subo,	ya	subo.
Fueronle	a	recibir	a	la	escalera	de	la	solana,	y	entró	disparado,	como	un	rehilete,

viéndose	que	no	traía	cuello	ni	corbata,	y	venía	desceñido,	hecho	una	calamidad.
—Que	nada,	señor	don	Victoriano,	que	nos	la	juegan,	que	nos	la	jugaron…	Que	si

no	 se	 toman	pronto	medidas	perdemos	el	 distrito…	Mentira	 le	parecería	 a	usted	 lo
que	 llevan	 revuelto	 y	 urdido,	 desde	 días	 acá,	 en	 la	 botica	 de	 doña	 Eufrasia…	 Y
nosotros	 inocentes,	 descuidadísimos…	 Toditos	 los	 curas	 metidos	 en	 el	 ajo:	 el	 de
Lubrego,	el	de	Boán,	el	de	Naya,	el	de	Cebre…	Ponen	de	candidato	al	 señorito	de
Romero,	de	Orense,	que	está	dispuesto	a	aflojar	la	mosca…	Pero	¿dónde	anda	Primo;
ese	majadero,	ese	pasmón	que	no	se	enteró	de	nada?

—Vamos	 a	 buscarle,	 hombre…	 ¡Qué	me	 cuenta	 usted!	 ¡Qué	me	 cuenta	 usted!
Nunca	pensé	que	se	atreviesen…

Y	don	Victoriano,	 reanimado,	 excitado,	 siguió	 a	Clodio	que	 iba	gritando	por	 el
salón:

—¡Primo!	¡Primo!
A	 poco	 rato	 vio	 Segundo	 que	 los	 dos	 hermanos	 y	 el	 exministro	 recorrían	 el

huerto,	 departiendo	 y	 gesticulando	 acaloradamente.	 Clodio	 acusaba,	 defendíase
Primo,	y	conciliaba	don	Victoriano.	En	su	furia,	Clodio	metía	a	Primo	los	puños	en	la
cara,	 le	 desabrochaba	 el	 chaleco,	 mientras	 el	 inculpado	 solo	 acertaba	 a	 contestar
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tartajosamente,	haciéndose	cruces	muy	de	prisa:
—Jesús,	Jesús,	Jesús…	¡Avemaría	de	gracia!
El	 poeta	 les	miraba	 pasar,	 observando	 la	 transformación	 de	 don	Victoriano.	Al

retirarse	del	balcón,	vio	enfrente	de	sí	a	Nieves	que	le	decía	con	afabilidad:
—¿Y	esos	señores?	¿Le	dejan	a	usted	solito?	A	estas	horas	ya	deben	cantar	 los

pinos.	Se	ha	levantado	brisa.
—De	 fijo	 cantan	 ahora	 —contestó	 el	 poeta—.	 Yo	 los	 oiré	 desde	 la	 silla	 del

caballo,	camino	de	Vilamorta.
El	 movimiento	 de	 sorpresa	 de	 Nieves	 no	 pasó	 inadvertido	 para	 Segundo,	 que

clavando	los	ojos	en	ella,	añadió	con	soberbia	y	frialdad:
—A	no	ser	que	usted	me	mandara	quedarme.
Nieves	enmudeció.	Por	cortesía,	figurábase	que	era	preciso	detener	al	huésped;	y

al	mismo	tiempo,	eso	de	decirle:	«quédese	usted»,	estando	los	dos	solos,	 le	pareció
cosa	rara	y	grave	compromiso.	Al	fin,	con	risa	forzada,	pronunció	una	frase	ambigua:

—¿Pero	qué	prisa	tiene	usted?	Y…	¿Volverá	usted	a	hacernos	otra	visita?…
—Ya	nos	veremos	en	Vilamorta…	Adiós,	Nieves…	No	quiero	interrumpir	a	don

Victoriano…	Salúdele	usted	de	mi	parte	y	que	cuente	conmigo	y	con	mi	padre	para
todo.

Sin	tomar	la	mano	que	Nieves	le	tendía	y	sin	volver	la	cara,	bajó	al	patio.	Sentaba
el	pie	en	el	estribo,	cuando	una	 figurilla	menuda	saltó	allí	cerca.	Era	Victorina	que
traía	 las	 manos	 llenas	 de	 terrones	 de	 azúcar	 y	 venía	 a	 ofrecérselos	 al	 jaco.	 Este
alargaba	 ansiosamente	 sus	 belfos,	 con	 ondulaciones	 inteligentes	 de	 trompa	 de
elefante.	Segundo	intervino.

—Hija,	va	a	morderte…	mira	que	muerde…
Luego,	en	tono	festivo,	añadió:
—¿Quieres	que	te	aupe	aquí?	¿No?	¡A	que	sí	te	aupo!
La	 cogió	 y	 la	 sentó	 en	 el	 borrén	 delantero	 de	 la	 silla.	 Forcejeaba	 la	 niña	 para

escaparse,	y	su	hermoso	pelo	envolvía	la	cara	y	hombros	de	Segundo,	que	la	sujetaba
por	debajo	de	 los	brazos	y	por	el	 talle.	No	sin	sorpresa	reparó	que	el	corazón	de	 la
niña	 palpitaba	 fuerte	 y	 desordenadamente,	 bajo	 la	 imperceptible	 turgencia	 del	 seno
impúber.	Victorina,	muy	pálida,	gritaba:

—¡Mamá…	mamá!
Al	fin	logró	desasirse,	y	echó	a	correr	hacia	Nieves,	que	se	reía	a	carcajadas	del

suceso.	A	medio	camino	se	detuvo,	retrocedió,	anudó	los	brazos	al	cuello	del	caballo,
y	le	dio,	en	el	mismo	hocico,	un	beso	muy	cariñoso.
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Capítulo	11

Ocho	o	diez	días	mediaron	entre	la	visita	de	Segundo	a	las	Vides	y	el	regreso	de
don	Victoriano	y	su	familia	a	Vilamorta.	Quería	don	Victoriano	tomar	las	aguas	y	a	la
vez	 desbaratar	 la	 tenebrosa	 maquinación,	 la	 candidatura	 Romero.	 Plan	 sencillo:
ofrecer	a	Romero	un	distrito	en	otra	parte,	donde	no	tuviese	que	gastar	un	céntimo;	y
así,	 quitado	 de	 en	 medio	 el	 único	 rival	 que	 tenía	 prestigio	 en	 el	 país,	 evitaba	 el
bofetón	de	una	derrota	por	Vilamorta.	Esto	importaba	hacer	antes	de	octubre,	época
señalada	 para	 la	 lucha	 electoral.	 Y	 mientras	 Genday,	 García,	 el	 alcalde	 y	 demás
combistas	manejaban	los	palillos,	don	Victoriano,	instalado	en	casa	de	Agonde,	bebía
por	las	mañanas	dos	o	tres	vasos	del	salutífero	licor;	leía	después	el	correo,	y	por	la
tarde,	 a	 tiempo	que	 el	 pegajoso	 bochorno	 convidaba	 a	 siestas,	 leía	 o	 escribía	 en	 la
fresca	salita	del	boticario.

Frecuentemente	 le	 acompañaba	 Segundo	 en	 semejantes	 horas	 de	 soledad.
Hablaban	 amigablemente,	 y	 el	 hombre	 político,	 lejos	 de	 insistir	 en	 la	 tesis
desarrollada	allá	en	 las	Vides,	alentaba	al	poeta,	ofreciéndose	de	muy	buen	grado	a
buscarle	en	Madrid	colocación	adecuada	a	sus	propósitos.

—Un	 puesto	 que	 no	 le	 robe	 a	 usted	 muchas	 horas,	 ni	 le	 caliente	 mucho	 la
cabeza…	 Yo	 veré,	 yo	 veré…	 Escudriñaremos…	 Observaba	 Segundo	 en	 el	 rostro
desecado	del	ministro	indicios	de	mejoría	evidente.	Experimentaba	don	Victoriano	el
pasajero	alivio	que	producen	las	aguas	minerales	en	los	primeros	momentos,	cuando
su	 energía	 estimula	 el	 organismo,	 siquiera	 sea	 para	 desgastarlo	 más	 después.	 La
digestión	 y	 circulación	 se	 habían	 activado,	 y	 hasta	 la	 transpiración,	 enteramente
suprimida	por	 la	enfermedad,	dilataba	con	grato	 fomento	 los	poros,	comunicando	a
las	 secas	 fibras	 elasticidad	de	carne	mollar.	Como	 la	 luz	de	una	bujía	brilla	más	al
acelerar	se	la	combustión,	don	Victoriano	parecía	regenerarse,	cuando	en	realidad	iba
consumiéndose…	Él,	 pensando	 renacer,	 respiraba	 dichoso	 la	 estrecha	 atmósfera	 de
las	intriguillas	electorales,	gozando	en	disputar	palmo	a	palmo	su	distrito,	en	recoger
adhesiones	y	testimonios	de	simpatía,	y	secretamente	halagado	hasta	por	 la	absurda
proposición	 de	 incensarle	 en	 la	 iglesia	 que	 al	 párroco	 de	 Vilamorta	 hicieron	 sus
feligreses.	 De	 noche	 se	 solazaba	 patriarcalmente	 en	 la	 tertulia	 de	 Agonde	 con	 las
historias	cómicas	de	 la	botica	de	doña	Eufrasia	y	con	el	menudo	oleaje	ocasionado
por	la	proximidad	de	las	fiestas.	Poco	a	poco	la	inocente	mesa	de	tresillo	de	Agonde
se	modificaba,	convirtiéndose	en	algo	de	más	malicia.	Ya	no	eran	cuatro	las	personas
sentadas,	sino	una	sola;	y	el	resto,	de	pie,	formaba	grupo,	y	tenía	fijos	los	ojos	en	las
manos	del	sentado.	La	izquierda	del	banquero	se	crispaba	aferrando	los	naipes,	y	con
nervioso	impulso	del	pulgar	de	la	diestra	hacía	ascender	lentamente	la	postrera	carta,
hasta	 que	 se	 vislumbraba	 y	 adivinaba,	 primero	 la	 pinta,	 luego	 el	 número,	 luego	 la
porra	de	un	basto,	la	yema	de	huevo	de	un	oro,	la	cola	azul	de	un	caballo,	la	corona
picuda	 de	 un	 rey.	 Y	 había	 otras	manos	 que	 recogían	 puestas	 y	 sacaban	 dinero	 del
bolsillo	y	lo	depositaban	sobre	los	fatídicos	pedazos	de	cartulina,	y	se	oía	decir:
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—¡Al	siete!	¡Al	cuatro!	¡As	en	puerta!
Por	 pudor,	 Agonde	 se	 privaba	 de	 tallar	 mientras	 estuviese	 allí	 don	 Victoriano,

sofrenando	a	duras	penas	la	única	pasión	que	tenía	el	privilegio	de	calentar	un	tanto
su	 sangre	 y	 esparcir	 su	 linfa,	 y	 cediendo	 el	 puesto	 a	 Jacinto	Ruedas,	 famoso	 tahúr
ambulante,	conocido	en	todo	el	universo,	que	andaba	al	olor	de	la	timba	como	otros
al	de	los	banquetes:	tipo	raro,	entre	chulo	y	polizonte,	que	decía	en	voz	ronca	chistes
de	baja	ley.	No	aclaran	los	cronistas	si	la	autoridad	civil	de	Vilamorta,	o	sea	el	juez,
intentó	 poner	 coto	 a	 la	 diversión	 ilegal	 que	 se	 permitían	 los	 tertulianos,	 de	 la
farmacia;	 pero	 es	 punto	 averiguado	 que	 teniendo	 el	 juez	 una	 pierna	más	 corta	 que
otra,	 el	 ruido	 de	 su	 muleta	 en	 las	 baldosas	 de	 la	 acera	 avisaba	 siempre	 de	 su
proximidad	a	 los	 jugadores.	Y	en	cuanto	a	 la	autoridad	municipal,	 sábese	de	cierto
que	un	día,	o	para	mayor	exactitud	una	noche,	penetró	en	la	trastienda	del	boticario	lo
mismo	que	una	bomba,	con	dinero	en	la	mano,	y	echándolo	sobre	una	carta,	gritó:

—¡Soy	caballo,	señores!
—¡Sea	 usted	 burro,	 si	 quiere!	 —le	 replicó	 Agonde,	 dándole	 un	 empujón	 con

irreverencia	notoria.
Aquel	 año,	 la	 presencia	 de	 don	 Victoriano	 y	 la	 ya	 declarada	 lucha	 entre	 sus

partidarios	 y	 los	 de	Romero,	 prestaba	 a	 las	 fiestas	 carácter	 de	 batalla.	Querían	 los
combistas	 sacarlas	más	 que	 nunca	 lucidas	 y	 brillantes,	 y	 los	 romeristas	 aguarlas	 si
fuese	posible.	En	el	 salón	del	Consistorio	preparábase	el	globo	padre,	que	ocupaba
extendido	toda	 la	 longitud	de	 la	pieza:	sus	cuarterones	blancos	 iban	cubriéndose	de
rótulos,	 figuras,	 emblemas	 y	 atributos,	 y	 por	 el	 suelo	 andaban	 desparramados
calderos	 de	 hojalata	 llenos	 de	 engrudo,	 pucheretes	 de	 bermellón,	 tierra	 de	 Siena	 y
ocre,	 ovillos	 de	 bramante	 y	 recortes	 de	 papel.	 Del	 globo	 gigantesco	 nacían
diariamente	 menudas	 crías;	 globitos	 en	 miniatura,	 hechos	 con	 retazos	 y	 muy
ribeteados	de	 azul	 y	 rosa.	Hablábase	 con	desdén	 en	 la	 tertulia	de	doña	Eufrasia	de
semejantes	 preparativos,	 y	 se	 comentaba	 el	 arrojo	 del	 hijo	 del	 tabernero,	 solemne
mamarrachista,	que	se	proponía	retratar	a	don	Victoriano,	en	los	cuarterones	del	gran
globo.	 Las	 señoritas	 romeristas,	 frunciendo	 los	 labios	 y	 encogiéndose	 de	 hombros,
protestaban	que	no	asistirían	a	los	fuegos	ni	al	baile,	aunque	sus	adversarios	pusiesen,
para	conseguirlo,	los	santos	en	novena.

En	cambio,	las	del	bando	combista	formaron	en	torno	de	Nieves	una	especie	de
corte.	 Todas	 las	 tardes	 iban	 a	 buscarla	 para	 salir	 a	 paseo,	 y	 además	 de	 Carmen
Agonde,	la	rodeaban	Florentina	la	del	alcalde,	Rosa,	sobrinita	de	Tropiezo,	y	Clara,	la
mayor	de	las	niñas	de	García.	Andaba	esta	descalza,	muy	ocupada	en	coger	moras	y
echarlas	 en	 el	 mandil,	 cuando	 recibió	 la	 estupenda	 noticia	 de	 que	 su	 padre	 le
encargaba	un	traje	a	Orense,	para	visitar	a	la	señora	del	ministro.	Y	vino	el	traje,	con
sus	lazos	muy	tiesos	y	sus	forros	de	percalina	muy	engomados,	y	la	chiquilla,	lavada,
atusada,	incrustados	los	pies	en	botitas	nuevas	de	chagrín,	con	la	vista	baja	y	con	las
manos	una	encima	de	otra,	en	simétrica	postura,	fue	a	engrosar	el	séquito	de	Nieves.
Declarose	Victorina	protectora	de	Clara	García;	la	compuso,	la	regaló	un	brazalete	y
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se	hicieron	inseparables.
Solían	 pasear	 por	 la	 carretera,	 pero	 así	 que	 Clara	 tomó	 confianza,	 protestó,

asegurando	que	por	las	veredas	y	los	atajos	era	mucho	más	divertido	y	se	encontraban
cosas	más	bonitas.	Y	apretó	el	brazo	de	Victorina,	exclamando:

—¡Segundo	te	sabe	paseos	preciosos!
Casualmente	la	misma	tarde,	al	regresar	al	pueblo,	divisaron	a	un	hombre	que	se

escurría	 pegado	 a	 las	 casas,	 y	Clara,	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente,	 echó	 a	 correr	 y	 le
cogió	por	la	cintura.

—Eh…	tú…	Segundo…	no	te	escapes,	que	bien	te	vemos.
Dio	 el	 poeta	 familiar	 encontrón	 a	 su	 hermana,	 y	 saludó	 ceremoniosamente	 a

Nieves,	que	le	correspondió	con	cordialidad	suma.
—Mire	usted	que	esta	 chica…	Vamos,	de	 seguro	que	 le	ha	hecho	a	usted	mala

obra…	usted	dispense…
Se	sentaron	a	tomar	el	fresco	en	los	bancos	de	la	plaza,	y	cuando	al	otro	día	salió

la	caravana,	después	de	la	hora	de	la	siesta,	Segundo	se	le	incorporó	haciendo	estudio
en	no	acercarse	a	Nieves,	lo	mismo	que	si	entre	los	dos	existiese	alguna	inteligencia
secreta,	alguna	misteriosa	complicidad.	Mezclose	al	grupo	de	las	niñas,	y	deponiendo
su	 seriedad	 acostumbrada,	 reía	 y	 bromeaba	 con	 Victorina,	 para	 quien	 recogía,	 al
borde	 de	 los	 setos,	 maduras	 zarzamoras,	 bellotas	 de	 roble,	 erizos	 tempraneros	 de
castaña,	y	mil	 florecillas	silvestres	que	 la	niña	archivaba	en	un	saquito	de	cuero	de
Rusia.

Unas	veces	 las	 llevaba	Segundo	por	caminos	hondos,	 costaneros,	 abiertos	en	 la
piedra	viva,	guarnecidos	de	murallones,	cubiertos	por	emparrados	que	apenas	dejaban
filtrarse	la	moribunda	luz	del	sol;	otras,	por	descubiertos,	calvos	y	áridos	montecillos,
hasta	 llegar	 a	 alguna	 robleda	 añosa,	 a	 algún	 castaño	 dentro	 de	 cuyo	 tronco,
resquebrajado	 y	 hendido	 por	 la	 vejez,	 podía	 Segundo	 esconderse,	 mientras	 las
chiquillas,	asidas	de	las	manos,	bailaban	en	derredor.

Un	día	las	condujo	al	remanso	del	Avieiro,	al	puente	de	piedra	bajo	cuyos	arcos	el
agua	negra,	fría	e	inmóvil,	dormía	siniestro	sueño.	Y	les	refirió	que	allí,	por	ser	el	río
más	hondo	y	calentar	menos	el	sol,	se	guarecían	las	más	corpulentas	truchas,	y	que
junto	al	estribo	había	aparecido	el	mes	anterior	un	cadáver.	También	las	guio	al	eco,
donde	las	niñas	gozaron	locamente	hablando	todas	a	la	vez,	sin	dar	tiempo	a	que	el
muro	repitiese	sus	gritos	y	risas.	Y	otra	tarde	les	enseñó	un	curioso	lago,	del	cual	se
referían	en	el	país	mil	consejas:	que	no	tenía	fondo,	que	llegaba	al	centro	de	la	tierra,
que	bajo	sus	muertas	ondas	se	columbraban	ciudades	sumergidas,	que	flotaban	en	él
maderas	extrañas	y	crecían	nunca	vistas	flores.	Era	el	tal	lago,	en	realidad,	una	gran
excavación,	 probablemente	 una	mina	 romana	 inundada,	 que	 presa	 entre	 la	 serie	 de
montículos	de	 toba	arcillosa	que	 la	pala	de	 los	mineros	había	acumulado	por	 todas
partes,	ofrecía	sepulcral	y	fantástico	aspecto,	ayudando	a	la	ilusión	la	melancolía	de
las	 vegetaciones	 palustres	 que	 verdeaban	 en	 la	 sobrehaz	 del	 gran	 charco.	Como	 se
aproximaba	el	 anochecer,	 las	niñas	declararon	que	 tan	 lúgubre	 sitio	 les	 infundía	un
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miedo	 atroz;	 las	 muchachas	 confesaron	 lo	 mismo,	 y	 echaron	 a	 escape	 para	 salir
pronto	al	camino	real,	dejando	a	Nieves	y	Segundo	rezagados.	Era	la	primera	vez	que
tal	 cosa	 ocurría,	 porque	 el	 poeta	 evitaba	 las	 ocasiones.	 Nieves,	 sin	 embargo,	miró
inquieta	a	su	alrededor	y	bajó	después	los	ojos,	encontrando	los	de	Segundo	puestos
en	ella,	interrogadores	y	ardientes.	Y	entonces,	lo	tétrico	del	paisaje	y	lo	solemne	del
crepúsculo	le	encogieron	el	corazón,	y	sin	saber	lo	que	hacía,	corrió	lo	mismo	que	las
muchachas.	Sentía	detrás	las	pisadas	de	Segundo,	y	cuando	por	fin	se	detuvo,	no	lejos
de	 la	 carretera,	 le	 vio	 sonreír	 y	 no	 pudo	 menos	 de	 reírse	 también	 de	 su	 propia
necedad.

—¡Jesús…	 qué	 miedo	 tan	 estúpido…	me	 he	 lucido…	 estoy	 a	 la	 altura	 de	 las
chicas!	Es	que	el	dichoso	charco	impone…	Diga	usted:	¿cómo	no	han	sacado	vistas
de	él?	Es	muy	raro	y	muy	pintoresco.

Regresaban	por	la	carretera,	después	de	anochecido,	y	como	si	Nieves	pretendiese
borrar	la	impresión	de	su	chiquillada,	venía	alegre	y	cariñosa	con	Segundo;	dos	o	tres
veces	se	tropezaron	sus	ojos,	y,	sin	duda	por	distracción,	no	los	apartó.	Hablaron	de	la
expedición	del	día	siguiente:	había	de	ser	por	 las	orillas	del	 río,	más	alegres	que	el
lago;	un	punto	de	vista	admirable	y	no	fatídico,	como	la	charca.

En	efecto,	el	camino	que	siguieron	al	otro	día	era	muy	lindo,	aunque	difícil,	por	lo
espeso	de	 los	mimbrales	 y	 cañaverales,	 y	 lo	 enmarañado	de	 los	 abedules	y	 álamos
nuevos	que	estorbaban	a	veces	 el	paso.	A	cada	momento	 tenía	Segundo	que	dar	 la
mano	a	Nieves	y	desviarlas	 ramas	 frescas	y	 flexibles	que	 le	azotaban	el	 rostro.	Por
más	precauciones	que	 tomó,	no	pudo	evitar	que	se	humedeciese	 los	pies,	ni	que	se
dejase	jirones	del	encaje	de	su	pamela	en	un	álamo.	Se	detuvieron	allí	donde	el	río,
dividiéndose,	 formaba	 en	 medio	 una	 isleta	 poblada	 de	 espadañas	 y	 de	 sencillos
gladiolos.	Un	arroyo,	bajando	del	monte,	venía	a	perderse	en	el	Avieiro,	humilde	y
callado.	 Crecían	 a	 sus	 orillas	 dentados	 y	 variadísimos	 helechos,	 y	 graciosa	 flora
acuática.	Segundo	se	arrodilló	en	el	encharcado	suelo	y	empezó	a	registrar	entre	las
plantas.

—Tome	usted,	Nieves.
Ella	 se	 acercó,	 y	 él,	 con	 una	 rodilla	 en	 tierra;	 le	 entregó	 un	 manojo	 de	 flores

azules,	 de	 un	 azul	 pálido	 de	 turquesa,	 con	 tronco	 delgadísimo;	 flores	 que	 ella	 solo
había	visto	contrahechas,	 en	adornos	de	 sombreros,	y	cuya	existencia	 le	parecía	un
mito:	 flores	 soñadas,	que	se	 figuraba	no	crecerían	sino	en	 los	bordes	del	Rhin,	allá
donde	suceden	todas	las	cosas	novelescas;	flores	que	se	conocen	con	un	nombre	tan
bonito:	no	me	olvides.
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Capítulo	12

Era	Nieves	 lo	que	 suele	 llamarse	una	 señora	 cabal,	 sin	una	página	 turbia	 en	 su
historia,	sin	un	pensamiento	de	infidelidad	a	su	marido,	sin	más	coquetería	que	la	del
vestido	 y	 tocado;	 y	 aun	 esa,	 libre	 de	 afeites	 o	 de	 saliños	 tentadores,	 limitada	 a
complacencias	serviles	con	la	moda.	Su	ideal,	caso	de	tener	alguno,	se	cifraba	en	una
vida	cómoda,	elegante,	rodeada	de	consideración	social.	Se	había	casado	muy	joven,
dotándola	don	Victoriano	en	algunos	miles	de	duros,	y	el	día	de	la	boda,	su	padre	la
llamó	a	su	despacho	de	magistrado;	y	teniéndola	de	pie	como	a	los	reos,	le	encargó
mucho	que	respetase	y	obedeciese	al	esposo	que	tomaba.	Ella	obedeció	y	respetó.

Y	 la	 obediencia	 y	 el	 respeto	 desesperaron	 a	 don	Victoriano,	 que	 buscaba	 en	 el
matrimonio	 el	 desquite	 de	 largos	 años	 pasados	 en	 el	 bufete;	 años	 de	 abstinencia
amorosa,	en	que	 los	asiduos	 trabajos	y	 la	sedentaria	vida	no	 le	consintieron	atar	un
tierno	 lazo	 ni	 cultivar	 dulces	 afectos,	 permitiéndole	 a	 lo	 sumo	 algún	 lance	 rápido,
alguna	violenta	e	irritante	aventura	que	no	satisfacía	su	espíritu:	juzgaba	que	la	linda
hija	 del	 presidente	 de	 sala	 le	 pagaría	 sus	 atrasos	 de	 amor,	 y	 notó	 con	 estéril	 y
doloroso	 despecho	 que	 Nieves	 veía	 en	 él	 al	 marido	 grave	 a	 quien	 se	 acepta
dócilmente,	sin	repugnancia,	y	nada	más.	Respetando	mal	de	su	grado	la	tranquilidad
de	 aquella	 superficial	 criatura,	 no	 supo	 ni	 osó	 despertarla,	 y	 solo	 consiguió
consumirse	y	deshacerse	en	vano,	acelerar	la	destrucción	de	su	organismo	y	apresurar
la	crisis	de	la	madurez,	multiplicando	las	ráfagas	blancas	que	listaban	su	pelo	negro.

Al	nacer	la	niña,	esperó	don	Victoriano	resarcirse	con	creces	en	nuevas	y	santas
caricias,	en	un	oasis	puro.	Mas	las	exigencias	de	la	posición	política,	el	tráfago	de	los
negocios,	la	complicación	y	el	engranaje	implacable	de	su	existencia,	se	interpusieron
entre	él	y	las	delicias	paternales.	Vio	a	su	hija	de	lejos	siempre	y	apenas	consiguió,	a
la	 hora	 del	 café,	 tenerla	 un	 rato	 a	 horcajadas	 sobre	 los	 muslos.	 Y	 después
sobrevinieron	los	ataques	de	la	enfermedad…

Desde	que	se	declaró	esta,	con	sus	aflictivos	síntomas,	Nieves,	por	extraño	caso,
se	halló	como	desligada	del	vínculo	conyugal,	y	en	cierto	modo,	soltera.	Juzgaba	ella
sinceramente	y	de	buena	fe	que	lo	importante	y	esencial	del	matrimonio	era	la	vida	en
común	 de	 los	 esposos,	 la	 cohabitación	 obligatoria.	 Libre	 de	 este	 deber,	 parecíale
haber	vuelto	a	los	rosados	días	del	colegio,	cuando	mariposeaba	y	jugaba	a	los	novios
con	 sus	 compañeras,	 que	 le	 fingían	 inofensivas	 cartitas	 amorosas	 y	 se	 las	 metían
debajo	de	la	almohada.	¡Qué	tiempos!	Era	pollita…

No	había	vuelto	a	divertirse	desde	entonces,	no.	¡Valiente	diversión	la	de	aquella
vida	metódica	y	rutinaria	de	Madrid!…	Sí,	una	temporada	hubo	en	que	el	marqués	de
Cameros,	el	rico	y	joven	cliente	de	don	Victoriano,	venía	con	cierta	frecuencia,	y	aun
le	habían	convidado	dos	o	tres	veces	a	comer,	sin	cumplido…	Persistía	en	Nieves	el
recuerdo	 de	 que	 el	 marqués	 la	 miraba	 mucho	 a	 hurtadillas,	 y	 que	 de	 noche	 se	 lo
encontraban,	casualmente,	siempre	en	el	mismo	teatro	a	donde	ellos	iban…	No	pasó
de	ahí.
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Ahora	 florecía	 la	 segunda	 juventud	 de	 Nieves,	 los	 veintinueve	 o	 treinta	 años,
época	 terrible	 en	 la	 vida	 femenina;	 y	 si	 no	 podía	 producir	 rojos	 cálices	 llenos	 de
abrasadora	pasión,	en	cambio	deseaba	adornarse	con	los	soñadores	no	me	olvides	del
poeta…	Parecíale	 a	Nieves	 que	 en	 el	 vaso	 de	 porcelana	 de	China	 de	 su	 existencia
faltaba	 una	 flor,	 y	 el	 frágil	 ramito	 azul	 venía	 a	 completar	 la	 gracia	 del	 juguete	 de
sobremesa…	 ¡Bah!	 ¡Qué	mal	 había	 en	 todo	 ello!	Una	 chiquillada.	Aquellas	 flores,
conservadas	 entre	 las	 hojas	 de	 un	 devocionario	 lujoso,	 solo	 le	 inspirarían
pensamientos	de	color	celeste	bajo,	 inertes	como	 las	pobres	corolas	ya	prensadas	y
secas…

Prendió	 en	 el	 pecho	 el	 grupo	 azul.	 ¡Qué	 bien	 hacía	 entre	 la	 cascada	 de	 encaje
crudo!

—Mamá	 —le	 preguntó	 Victorina	 de	 noche,	 antes	 de	 recogerse—:	 ¿te	 dio
Segundo	esas	flores	tan	monas,	di?

—Ah…	no	recuerdo…	Sí,	creo	que	las	ha	cogido	García.
—¿Me	las	das,	para	guardarlas	en	mi	saquito?
—Anda,	hijita,	que	te	acuesten	pronto…	Mademoiselle,	¡hágala	usted	que	rece!
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Capítulo	13

La	proximidad	de	 las	 fiestas	 interrumpió	 los	paseos	 largos.	Únicamente	se	salía
un	poco	hacia	la	carretera,	regresando	en	breve	al	pueblo,	donde	andaba	mucha	gente
por	 la	 plaza.	 Componíase	 el	 paseo	 de	 señoritas	 combistas	 muy	 emperejiladas,	 de
curas	de	aldea	alicaídos,	mal	afeitados	y	enfermos,	de	jugadores	de	heteróclita	facha,
de	forasteras	venidas	del	Borde,	tipos	todos	que	Agonde	comentaba	con	mordacidad,
entreteniendo	bastante	a	Nieves.

—¿Ve	aquellas?	Son	las	señoritas	de	Gondás,	tres	solteronas	y	una	solterita,	que
la	 tratan	de	 sobrina,	pero	como	 las	de	Gondás	no	 tienen	hermano…	Aquellas	otras
dos	son	las	de	Molende,	de	allá	de	Cebre,	gente	muy	aristócrata,	Dios	nos	libre…	La
gorda	es	capaz	de	pegarle	un	 tiro	de	revolver	al	hijo	del	sol…	¡y	 la	otra	hace	unos
versos!,	yo	animo	a	Segundo	García	para	que	se	le	declare:	compondrán	una	pareja
de	 lo	más	 refinado…	Están	 de	 huéspedas	 en	 casa	 de	 Lamajosa:	 allí	 se	 encuentran
ellas	en	su	elemento,	porque	doña	Mercedes	Lamajosa,	para	que	las	visitas	sepan	que
es	 noble,	 les	 dice	 a	 las	 hijas:	—niñas,	 traedme	 acá	 la	 calceta,	 que	 debe	 estar	 en	 el
armario	 sobre	 la	 carta	 ejecutoria—.	 Esas	 dos	 tan	 guapitas	 y	 tan	 majas	 son	 las	 de
Camino,	hijas	del	juez…

La	víspera	de	la	feria	salió	mañana	y	tarde	la	música,	aturdiendo	las	calles	con	su
estrépito	de	murga	victoriosa.	Hallábase	 la	plaza	consistorial	 salpicada	de	 tinglados
que	 hacían	 vistosa	 confusión	 de	 colorines	 chillones	 y	 disparejos.	 Delante	 del
Ayuntamiento	 se	 levantaban	 unos	 extraños	 armatostes,	 que	 así	 podían	 parecer
instrumentos	 de	martirio,	 como	 juguetes	 de	 chiquillos	 o	 espantapájaros,	 y	 no	 eran
sino	los	árboles	y	ruedas	de	fuego	que	a	la	noche	habían	de	quemarse	con	magnífica
pompa,	 favorecidos	 por	 la	 serenidad	 del	 aire.	 Del	 balcón	 del	 Consistorio	 salía,	 a
manera	 de	 brazo	 titánico,	 el	 mástil	 donde	 debía	 izarse	 el	 magno	 globo;	 y	 por	 el
barandado	 corría	 una	 serie	 de	 vasitos	 de	 colores,	 formando	 las	 letras	 V.A.D.L.C.:
delicado	obsequio	al	representante	del	país.

Había	 cerrado	 la	 noche,	 cuando	 don	 Victoriano	 y	 su	 familia	 salieron	 hacia	 el
Ayuntamiento	 para	 presenciar	 la	 función	 de	 pólvora.	 Trabajo	 les	 costó	 romper	 por
entre	el	gentío	que	llenaba	la	plaza,	donde	chocaban	mil	varios	y	opuestos	ruidos,	ya
la	pandereta	y	las	castañuelas	de	un	corro	de	baile,	ya	el	mosconeo	de	la	zanfona,	ya
una	triste	y	prolongada	copla	popular,	ya	la	interjección	de	un	borracho	agresivo,	que
quería	 tener	 por	 suyos	 los	 ámbitos	 de	 la	 feria.	 Agonde	 daba	 el	 brazo	 a	 Nieves,
desviaba	la	gente	y	explicaba	el	programa	de	la	fiesta	nocturna.

—Nunca	se	ha	visto	un	globo	como	el	de	este	año:	es	el	mayor	que	se	recuerda:
los	romeristas	están	furiosos.

—¿Y	qué	tal	ha	salido	mi	estampa?	—preguntaba	con	interés	don	Victoriano.
—¡Ah!	¡Una	cosa	soberbia!	Mejor	que	el	retrato	de	La	Ilustración.
En	el	portal	del	Ayuntamiento	redoblaron	las	dificultades,	y	fue	preciso	hollar	sin

misericordia	pechos,	vientres	y	espaldas	de	personas	instaladas	allí,	y	resueltas	a	no
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menearse	ni	perder	el	sitio.
—Mire	usted	qué	pedazos	de	asnos	—murmuraba	Agonde…—.	Aunque	uno	los

pisotee,	 nada…	 no	 se	 levantarán.	 Esos	 no	 tienen	 posada,	 y	 pasan	 ahí	 la	 noche;
mañana	se	desperezan	y	se	van	tan	contentos	a	sus	aldeitas…

Saltaron	 como	 pudieron	 por	 encima	 de	 aquel	 amasijo,	 donde	 en	 repugnante
promiscuidad	 se	 amontonaban	 hombres,	 mujeres	 y	 muchachos	 entrenzados,
adheridos,	 revueltos.	 Aún	 por	 los	 descansos	 de	 la	 escalera	 yacían	 grupos
sospechosos,	o	 roncaba	un	 labriego	chispo,	 ahíto	de	pulpo,	o	contaba	cuartos	 en	el
regazo	 una	 vieja.	 Entraron	 en	 el	 salón,	 donde	 no	 había	 más	 luz	 que	 la	 dudosa
proyectada	por	los	vasos	de	colores.	Algunas	señoritas	ocupaban	ya	el	balcón;	pero	el
alcalde,	sombrero	en	mano,	deshaciéndose	de	puro	solícito,	las	fue	arrinconando	para
dejar	ancho	sitio	a	Nieves,	a	Victorina	y	a	Carmen	Agonde,	en	torno	de	las	cuales	se
formó	una	especie	de	círculo	o	tertulia	obsequiosa.	Trajeron	sillas	a	las	señoras,	y	a
don	 Victoriano	 se	 lo	 llevó	 el	 alcalde	 a	 la	 Secretaría,	 donde	 le	 esperaban	 en	 una
bandeja	botellas	de	Tostado	y	tagarninas	infames.	La	chiquillería	y	las	muchachas	se
colocaron	 en	 primera	 fila,	 apoyándose	 en	 el	 antepecho	 del	 balcón,	 desafiando	 el
riesgo	de	que	un	cohete	se	les	viniese	encima.	Quedose	Nieves	algo	más	retirada,	y	se
envolvió	mejor	en	su	chal	argelino	tramado	de	plata,	porque	en	aquel	salón	lóbrego	y
vacío	se	notaba	fresco.	Había	a	su	lado	una	silla	desocupada,	y	de	repente	se	apoderó
de	ella	un	bulto	humano.

—Adiós,	García…	Dichosos	los	ojos…	Hace	dos	días	que	no	le	vemos.
—Ni	ahora	me	ve	usted	tampoco,	Nieves	—murmuró	el	poeta,	inclinándose	para

hablarla	en	voz	baja—.	No	es	fácil	verse	aquí.
—Es	verdad…	—contestó	Nieves,	turbada	por	tan	sencilla	observación—.	¿Cómo

no	habrán	traído	luz?
—Porque	perjudicaría	al	efecto	del	fuego…	¿No	le	gusta	a	usted	más	esta	especie

de	penumbra?	—añadió,	anticipándose	a	sonreírse	de	lo	muy	selecto	de	la	frase.
Nieves	no	chistó.	 Instintivamente	 le	agradaba	 la	 situación,	que	era	delicadísima

mezcla	de	 riesgo	y	seguridad,	y	 tenía	 sus	puntas	de	 romancesca;	 sentíase	protegida
por	 el	 abierto	 balcón,	 por	 las	 chicas	 que	 se	 agolpaban	 en	 él,	 por	 la	 plaza	 donde
hormigueaba	 la	 multitud,	 y	 de	 donde	 salían	 rumores	 oceánicos	 y	 cantos	 y	 voces
confusas,	 llenas	de	amante	melancolía;	pero	al	mismo	tiempo	la	soledad	y	 tinieblas
del	 salón	y	 la	especie	de	aislamiento	en	que	se	hallaban	ella	y	el	Cisne	preparaban
una	 de	 esas	 ocasiones	 casuales	 que	 tientan	 a	 las	 mujeres	 semilivianas,	 no	 tan
apasionadas	que	se	despeñen	ni	tan	cautas	que	huyan	hasta	la	sombra	del	peligro.

Siguió	 callada,	 sintiendo	 casi	 en	 su	 rostro	 el	 aliento	 de	 Segundo.	De	 pronto	 se
estremecieron	 ambos.	 El	 primer	 cohete	 rasgaba	 el	 cielo	 con	 prolongadísimo	 arco
luminoso,	y	 su	estallido,	 aunque	apagado	por	 la	distancia,	 levantaba	en	 la	plaza	un
clamoreo.	En	pos	de	aquella	centinela	avanzada	salieron	unas	tras	otras,	a	intervalos
iguales,	 ocho	 formidables,	 pausadas	 y	 retumbadoras	 bombas	 de	 palenque,	 la	 señal
anunciada	en	el	programa	de	las	fiestas.	Retemblaba	el	balcón	al	grave	estampido,	y
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Nieves	 no	 se	 atrevía	 a	mirar	 al	 firmamento,	 sin	 duda	 por	 temor	 de	 que	 se	 viniese
abajo	con	la	repercusión	de	las	bombas.	Pareciole	después	ruido	grato	y	ligero	el	de
los	voladores	que	a	porfía	se	iban	persiguiendo	por	las	soledades	del	espacio.

Fueron	 los	primeros	cohetes	vulgares	y	sin	novedad	alguna;	un	 trazo	de	 luz,	un
tronido	sofocado	y	un	haz	de	chispas.	Mas	en	breve	les	llegó	el	turno	a	las	sorpresas;
novedades	 y	maravillas	 artísticas.	 Fuegos	 había	 que	 al	 estallar	 se	 partían	 en	 tres	 o
cuatro	 cascadas	 de	 lumbre,	 y	 con	 fantástica	 rapidez	 se	 sepultaban	 en	 las
profundidades	del	cielo;	de	otros	se	desprendían,	con	misteriosa	 lentitud	y	silencio,
lucecillas	violadas,	verdes	y	rojas,	igual	que	si	los	angelitos	volcasen	desde	arriba	una
caja	llena	de	amatistas,	esmeraldas	y	rubíes.	Caían	las	luces	despacio,	despacio,	como
lágrimas,	y	antes	de	llegar	al	suelo	se	extinguían	repentinamente.	Lo	más	bonito	eran
los	 cohetes	 de	 lluvia	 de	 oro,	 que	 exhalaban	 caprichosamente	 una	 constelación	 de
chispas,	 un	 chorro	 de	 gotas	 de	 lumbre	 tan	 presto	 encendidas	 como	 apagadas.	 No
obstante,	 el	 regocijo	 de	 la	 plaza	 fue	 mayor	 ante	 los	 fuegos	 de	 tres	 estallos	 y
culebrina.	Estos	no	carecían	de	gracia:	salían	y	estallaban	como	los	cohetes	sencillos,
y	de	allí	a	poco	soltaban	una	lagartija	de	luz,	un	reptil	que	bufando	y	haciendo	eses
correteaba	por	el	cielo	y	se	hundía	de	golpe	en	la	sombra.

Tan	pronto	se	quedaba	a	oscuras	la	escena	como	se	inundaba	de	claridad	y	parecía
ascender	hasta	el	balcón	la	plaza,	con	su	avispero	de	gente,	las	manchas	de	color	de
los	 tinglados	 y	 los	 cientos	 de	 rostros	 humanos	 vueltos	 hacia	 arriba,	 disfrutando	 y
saboreando	el	gran	placer	de	los	hijos	de	Galicia,	raza	que	ha	conservado	el	culto	y
amor	del	celta	por	los	fenómenos	ígneos,	por	la	noche	iluminada,	compensación	del
brumoso	horizonte	diurno.

También	a	Nieves	le	gustaba	la	alternativa	de	la	luz	con	las	tinieblas,	fiel	imagen
del	 estado	 ambiguo	de	 su	 alma.	Cuando	el	 firmamento	 se	 encendía	y	 resplandecía;
ella	alzaba	 los	ojos,	atraída	por	 la	brillantez	y	 júbilo	de	 las	 luminarias	que	daban	a
momentos	 tan	 agradables	 un	 colorido	 veneciano.	 Cuando	 volvía	 a	 quedarse	 todo
oscuro,	 atrevíase	 a	mirar	 al	 poeta,	 sin	 verle,	 pues	 sus	 pupilas,	 deslumbradas	 por	 la
pirotecnia,	 no	 distinguían	 los	 contornos.	 El	 poeta,	 en	 cambio,	 tenía	 las	 suyas
tenazmente	 fijas	 en	 Nieves,	 y	 la	 veía	 inundada	 de	 claridad,	 con	 ese	 matiz	 lunar
hermoso	y	 raro	que	presta	 la	 lucería	de	 los	cohetes,	y	que	centuplica	 la	 suavidad	y
frescura	de	 las	 facciones.	Sentía	vivos	 impulsos	de	condensar	en	una	 frase	ardiente
todo	lo	que	ya	era	hora	de	decir,	y	se	inclinaba…	y,	al	fin,	pronunciaba	un	nombre…

—¿Nieves?
—¿Qué?
—¿No	había	usted	visto	nunca	fuegos	así?
—Nunca…	Es	una	especialidad	de	este	país…	¡Me	gustan	mucho!	Si	fuese	poeta

como	usted,	diría	de	ellos	cosas	bonitas.	Ande	usted,	discurra	usted	alguna…
—Así	debe	brillar	la	felicidad	en	nuestra	vida…	breves	momentos,	Nieves…	pero

mientras	brilla…	mientras	la	sentimos…
Segundo	renegaba	en	su	interior	de	la	frase	pretenciosa,	que	no	acababa	de	salir…
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¡Qué	simplezas	estaba	ensartando!	¿No	era	mejor	bajarse	otro	poco	más	y	tocar	con
los	labios?…	¿Y	si	grita?…	¡No	gritará,	vive	Dios!	Ánimo…

En	el	balcón	se	armó	un	alboroto.	Carmen	Agonde,	a	voces,	llamaba	a	Nieves.
—Nieves,	venga…	venga…	El	primer	árbol…	una	rueda	de	fuego…
Nieves	se	levantó	apresuradamente	y	reclinose	de	pechos	en	el	balcón,	pensando

que	convenía	disimular	y	no	estarse	toda	la	noche	de	palique	con	Segundo.	Empezaba
a	 arder	 el	 árbol	 por	 un	 extremo,	 al	 parecer	 no	 sin	 trabajo,	 escupiendo	 difícilmente
chispas	 rojas;	 pero	de	 súbito	 se	 comunicó	 el	 fuego	a	 todo	el	 artefacto,	 y	brotó	una
flamígera	 rueda,	 una	 enorme	 oblea	 de	 luz	 verde	 y	 roja,	 que	 giraba	 y	 giraba	 y	 se
expandía,	soltando	su	cabellera	de	chispas	volantes	y	atronando	el	espacio	con	ruido
de	metralla.	Calló	breves	instantes	y	hasta	estuvo	próximo	a	extinguirse;	tendiose	un
velo	de	humo	rosado,	y	se	vio	detrás	un	foco	de	lumbre,	un	sol	de	oro	que	a	poco	se
puso	 a	 dar	 vueltas	 vertiginosas,	 abriéndose	 y	 rodeándose	 de	 una	 aureola	 de	 rayos.
Estos	 fueron	 apagándose	 uno	 por	 uno,	 y	 el	 sol	menguando	 y	 quedándose	 chiquito
hasta	reducirse	al	tamaño	de	una	candelilla,	que	dio	perezosamente	algunas	lánguidas
vueltas	y,	suspirando,	falleció.

Al	 retroceder	Nieves	para	sentarse	otra	vez,	sintió	unos	brazos	que	rodeaban	su
cuello.	Era	Victorina,	ebria	de	entusiasmo,	prendada	de	los	fuegos,	chillando	con	su
delgada	vocecilla.

—Mamá…	mamá…	qué	gracioso,	¿eh?,	 ¡qué	bonito!	Y	dice	Carmen	que	van	a
quemar	otros	árboles	y	un	cubo…

Interrumpiose,	 viendo	 a	 Segundo	 en	 pie	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 Nieves.	 Bajó	 la
cabeza,	muy	 avergonzada	de	 su	 infantil	 alegría.	Y	 en	vez	de	 regresar	 al	 balcón,	 se
quedó	allí	clavada	haciendo	caricias	a	su	madre,	para	disimular	la	cortedad	y	timidez
que	se	apoderaban	de	ella	en	cuanto	la	miraba	Segundo.	Dos	arbolitos	más	ardían	en
los	ángulos	de	la	plaza,	figurando	un	miriñaque	y	una	parrilla	de	luminarias,	primero
doradas,	después	azules.	La	niña,	a	pesar	de	su	admiración	por	la	pirotecnia,	no	daba
señales	de	marcharse	dejando	solos	a	Nieves	y	Segundo.	Este	se	sentó	como	cosa	de
diez	minutos;	 pero	 al	 observar	 que	 el	 grupo	 de	 la	madre	 y	 la	 hija	 no	 se	 deshacía,
levantose	violentamente,	poseído	de	repentino	frenesí,	y	recorrió	el	tenebroso	salón	a
pasos	 desiguales,	 comprendiendo	 que	 por	 entonces	 no	 era	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 ni
capaz	de	contenerse.

—¡Por	 vida	 de…	 Bien	 empleado…	 Quién	 le	 mandaba	 ser	 un	 necio	 y
desaprovechar	 los	momentos	 favorables!	Nieves	 le	había	alentado:	él	no	 lo	soñaba,
no	 señor;	 miradas,	 sonrisas	 imperceptibles,	 pero	 evidentes;	 indicios	 de	 agrado	 y
benevolencia,	 todo	 existía,	 todo	 le	 aconsejaba	 aclarar	 una	 situación	 tan	 dudosa	 y
enigmática.	¡Ah,	si	aquella	mujer	le	quisiera!	Y	tenía	que	quererle,	y	no	así	por	broma
y	 pasatiempo,	 sino	 con	 delirio.	 No	 se	 contentaba	 Segundo	 con	 menos.	 Su	 alma
ambiciosa	 desdeñaba	 triunfos	 ligeros	 y	 efímeros:	 o	 todo	 o	 nada.	 Si	 la	 madrileña
pensaba	coquetear	con	él,	se	llevaba	chasco:	él	la	cogería	por	sus	alas	de	mariposa,	y
aun	a	costa	de	arrancárselas	 la	pararía:	a	 las	mariposas	el	que	 las	quiere	poseer	 les
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clava	 un	 alfiler	 o	 les	 aprieta	 fuertemente	 la	 región	 del	 corazón	 hasta	 que	 expiran:
Segundo	 lo	 había	 hecho	 mil	 veces	 cuando	 niño;	 volvería	 a	 hacerlo	 ahora;	 estaba
resuelto.	Siempre	que	una	risa	ligera	y	burlona,	un	ademán	reservado	o	una	expresión
tranquila	de	Nieves	indicaban	a	Segundo	que	la	señora	de	Comba	se	mantenía	serena,
el	despecho	concentrado	subía	a	su	garganta	amenazando	sofocarle;	y	al	ver	allí	a	la
niña,	con	quien	su	madre	sostenía	animado	diálogo,	como	para	entretenerla	y	que	la
sirviese	de	defensa,	adoptó	 la	 firme	decisión	de	no	dejar	pasar	 la	noche	sin	saber	a
qué	atenerse.

Tornó	al	lado	de	Nieves,	pero	esta	se	había	incorporado,	y	la	niña,	cogiéndole	las
manos,	 la	 arrastraba	 al	 balcón.	 Era	 el	 momento	 solemne	 y	 crítico:	 acababan	 de
suspender	 del	 palo	 el	 globo	 monstruo	 para	 hincharlo;	 y	 en	 la	 plaza	 se	 oía	 gran
vocerío,	el	rumor	de	la	ansiedad.	Una	falange	de	artesanos	combistas,	entre	los	cuales
figuraba	Ramón	el	dulcero,	despejaba	el	sitio	para	dejar	espacio	vacío	donde	pudiese
arder	 libremente	 la	 mecha	 y	 verificarse	 la	 difícil	 operación.	 Veíanse	 las	 siluetas
alumbradas	por	la	luz	de	la	mecha,	agitándose,	encorvándose,	subiéndose	bailando	un
paso	de	danza	macabra.	Ya	no	alumbraban	los	cohetes	la	oscuridad	nocturna,	y	el	mar
de	gente	parecía	tenebroso	como	un	lago	de	pez.

Plegado	 aun	 en	 dobleces	 innumerables,	 hecho	 un	 látigo,	 desmayábase	 el	 globo
besando	el	 suelo	con	su	boca	de	alambre,	donde	empezaba	a	encenderse	y	a	 tomar
vigor	 la	 apestosa	 mecha.	 Los	 artífices	 del	 colosal	 aerostático	 lo	 iban	 desplegando
suave	y	amorosamente,	encendiendo	debajo	de	él	otras	mechas	para	que	auxiliasen	a
la	 central	 y	 facilitasen	 la	 rarefacción	 del	 aire	 en	 la	 panza	 de	 papel.	 Esta	 se
pronunciaba,	abriéndose	los	dobleces	con	blandos	chasquidos,	y	el	globo,	de	lánguido
y	 apabullado,	 volvíase	 turgente	 por	 algunas	 partes.	 Todavía	 los	 dibujos	 de	 sus
cuarterones	aparecían	prolongados	como	los	presenta	de	lejos	la	superficie	bruñida	y
convexa	de	 las	cafeteras;	pero	ya	muchas	orlas	y	 letreros	asomaban	por	aquí	y	por
acullá,	 adquiriendo	 sus	naturales	proporciones	y	 colocación,	 y	viéndose	 claramente
los	groseros	brochazos	de	bermellón	o	de	azul.

Lo	 malo	 era	 que	 tuviese	 el	 globo	 tan	 ancha	 boca:	 escapábase	 por	 allí	 el	 aire
dilatado,	y	 si	 se	aumentaban	 las	mechas,	había	peligro	de	prender	 fuego	al	papel	y
reducir	 instantáneamente	 a	 pavesas	 la	 soberbia	 máquina.	 Terrible	 calamidad,	 que
importaba	prevenir	a	toda	costa.	Así	es	que	muchos	brazos	se	agitaban	extendidos,	y
cuando	 el	 globo	 se	 ladeaba	 hacia	 alguna	 parte,	 varias	 manos	 lo	 sostenían
afanosamente:	todo	con	acompañamiento	de	gritos,	palabrotas	y	maldiciones.

En	 la	 plaza	 aumentaban	 las	 mareas	 y	 crecía	 la	 ansiedad.	 Carmen	 Agonde,
riéndose	con	su	pastoso	reír,	explicaba	a	Nieves	las	intrigas	de	entre	bastidores.	Los
que	empujaban	y	querían	meterse	en	el	corro	para	volcar	las	mechas	e	impedir	que	el
globo	ascendiese,	eran	del	partido	romerista:	buena	centinela	había	tenido	que	hacer
el	cohetero	todo	el	día	para	que	no	le	mojasen	los	árboles	de	pólvora;	pero	la	inquina
mayor	era	contra	el	globo,	por	llevar	el	retrato	de	don	Victoriano:	se	la	tenían	jurada,
y	 afirmaban	 que	 no	 subiría	 semejante	 mamarracho	 mientras	 ellos	 viviesen,	 y	 que
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ellos	 echarían	 otro	 globo,	mejor	 que	 el	 del	Ayuntamiento,	 y	 único	 que	 saldría	 con
felicidad.	 Por	 eso	 aplaudían	 y	 lanzaban	 burlescos	 aullidos	 cada	 vez	 que	 el	 globo
magno,	 desalentado	 e	 incapaz	 de	 alejarse	 de	 la	 tierra,	 se	 dejaba	 caer	 a	 derecha	 e
izquierda,	mientras	los	partidarios	de	don	Victoriano	atendían,	de	una	parte	a	proteger
de	todo	agravio	el	enorme	corpachón	del	aerostático;	y	de	otra	a	calentarle	bien	las
entrañas	e	inflarle	el	vientre	para	que	volase.

Nieves	contemplaba	atentamente	el	armatoste,	pero	estaba	a	mil	 leguas	de	él	su
espíritu	 distraído.	Segundo	había	 logrado	 abrirse	 camino	 entre	 los	 espectadores	 del
balcón,	y	allí	le	tenía	Nieves,	a	su	derecha,	al	lado	suyo.	Nadie	les	miraba	entonces,	y
el	 poeta,	 sin	 más	 preámbulos;	 pasó	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuerpo;	 de	 Nieves,
apoyando	con	brío	la	palma	de	su	abierta	mano	sobre	el	lugar	donde	anatómicamente
está	 situado	 el	 corazón.	 En	 vez	 de	 la	 elástica	 y	 mórbida	 curva	 del	 seno	 y	 los
acelerados	 latidos	de	 la	 víscera,	Segundo	 encontró	 la	 dureza	de	uno	de	 esos	 largos
corsés-corazas	 emballenados	 y	 provistos	 de	 resortes	 de	 acero,	 que	 hoy	prescribe	 la
moda:	artificio	que	daba	al	talle	de	Nieves	gran	parte	de	su	púdica	esbeltez.

¡Maldito	corsé!	Segundo	desearía	que	sus	dedos	fuesen	garfios	o	 tenazas	que	al
través	de	la	tela	del	vestido,	de	las	recias	ballenas,	de	la	ropa	interior,	de	la	carne	y	de
las	 mismas	 costillas,	 penetrasen	 y	 se	 hincasen	 en	 el	 corazón;	 agarrándolo	 rojo,
humeante	y	sangriento,	y	apretándolo	hasta	estrujarlo	y	deshacerlo	y	aniquilarlo	para
siempre.	¿Porqué	no	se	sentían	los	latidos	de	aquel	corazón?	El	de	Leocadia	y	hasta
el	de	Victorina	saltaban	como	pájaros	al	tocarles.	Y	Segundo,	desesperado,	apoyaba
la	mano,	insistía,	sin	recelo	de	lastimar	a	Nieves,	deseoso,	al	contrario,	de	ahogarla.

Sobrecogida	por	la	audacia	de	Segundo,	Nieves	callaba,	no	atreviéndose	a	hacer
el	más	leve	movimiento	por	temor	de	que	la	gente	observase	algo,	y	protestando	tan
solo	con	la	rigidez	del	talle	y	una	mirada	de	angustia,	que	pronto	bajó,	no	acertando	a
resistir	la	expresión	de	los	ojos	del	poeta.	Este	proseguía	buscando	el	corazón	ausente
sin	 lograr	 percibir	 más	 que	 el	 golpeteo	 de	 sus	 propias	 arterias,	 de	 su	 pulso
comprimido	por	la	firme	plancha	del	corsé.	Yal	fin	el	cansancio	pudo	más,	sus	dedos
se	aflojaron,	su	brazo	cayó	inerte,	y	sin	fuerza	ni	ilusión	descansó	en	el	talle	flexible
y	férreo	a	la	par,	el	talle	de	ballena	y	acero.

Entretanto	 el	 globo,	 a	 despecho	 de	 las	 maniobras	 romeristas,	 redondeaba	 su
enorme	 vientre,	 que	 iba	 llenándose	 de	 gas	 y	 luz,	 alumbrando	 la	 plaza	 como
gigantesca	 farola.	Columpiábase	majestuosamente,	 y	 en	 sus	 cuarterones	magnos	 se
leían	 bien	 todos	 los	 letreros	 y	 dedicatorias	 ideadas	 por	 el	 entusiasmo	 combista.	La
efigie,	 o	mejor	 el	 coloso	 de	 don	Victoriano,	 que	 ocupaba	 todo	 un	 frente,	 seguía	 la
forma	 rotunda	del	 globo,	 y	 sobresalía,	 tan	 feo	y	desproporcionado,	 que	daba	gozo;
tenía	por	ojos	dos	sartenes,	por	pupilas	dos	huevos	que	se	freían	sin	duda	en	ellas,	por
boca	una	especie	de	pez	o	 lagarto,	y	por	barbas	un	enmarañado	bosque	o	mapa	de
chafarrinones	 de	 siena	 y	 negro	 humo.	 Monumentales	 ramas	 de	 laurel	 verde	 se
cruzaban	 sobre	 la	 cabeza	del	gigantón	haciendo	 juego	con	 las	palmas	de	oro	de	 su
uniforme	 de	 ministro,	 trazadas	 con	 brochazos	 de	 ocre…	 Y	 el	 globo	 crecía,	 se
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ensanchaba,	sus	paredes	se	ponían	cada	vez	más	tensas,	y	atirantábase	la	cuerda	que
contenía	 su	masa,	 impaciente	ya	por	 lanzarse	a	 las	 alturas	del	 cielo.	Los	combistas
rugían	de	júbilo.	Alzose	un	rumor,	un	hondo	rumor	de	zozobra…

La	 cuerda	 había	 sido	 cortada	 diestramente,	 y	 sereno,	 poderoso,	 magnífico,	 se
elevó	el	globo	a	unos	 cuantos	metros	de	altura,	 ascendiendo	con	él	 la	 apoteosis	de
don	Victoriano,	 la	gloria	de	sus	 laureles,	 rótulos	y	atributos.	Resonó	en	el	balcón	y
debajo	 de	 él	 una	 salva	 de	 aplausos	 y	 aclamaciones	 triunfales.	 ¡Oh	 vanidad	 de	 la
humana	alegría!	No	fue	una	piedra	romerista,	fueron	tres	lo	menos	las	que	entonces,
disparadas	 por	 certera	mano,	 abrieron	brecha	 en	 el	monumento	de	 papel,	 y	 por	 las
heridas	empezó	a	escaparse	a	toda	prisa	el	fluido	vital,	el	aire	caliente.	Encogiose	el
globo,	se	contrajo	como	un	gusano	cuando	lo	pisan,	doblándose	al	fin	por	la	cintura	y
entregándose	 al	 fuego	 de	 la	 mecha,	 que	 en	 un	 decir	 Jesús	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 lo
envolvió	en	un	manto	de	llamas.

Al	mismo	 tiempo	que	 fenecía	miserablemente	 el	 globo	del	 candidato	oficial,	 el
globo	romerista,	chiquito	y	redondo,	pintarrajeado	con	obscenos	dibujos,	subía	listo	y
vivaracho	desde	una	esquina	de	la	plaza,	resuelto	a	no	parar	hasta	el	último	pabellón
de	nubes.
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Capítulo	14

Nieves	pasó	la	noche	intranquila,	y	al	despertar,	los	recuerdos	de	la	víspera	se	le
ofrecieron	 dudosos	 y	 como	 soñados;	 no	 acababa	 de	 dar	 crédito	 a	 la	 realidad	 de
aquella	 singular	 osadía	 de	 Segundo,	 aquella	 toma	 de	 posesión	 directa,	 aquel
apasionado	ultraje	 que	 ella	 no	 supo	 resistir.	 ¡En	qué	grave	 compromiso	 la	 ponía	 el
atrevido	del	poeta!	¿Y	si	alguien	lo	había	notado?	Al	despedirse	de	las	chicas	que	la
acompañaban	 en	 el	 balcón,	 ellas	 se	 reían	 de	 un	 modo	 así…	 particular.	 Carmen
Agonde,	 la	muchachona	 gruesa,	 con	 sus	 ojos	 dormilones	 y	 su	 genio	 de	 pastaflora,
descubría	a	veces	 tanto	 la	hilaza	de	 la	malicia…	Pero	quia…	¿cómo	habían	de	ver
nada?	El	chal	argelino	era	largo	y	cubría	todo	el	cuerpo…	Y	Nieves	tomó	el	chal,	se
lo	 puso	 y	 se	miró	 con	 dos	 espejos	 para	 cerciorarse	 de	 que	 con	 aquella	 prenda	 no
podía	verse	un	brazo	pasado	alrededor	de	un	talle…	Estaba	en	esta	ocupación	cuando
abrieron	la	puerta	y	entró	una	persona.	Ella	soltó	el	espejillo,	estremeciéndose.

Era	su	marido,	más	que	nunca	amarillo,	o	mejor	dicho,	color	bazo,	con	las	huellas
del	padecimiento	escritas	en	el	rostro…	A	Nieves	le	dio	un	vuelco	la	sangre.	¿Sabría
algo	don	Victoriano?	No	tardó	en	 tranquilizarse	oyéndole	hablar,	con	despecho	mal
reprimido,	 del	 fracaso	 del	 globo	 y	 del	 descaro	 de	 los	 romeristas.	 El	 ministro
necesitaba	desahogar	su	contrariedad	quejándose	del	dolorcillo	del	alfilerazo.

—Pero	has	visto,	hija…	¿qué	te	parece?…
Lamentose	 después	 del	 continuo	 ruido	 de	 la	 feria,	 que	 no	 le	 había	 consentido

pegar	 los	 ojos.	 Nieves	 convino	 en	 que	 era	 cosa	 molestísima:	 también	 ella	 se
encontraba	desvelada.	El	ministro	abrió	la	ventana	y	el	ruido	subió,	más	estruendoso
y	 alto.	 Asemejábase	 a	 un	 gran	 coral	 o	 sinfonía	 compuesta	 de	 voces	 humanas,
relinchos	 de	 bestias,	 gruñidos	 de	 cerdos,	 mugidos	 de	 vacas,	 terneros	 y	 bueyes,
pregones,	riñas,	cantares,	blasfemias	y	sonidos	de	instrumentos	músicos.	La	marejada
de	la	feria	cubría	a	Vilamorta.

Desde	la	ventana	se	veían	las	olas,	un	bullir	de	hombres	y	animales	entreverados,
embutidos	por	decirlo	así	 los	unos	en	 los	otros.	Entre	 la	masa	de	aldeanos	se	abría
camino	 frecuentemente	un	 rebaño	de	 seis	u	ocho	becerros,	 asustados,	 en	dramática
actitud;	 una	mula	 llevada	 del	 diestro	 formaba	 corro,	 disparando	 un	 semicírculo	 de
coces;	oíanse	chillidos	y	ayes	de	dolor,	pero	los	de	atrás	empujaban	y	el	hueco	volvía
a	 llenarse;	 un	 jaco,	 excitado	 por	 la	 proximidad	 de	 las	 yeguas,	 se	 encabritaba
exhalando	desesperados	relinchos,	caía	al	fin,	y	mordía,	hidrófobo	de	celo,	lo	primero
que	 encontraba.	 Los	 mercaderes	 de	 hongos	 de	 fieltro	 hacían	 muy	 rara	 figura,
paseando	 su	 mercancía	 toda	 sobre	 la	 cabeza:	 una	 torre	 de	 veinte	 o	 treinta
sombrerones,	 semejante	 a	 las	 pagodas	 chinas.	 Otros	 traficantes	 vendían,	 en	 un
mostrador	 portátil	 colgado	 del	 pescuezo	 por	 dos	 cintas;	 ovillos	 de	 hilo,	 balduque,
dedales	 y	 tijeras;	 los	 vendedores	 de	 ruecas	 y	 husos	 los	 llevaban	 alrededor	 de	 la
cintura,	del	pecho,	por	todas	partes,	como	el	inhábil	nadador	lleva	las	vejigas;	y	los
sarteneros	relucían	al	sol,	a	modo	de	combatientes	feudales.
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Mareaba	 la	 confusión,	 el	 vaivén	 no	 interrumpido	 de	 la	 muchedumbre,	 la
mescolanza	 de	 racionales	 y	 bestias,	 y	 era	 fatigoso	 el	 doliente	 mugir	 de	 las	 vacas
apaleadas,	el	chillido	de	terror	de	las	mujeres,	la	brutal	hilaridad	de	los	borrachos,	que
salían	 de	 las	 tabernas	 con	 el	 sombrero	 echado	 atrás,	 la	 lengua	 estropajosa,	 y	muy
deseosos	 de	 expansión	 y	 aire,	 de	 arremeter	 contra	 los	 hombres	 y	 pellizcar	 a	 las
mozas.	 Estas,	 afligidas,	 levantaban	 el	 grito,	 no	 logrando	 esquivar	 el	 abrazo	 de	 los
borrachos	sino	para	caer	en	las	astas	de	algún	buey,	o	recibir	 la	hocicada	de	alguna
mula,	que	les	bañaba	sienes	y	frente	en	espumosa	baba.	Y	lo	más	aterrador	era	ver	a
unas	 cuantas	 criaturas	 de	 pecho,	 llevadas	 en	 alto	 por	 sus	 madres,	 bogando	 como
endebles	esquifes	en	tan	irritado	golfo.

Cosa	de	media	hora	estuvo	Nieves	asomada,	hasta	que	se	le	cansaron	los	ojos	y
oídos,	y	se	retiró.	A	la	tardecita	se	puso	otro	rato	a	la	ventana.	Se	había	aplacado	un
poco	 el	 tráfago	 comercial,	 y	 el	 señorío	 del	Borde	 empezaba	 a	 concurrir	 a	 la	 feria.
Agonde,	 a	 quien	 en	 todo	 el	 día	 no	 se	 le	 había	 visto	 el	 pelo,	 porque	 le	 absorbía	 la
desesperada	 timba	 que	 funcionaba	 en	 la	 trastienda,	 subió	 entonces	 un	 rato,	 y
limpiándose	 el	 sudor	 copioso,	 explicaba	 a	 Nieves	 las	 notabilidades	 conforme	 iban
apareciendo,	nombrándole	los	arciprestes,	los	párrocos,	los	médicos,	los	señoritos…

—Aquel	flaco,	flaco,	que	trae	un	matalón	pasado	por	tamiz,	y	adornos	de	plata	en
la	montura,	y	espuelas	también	de	plata…	es	el	señorito	de	Limioso…	una	casa,	Dios
nos	libre,	de	la	pierna	del	Cid…	El	Pazo	de	Limioso	está	a	 la	parte	de	Cebre…	Lo
que	es	tener,	no	tienen	un	ochavo,	rentitas	de	centeno	y	cuatro	viñas	que	ya	no	dan
uva…	 ¿Pero	 usted	 piensa	 que	 el	 señorito	 de	 Limioso	 entrará	 a	 comer	 en	 alguna
posada?	No	 señora:	 traerá	 en	 el	 bolsillo	 su	pan	y	queso…	y	dormirá…	¿qué	 sé	yo
dónde?	Como	es	carlista,	en	la	trastienda	de	doña	Eufrasia	le	dejarán	echarse	sobre	la
silla	del	penco;	porque	un	día	como	hoy	no	sobran	colchones…	Si	al	espolista	que
lleva	le	abulta	tanto	la	faja,	es	que	de	seguro	viene	ahí	el	pienso	del	jaco…

—Usted	exagera,	Agonde.
—¿Exagerar?	Sí,	sí…	usted	no	tiene	idea	de	lo	que	son	estos	señoritos.	Aquí	les

llaman	 de	 siete	 en	 bestia,	 porque	 suelen	 traer	 para	 siete	 un	 solo	 caballo,	 que	 van
montando	por	turno	dos	a	dos;	y	un	poco	antes	del	pueblo	se	detienen	para	entrar	a
caballo	uno	a	uno,	muy	armados	de	látigo	y	espuelas,	y	el	jaco	pasa	siete	veces	con
siete	jinetes	distintos…	Pues	mire	usted	quién	viene	allí	en	una	borrica	y	una	mula…
¡Las	 señoritas	 de	Loiro!	 Son	 amigas	 de	 las	 de	Molende…	Repare	 usted	 el	 lío	 que
traen	delante:	es	el	vestido	para	el	baile	de	hoy.

—¿Pero	es	de	veras?
—¡Vaya!	Sí,	 señora:	 ahí	vendrá	 todo,	 todito:	 el	miriñaque	o	 como	se	 llame	eso

que	abulta	detrás,	los	zapatos,	las	enaguas	y	hasta	el	colorete…	¡Ah!,	pues	estas	son
muy	finas,	que	vienen	a	vestirse	al	pueblo:	la	mayor	parte,	hace	años,	se	vestían	en	el
pinar	que	está	junto	al	eco	de	Santa	Margarita…	Como	no	tenían	casa	aquí,	y	a	se	ve,
ellas	 no	 habían	 de	 perder	 el	 baile,	 y	 a	 las	 diez	 y	media	 o	 a	 las	 once	 estaban	 entre
pinos	 abrochándose	 los	 cuerpos	 escotados,	 prendiéndose	 lacitos	 y	 perendengues,	 y
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tan	 guapas…	 Entre	 todo	 este	 señorío,	 créame,	 Nieves,	 no	 se	 junta	 el	 valor	 de	 un
peso…	Son	gente	que	por	no	gastar	grasa	ni	hacer	caldo,	almuerza	sopa	en	vino…	El
mollete	de	pan	de	 trigo	 lo	cuelgan	allá	en	 las	vigas	para	que	no	 lo	alcance	nadie	y
dure	años…	Ya	los	conoce	uno:	vanidad	y	nada	más…

Ensañábase	el	boticario,	multiplicando	pormenores	y	recargándolos,	con	rabia	de
plebeyo	 que	 coge	 al	 vuelo	 una	 ocasión	 de	 ridiculizar	 a	 la	 aristocracia	 pobre,	 y
refiriendo	 historias	 de	 todos	 los	 señoritos	 y	 señoritas,	 miserias	 más	 o	 menos
hábilmente	recatadas.	Reíase	don	Victoriano	recordando	algunos	de	aquellos	cuentos,
ya	proverbiales	 en	 el	 país,	mientras	Nieves,	 tranquilizada	por	 la	 risa	de	 su	marido,
empezaba	 a	 pensar	 sin	 terror,	 antes	 con	 cierta	 complacencia	 recóndita,	 en	 los
episodios	de	los	fuegos.	Había	temido	ver	a	Segundo	entre	la	multitud,	pero	a	medida
que	venía	 la	noche	y	 se	borraban	 los	vivos	colores	de	 los	 tinglados	y	 se	encendían
lucecillas	 y	 eran	más	 roncos	 los	 cantos	 de	 los	 beodos,	 se	 sosegaba	 su	 ánimo	 y	 el
peligro	 le	 parecía	muy	 remoto,	 casi	 nulo.	En	 su	 inexperiencia	 se	 había	 figurado	 al
pronto	 que	 el	 brazo	 de	 Segundo	 le	 dejaría	 señal	 en	 el	 talle,	 y	 que	 el	 poeta
aprovecharía	el	primer	momento	para	aparecer	exigente	y	loco	de	amor,	delatándose
y	comprometiéndola.	Mas	el	día	se	deslizaba	sereno	y	sin	lances,	y	Nieves	probaba	la
impaciencia	 inevitable	 en	 la	 mujer	 que	 no	 ve	 llegar	 al	 hombre	 que	 ocupa	 su
imaginación.	Al	fin	pensó	en	el	baile.	Allí	estaría	Segundo,	de	hecho.
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Capítulo	15

Y	se	compuso	para	el	baile	del	poblachón	con	secreta	ilusioncilla,	esmerándose	lo
mismo	que	si	se	tratase	de	un	sarao	en	el	palacio	de	Puenteancha.	Claro	está	que	el
tocado	y	vestido	eran	muy	diferentes,	pero	no	menor	el	estudio	y	arte	en	la	elección.
Un	 traje	 de	 crespón	 de	 China	 blanco,	 subido	 y	 corto,	 guarnecido	 con	 encajes	 de
valenciennes:	traje	plegado,	adherente	y	dúctil	lo	mismo	que	una	camisa	de	batista,	y
cuya	original	sencillez	completaban	los	largos	guantes	de	Suecia,	oscuros,	arrugados
en	la	muñeca,	que	subían	hasta	el	codo.	Un	terciopelo	negro	rodeaba	la	garganta	y	lo
cerraba	 una	 herradura	 de	 brillantes	 y	 zafiros.	El	 hermoso	 pelo	 rubio,	 recogido	 a	 la
inglesa,	se	insubordinaba	un	tanto	en	la	frente.

Casi	le	dio	vergüenza	de	haber	calculado	este	atavío	cuando	atravesó	del	brazo	de
Agonde	la	fangosa	plaza,	y	oyó	la	ratonera	música,	y	vio	que,	como	la	víspera,	estaba
el	zaguán	del	Consistorio	lleno	de	gente	acurrucada,	a	la	cual	era	necesario	pisar	para
llegar	 hasta	 la	 escalera.	 Por	 los	 descansos	 corrían	 las	 heces	 de	 la	 feria,	 un	 reguero
oscuro,	color	de	vino…	Agonde	la	desvió.

—No	pise	ahí,	Nieves…	cuidadito…
Ella	se	sintió	repelida	por	tan	feo	ingreso,	y	recordó	el	vestíbulo	y	la	escalera	de

los	duques	de	Puenteancha,	de	mármol,	alfombrada	por	el	centro,	con	macetas	a	los
lados…	A	la	puerta	del	 salón	donde	ahora	penetraba,	había	una	cantina	provista	de
azucarillos,	rosquillas	y	dulces,	y	la	mujer	de	Ramón	el	confitero,	con	su	inseparable
mamón,	 despachaba	 el	 género	 mirando	 torvamente	 a	 las	 señoritas	 que	 entraban	 a
divertirse.	Sentaron	a	Nieves	en	el	lugar	más	conspicuo	del	salón,	frente	a	la	puerta.
No	 estaban	 muy	 limpias	 las	 caleadas	 paredes,	 ni	 muy	 flamantes	 las	 banquetas
cubiertas	de	paño	grana;	y	ni	las	luces	mal	despabiladas,	ni	la	araña	de	hojalata	con
bujías	formaban	un	espléndido	alumbrado.	La	mucha	gente	era	causa	de	que	el	calor
rayase	 en	 insufrible.	 Hacia	 el	 centro	 del	 salón	 se	 arracimaban	 los	 hombres,
confundiéndose	 en	 negra	 masa	 la	 juventud	 de	 Vilamorta	 con	 agüistas,	 forasteros,
tahúres	 y	 señoritos	 monteses.	 Cada	 vez	 que	 la	 música	 atronaba	 el	 recinto	 con	 la
indiscreta	 sonoridad	 de	 sus	 metales,	 del	 grupo	 central	 se	 destacaban	 los	 animosos
bailarines,	lanzándose	en	busca	de	pareja.

Nieves	 miraba,	 sorprendida,	 el	 aspecto	 del	 baile.	 Producíanle	 un	 efecto	 raro	 y
cómico	 las	 señoritas	 con	 sus	 peinados	 abultados	 y	 pingües	 en	 rizos,	 sus	 teces
rafagueadas	 de	 polvos	 de	 arroz	 ordinarios,	 sus	 escotes	 por	 poco	 más	 abajo	 del
pescuezo,	sus	largas	colas	de	telas	peseteras,	pisoteadas	y	destrozadas	por	las	recias
botas	 de	 los	 galanes,	 sus	 flores	 de	 tarta	 mal	 prendidas,	 y	 sus	 guantes	 cortos	 de
muñeca,	de	grueso	cabrito,	que	amorcillaban	las	manos…	Acordábase	Nieves	de	las
descripciones	de	Agonde,	del	 tocador	establecido	en	el	pinar,	y	se	daba	aire	con	su
gran	pericón	negro,	tratando	de	alejar	la	atmósfera	pestilente	en	que	el	bureo	del	baile
la	envolvía.	Allí	se	bailaba	a	destajo,	como	si	disputasen	un	premio	ofrecido	a	quien
echase	más	pronto	los	bofes;	iban	las	parejas	arrastradas	por	su	propio	impulso	a	la
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vez	 que	 por	 los	 ajenos	 empujones,	 pisotones	 y	 rodillazos;	 y	 Nieves,	 habituada	 a
presenciar	el	baile	acompasado	y	fino	de	los	saraos,	se	admiraba	de	la	fe	y	resolución
con	que	brincaban	en	Vilamorta.	Algunas	muchachas	a	quienes	los	taconazos	habían
desgarrado	 los	 volantes	 del	 traje,	 se	 paraban,	 remangaban	 la	 cola,	 arrancaban	 el
adorno	 todo	 alrededor	 rápidamente,	 lo	 enrollaban,	 y	 después	 de	 arrojarlo	 en	 una
esquina,	 volvían	 risueñas	 y	 felices	 a	 los	 brazos	 de	 su	 pareja.	 Los	 caballeros	 se
enjugaban	el	sudor	con	el	pañuelo,	pero	era	inútil;	cuellos	y	pecheras	se	reblandecían,
el	pelo	se	pegaba	a	 las	 frentes,	por	 los	sobacos	de	 los	corpiños	de	seda	se	extendía
una	mancha;	y	los	cinco	dedos	de	los	galanes	se	señalaban	y	quedaban	impresos	en	la
espalda	de	las	señoras…	Y	la	gimnasia	proseguía,	y	el	polvo	y	las	moléculas	de	sudor
viciaban	el	aire,	y	el	piso	del	salón	se	cimbreaba…	Había	parejas	hermosas,	jóvenes
frescas	y	mancebos	gallardos,	que	danzaban	con	la	alegría	sana	de	la	mocedad,	con
los	 ojos	 brillantes,	 rebosando	 expansión	 física;	 y	 otras	 muy	 risibles,	 de	 hombres
chiquitos	 con	mujeres	 altas,	 de	mujeronas	 con	niños	barbiponientes,	 de	un	 anciano
calvo	con	una	 inmensa	 jamona.	Algunos	hermanos	bailaban	con	 sus	hermanas,	por
cortedad,	por	no	atreverse	a	 sacar	a	otras	 señoritas,	 el	 secretario	del	Ayuntamiento,
casado	hacía	años	ya	con	una	orensana	rica,	vieja	y	muy	celosa,	saltaba	toda	la	noche
con	su	mujer,	y	por	no	morir	asfixiado	imprimía	a	polkas	y	valses	el	compás	de	las
habaneras.

Cuando	 Nieves	 entró	 la	 miraron	 las	 demás	 mujeres	 con	 curiosidad	 primero	 y
sorpresa	después.	¡Cosa	más	rara!	¡Venir	tan	sencillita!	¡No	traer	una	cola	de	vara	y
media,	 ni	 una	 flor	 en	 el	 peinado,	 ni	 brazaletes,	 ni	 zapatos	 de	 seda!	 Dos	 o	 tres
forasteras	 de	 Orense,	 que	 abrigaban	 la	 pretensión	 de	 poner	 raya	 en	 el	 baile	 de
Vilamorta,	cuchicheaban	entre	sí,	comentando	aquella	negligencia	artística	y	el	pudor
de	 aquel	 corpiño,	 blanco,	 subido	 y	 la	 gracia	 de	 aquella	 cabeza	 chiquita,	 casi	 sin
moño,	 vaporosa	 como	 las	 de	 los	 grabados	 de	 La	 Ilustración.	 Se	 proponían	 las	 de
Orense	 copiar	 el	 figurín;	 en	 cambio,	 las	 de	 Vilamorta	 y	 el	 Borde	 censuraban
acerbamente	a	la	ministra.

—Viene	así	como	vestida	de	casa…
—Lo	hace	porque	aquí	no	se	quiere	poner	nada	bueno…	Ya	se	ve,	para	un	baile

de	 aquí…	 Pensará	 que	 no	 entendemos…	 Pero	 mujer,	 siquiera	 pudo	 peinarse	 algo
mejor…	Y	bien	se	le	conoce	que	se	aburre;	mira,	¡si	parece	que	se	está	durmiendo!

—Antes	 parecía	 que	 no	 se	 podía	 estar	 quieta	 sentada…	 daba	 con	 el	 pie	 en	 el
suelo,	de	ganas	que	tenía	de	irse…

¡Ah!	 ¡Efectivamente,	 Nieves	 se	 aburría!	 ¡Y	 si	 las	 señoritas	 censoras	 pudiesen
adivinar	la	causa!

No	 veía	 a	 Segundo	 en	 parte	 alguna,	 por	 más	 que	 le	 buscaba	 con	 los	 ojos,	 al
principio	 disimuladamente	 y	 sin	 rebozo	 después.	 Por	 fin	 vino	 el	 abogado	García	 a
saludarla,	y	entonces	no	se	pudo	contener,	y	esforzándose	por	hablar	en	tono	natural	y
corriente,	le	preguntó:

—¿Y	el	pollo?	¡Milagro	que	no	anda	por	aquí!
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—¿Quién?	 ¿Segundo?	Segundo	es	 allá…	 tan	 raro…	¡vaya	usted	 a	 saber	 lo	que
estará	 haciendo	 él	 a	 estas	 horas!	 Leyendo	 versos,	 o	 componiéndolos…	 Hay	 que
dejarlo	con	sus	manías.

Y	 el	 ahogado	 agitó	 las	 manos,	 como	 indicando	 que	 era	 preciso	 respetar	 las
extravagancias	del	genio,	mientras	pensaba	para	sus	botones:

—Estará	con	la	condenada	de	la	vieja.
La	verdad	era	que	el	poeta,	dadas	las	circunstancias,	por	nada	del	mundo	iría	a	un

baile	como	aquel,	donde	sus	conocidas,	 las	chicas	del	pueblo,	 le	comprometerían	a
bailar,	 a	 recibir	 empellones	 y	 sudar	 el	 quilo	 como	 los	 de	 más	 muchachos.	 Y	 su
retraimiento,	hijo	del	instinto	estético,	surtió	efecto	maravilloso	en	Nieves,	borrando
del	todo	los	residuos	del	temor,	estimulando	la	coquetería	y	picando	la	curiosidad.

Hablábase	en	el	mismo	baile,	en	el	círculo	radical	que	se	formó	alrededor	de	don
Victoriano	 y	 su	 esposa,	 de	 la	 salida	 inmediata	 para	 las	 Vides,	 a	 presenciar	 la
vendimia:	proyecto	que	regocijaba	al	exministro,	como	regocija	a	un	niño	cualquier
diversión	 extraordinaria.	 Se	 nombraba	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 el	 hidalgo	 tenía
convidadas	 o	 pensaba	 convidar	 para	 tan	 alegre	 época,	 y	 al	 pronunciar	 Agonde	 el
nombre	 de	 Segundo,	 Nieves	 alzó	 los	 ojos,	 su	 rostro	 se	 animó,	 mientras	 se	 decía
interiormente:

—Es	capaz	de	no	ir.
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Capítulo	16

¡Gran	día	en	las	Vides	aquel	que	el	Ayuntamiento	señala	para	la	vendimia!	El	año
entero	transcurre	en	preparativos	y	expectación	del	hermoso	tiempo	de	la	cosecha.	La
parra	se	ha	vestido	de	púrpura	y	oro,	pero	ya	va	soltando	lentamente	parte	de	su	rico
ornato,	 como	 la	 desposada	 sus	 velos	 al	 pie	 del	 tálamo	 nupcial:	 las	 avispas	 se
encarnizan	 en	 los	 racimos,	 avisando	 al	 hombre	 de	 que	 están	 maduros;	 setiembre
ostenta	la	serena	placidez	de	sus	últimos	días:	a	vendimiar	sin	tardanza.

Ni	 Primo	 Genday,	 ni	 Méndez	 se	 dan	 punto	 de	 reposo.	 Hay	 que	 atender	 a	 las
cuadrillas	 de	 vendimiadoras	 y	 vendimiadores	 que	 vienen	 de	 distantes	 parroquias	 a
alquilarse,	distribuirles	 la	 labor,	organizar	el	movimiento	de	la	recolección	para	que
resulte	armónico	y	 fructuoso.	Y	es	que	el	 trabajo	de	 la	vendimia	se	asemeja	algo	a
una	 gran	 batalla,	 donde	 se	 exige	 al	 soldado	 extraordinario	 desarrollo	 de	 energía,
despilfarro	 de	 músculos	 y	 sangre,	 pero	 en	 desquite	 es	 preciso	 tenerle	 siempre
prevenido	 lo	necesario	para	 reparar	sus	 fuerzas	en	 los	momentos	de	descanso.	Para
que	 la	 gente	 vendimiadora	 estuviese	 dispuesta	 y	 animada	 a	 la	 penosa	 faena,
importaba	 que	 encontrasen	 a	 punto,	 en	 la	 bodega,	 la	 ancha	 vasija	 llena	 de	 mosto
donde	 bebiesen	 a	 discreción	 los	 carretones,	 al	 llegar	 exhaustos	 de	 subir	 el	 pesado
coleiro	 o	 cestón	 henchido	 de	 uva	 por	 las	 cuestas	 agrias;	 importaba	 que	 el	 espeso
caldo	de	calabazo,	condimentado	con	sebo	de	carnero,	las	sardinas	arenques	y	el	pan
de	centeno	abundasen	cuando	los	reclamaba	el	apetito	devorador	de	las	cuadrillas;	a
cuyo	 fin,	 ni	 se	 apagaba	 el	 hogar	 de	 las	 Vides,	 ni	 nunca	 se	 veían	 desocupados	 los
calderos	enormes	donde	hervía	el	rancho.

Si	 a	 esto	 se	 añade	 la	 presencia	 de	 huéspedes	 numerosos	 y	 distinguidos,	 se
comprenderá	el	bullicio	del	caserón	solariego	en	tan	incomparables	días.	Encerraban
sus	paredes,	aparte	de	 la	familia	Comba,	a	Saturnino	y	Carmen	Agonde,	al	 joven	y
afable	cura	de	Naya,	al	monumental	arcipreste	de	Loiro,	a	Tropiezo,	a	Clodio	Genday,
al	señorito	de	Limioso	y	a	las	dos	señoritas	de	Molende.	Hallábanse	allí	representadas
todas	 las	clases	y	era	como	microcosmos	o	breve	compendio	del	mundo	de	aquella
provincia;	 atraídos	 los	 curas	 por	 Primo	Genday,	 los	 radicales	 por	 el	 diputado,	 y	 la
aristocracia	por	el	mayorazgo	Méndez.	Y	toda	esta	gente	de	tan	diversa	condición,	al
encontrarse	reunida,	se	dio	a	divertirse	y	gozar	en	la	mejor	armonía	y	concordia.

Al	 júbilo	de	 los	vendimiadores	respondía	como	un	eco	el	de	 los	huéspedes.	Era
imposible	resistir	a	la	expansión	báquica,	a	la	embriaguez	que	se	respiraba	en	el	aire.
Entre	los	espectáculos	deleitosos	que	la	naturaleza	ofrece,	no	cabe	otro	más	grato	que
el	de	su	fecundidad	en	la	vendimia:	aquellos	cestos	colmados	de	racimos	rubios	o	del
color	de	la	cuajada	sangre,	que	hombres	fornidos,	casi	desnudos,	semejantes	a	faunos,
suben	y	vacían	en	la	cuba	o	en	el	lagar;	aquella	risa	de	las	vendimiadoras	escondidas
entre	el	follaje,	disputando,	desafiándose	a	cantar	desde	una	viña	a	otra,	desafíos	que
concluían	 al	 anochecer	 como	 concluyen	 todas	 las	 expansiones	 violentas	 en	 que	 se
gasta	 mucho	 vigor	 muscular;	 por	 desahogos	 melancólicos,	 por	 algún	 prolongado
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gemido	céltico,	algún	quejumbroso	a-laá-laá…	La	pagana	sensación	de	bienestar,	el
rústico	regocijo,	el	contentamiento	de	vivir,	se	comunicaban	a	los	espectadores	de	tan
lindos	cuadros;	y	por	 la	noche,	mientras	 los	coros	de	faunos	y	bacantes	bailaban	al
son	de	la	flauta	y	la	pandereta;	el	señorío	se	divertía	tumultuosamente,	con	pueriles
retozos,	en	el	caserón:

Dormían	las	señoritas	juntas	en	una	gran	pieza	destartalada,	la	sala	del	Rosario,	y
a	 los	 huéspedes	 varones	 les	 había	 alojado	 Méndez	 en	 otra	 sala	 muy	 espaciosa,
llamada	del	Biombo,	por	encerrar	uno	tan	feo	como	antiguo;	sin	que	de	este	sistema
de	acuartelamiento	quedase	exento	más	que	el	arcipreste;	cuya	obesidad	y	ronquidos
eran	 tales,	 que	 ninguna	 persona	 medianamente	 sensible	 le	 podría	 sufrir	 por
compañero	de	dormitorio;	y	con	estar	así	repartida	en	dos	secciones	la	gente	traviesa
y	maleante;	sucedió	que	vino	a	armarse	una	especie	de	guerra,	y	que	las	inquilinas	de
la	 sala	 del	 Rosario	 solo	 pensaban	 en	 hacer	 travesuras	 a	 los	 inquilinos	 de	 la	 del
Biombo,	 resultando	 de	 aquí	 mil	 chistosas	 invenciones	 y	 divertidas	 escaramuzas.
Entre	los	dos	campos	estaba	uno	neutral:	la	familia	de	Comba,	respetada	en	su	sueño,
invulnerable	en	materia	de	bromas	pesadas,	si	bien	el	bando	femenino	solía	 tomara
Nieves	por	confidente	e	inspiradora.

—Nieves,	venga	acá…	Nieves,	mire	qué	tonta	es	Carmen	Agonde…	Mire…	dice
que	 le	 gusta	más	 el	 arcipreste,	 ese	 barril,	 que	 don	Eugeniño,	 el	 de	Naya…	Porque
dice	que	le	da	mucha	risa	ver	cómo	suda,	y	aquellas	collas	de	carne	que	tiene	en	el
cogote…	Y	diga,	Nieves,	¿qué	 le	haremos	esta	noche	a	don	Eugeniño?	¿Ya	Ramón
Limioso,	que	todo	el	día	nos	está	desafiando?

La	que	 así	 hablaba	 era	por	 lo	 regular	Teresa	Molende,	morena	y	hombruna,	 de
negros	ojos,	buen	ejemplar	de	raza	montañesa:

—La	 de	 ayer	 nos	 la	 han	 de	 pagar	—añadía	 su	 hermana	 Elvira,	 la	 sentimental
poetisa:

—¿Pues	qué	ha	sido?
—Ha	de	saber	usted	que	encerraron	a	Carmen,	¡son	el	demonio!	La	encerraron	en

el	 cuarto	 de	 Méndez…	 ¡Lo	 que	 no	 discurren!	 Le	 ataron	 las	 manos	 atrás	 con	 un
pañuelo	de	seda,	le	taparon	la	boca	con	otro	para	que	no	chillase,	y	me	la	dejaron	allí
como	el	ratón	en	la	ratonera…	Nosotros	busca	que	te	busca	a	Carmen,	y	Carmen	sin
aparecer…	 Nosotros	 echando	 malos	 pensamientos…	 Hasta	 que	 va	 Méndez	 a
acostarse	 y	me	 la	 ve	 allí…	Por	 supuesto	 que	 tropezaron	 con	 esta	 boba,	 que	 si	 dan
conmigo…

—Lo	mismo	la	encerraban	a	usted	—alegó	Carmen.
—¡A	mí!	—exclamó	 la	 amazona	 enderezando	 su	 robusto	 cuerpo—.	 ¡Como	 no

fuesen	ellos	los	encerrados!
—Pero	si	me	cogieron	la	acción…	—aseguraba	la	de	Agonde	poniendo	el	rostro

compungido	 de	 un	 bebé—.	 Mire,	 Nieves,	 me	 dijeron	 así:	 «Eche	 las	 manos	 atrás,
Carmiña,	 que	 le	 vamos	 a	 meter	 en	 ellas	 una	 monedita	 de	 cinco	 duros».	 Y	 yo	 las
eché…	y	¡fueron	tan	traidores	que	me	las	ataron!
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Aquí	Nieves	hacía	coro	a	las	carcajadas	de	las	dos	hermanas.	Aquella	sencillez	no
se	ha	de	negar	que	tenía	mucho	gracejo.	Nieves	creía	vivir	en	un	mundo	nuevo	donde
no	existía	la	rutina,	las	gastadas	fórmulas	de	la	sociedad	madrileña.	Es	verdad	que	tan
candorosos	y	bulliciosos	deportes	podían	rayar	en	inconvenientes	o	groseros,	pero	a
veces	eran	verdaderamente	entretenidos.	Desde	que	se	levantaban	los	huéspedes,	a	la
mesa,	 por	 las	 tardes,	 todo	 era	 solaz	 y	 jarana.	 Teresa	 se	 había	 propuesto	 no	 dejar
comer	 en	 paz	 a	Tropiezo,	 y	 con	 suma	 destreza	 cogía	 al	 vuelo	 las	moscas	 y	 se	 las
echaba	 disimuladamente	 en	 el	 caldo,	 o	 le	 escanciaba	 vinagre	 en	 vez	 de	 vino,	 o	 le
untaba	de	pez	la	servilleta	a	fin	de	que	se	le	pegase	a	la	boca.	Para	el	arcipreste	tenía
otra	chanza:	la	de	hacerle	hablar	de	ceremonias,	conversación	a	que	era	muy	afecto,	y
al	verle	entretenido	 retirarle	de	delante	el	plato,	que	equivalía	a	arrancarle	 la	mitad
del	corazón.

De	 noche,	 en	 el	 salón	 de	 los	 espejos	 turbios,	 donde	 el	 piano	 y	 las	 mecedoras
campeaban,	 formábase	 una	 brillante	 tertulia:	 se	 cantaban	 trozos	 de	 anticuadas
zarzuelas,	como	El	juramento	y	El	grumete;	se	jugaban	partidas	de	burro	escondido	y
sin	esconder,	de	brisca	con	señas	y	de	malilla;	cansados	de	los	naipes,	acudían	a	las
prendas,	al	florón,	a	apurar	una	letra	y	a	adivinar	el	pensamiento…	Y	despierta	ya	la
retozona	 sangre	 campesina,	 se	 pasaba	 a	 juegos	 físicos,	 a	 las	 cuatro	 esquinas,	 a	 la
gallina	ciega,	que	tienen	la	sal	y	pimienta	del	ejercicio,	del	grito,	del	encontrón	y	la
palmada…

Recogíanse	después	excitados	aún	por	el	juego,	y	era	la	hora	más	tremenda,	la	de
las	grandes	diabluras:	 la	hora	en	que	se	ataban	cerillas	encendidas	al	cuerpo	de	 los
grillos,	 para	 meterlos	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio;	 la	 hora	 en	 que	 se
quitaban	 tablas	 a	 la	 tarima	de	Tropiezo,	 para	 que,	 al	 acostarse,	 se	 hundiese	y	diese
formidable	 costalada…	 Oíanse	 por	 los	 corredores	 risas,	 pasos	 tácitos,	 y	 se	 veían
bultos	blancos	que	se	escurrían	precipitadamente,	y	puertas	que	se	cerraban	con	llave
y	ante	las	cuales	se	amontonaban	muebles,	mientras	salía	de	dentro	una	voz	gruesa	y
pastosa	diciendo:

—¡Que	vienen!
—¡Cerrar	bien,	chicas!…	¡No	se	abre	ni	al	Espíritu	Santo!…
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Capítulo	17

Segundo	 fue	 el	 último	 en	 gozar	 la	 hospitalidad	 de	 las	 Vides.	 Como	 era	 poco
aficionado	 a	 juegos	 y	 Nieves	 tampoco	 tomaba	 en	 ellos	 parte	 muy	 activa,
encontraríanse	 aislados	 a	 no	 ser	 por	 Victorina,	 que	 no	 se	 despegaba	 de	 su	 madre
apenas	veía	próximo	a	Segundo,	y	también	por	Elvira	Molende,	que	desde	el	primer
instante	se	adhirió	al	poeta	como	la	enredadera	al	muro,	dedicándole	un	repertorio	de
miradas,	 suspiros,	 confidencias	 y	 vaguedades	 capaces	 de	 empalagar	 a	 un	mozo	 de
confitería.	Al	punto	y	hora	en	que	Segundo	pisó	las	Vides,	perdió	Elvira	todo	el	vapor
de	su	animación,	y	adoptó	la	acostumbrada	postura	lánguida	y	sentimental,	que	hacía
parecer	más	hundidas	sus	mejillas	y	más	ojerosos	y	marchitos	sus	párpados.	Recobró
su	andar	la	melancólica	inclinación	del	sauce,	y	dejando	a	un	lado	bromas	y	retozos,
se	consagró	por	completo	al	Cisne.

Como	hacía	luna	y	eran	las	noches	apetecibles	para	gozadas,	así	que	se	ponía	el
sol	 y	 se	 acababa	 el	 bureo	 de	 la	 labor	 y	 las	 parejas	 de	 vendimiadores	 se	 reunían	 a
danzar,	algunos	de	los	huéspedes	se	juntaban	a	su	vez	en	el	huerto,	especialmente	al
pie	 de	 un	 paredón	 que	 tenía	 por	 límite	 camelios	 frondosos,	 o	 bien	 se	 detenían,	 al
regresar	 de	 paseo,	 en	 algún	 lugar	 de	 esos	 que	 convidan	 a	 sentarse	 y	 a	 un	 rato	 de
plática.	 Sabía	 Elvira	 d	 e	 memoria	 muchos	 versos	 buenos	 y	 malos,	 por	 lo	 regular
pertenecientes	al	género	tristón,	erótico	y	elegiaco;	no	ignoraba	ninguna	de	las	flores
y	 ternezas	que	constituyen	el	dulce	 tesoro	de	 la	poesía	 regional;	y	 al	pasar	por	 sus
delgados	labios,	por	su	voz	suave,	 timbrada	con	timbre	cristalino,	al	entonarlos	con
su	 mimoso	 acento	 del	 país,	 los	 versos	 gallegos	 adquirían	 algo	 de	 lo	 que	 la	 saeta
andaluza	 en	 la	 boca	 sensual	 de	 la	 gitana:	 una	 belleza	 íntima	 y	 penetrante,	 la
concreción	del	alma	de	una	raza	en	una	perla	poética,	en	una	lágrima	de	amor.	De	tan
plañideras	estrofas	se	alzaba	a	veces	irónica	risa,	lo	mismo	que	el	repique	alegre	de
las	 castañuelas	 suele	 destacarse	 entre	 los	 sones	gemidores	 de	 la	 gaita.	Ganaban	 las
poesías	en	dialecto	y	parecía	aumentarse	su	frescura	y	agreste	aroma	al	decirlas	una
mujer,	 con	 blanda	 pronunciación,	 en	 la	 linde	 de	 un	 pinar	 o	 bajo	 la	 sombra	 de	 un
emparrado,	 en	 serenas	 noches	 de	 luna:	 y	 el	 ritmo	 pasaba	 a	 ser	 melopea	 vaga	 y
soñadora	como	la	de	algunas	baladas	alemanas;	música	labial,	salpicada	de	muelles
diptongos,	de	eñes	cariñosas,	de	x	moduladas	con	otro	tono	más	meloso	que	el	de	la
silbadora	 ch	 castellana.	 Generalmente,	 después	 de	 haber	 recitado	 buen	 rato,	 se
cantaban	canciones:	don	Eugenio,	que	era	rayano,	sabía	fados	portugueses;	y	Elvira
se	pintaba	sola	para	entonar	aquella	popularísima	y	saudosa	cántiga	de	Curros,	que
parece	hecha	para	las	noches	druídicas,	de	lunar.

Segundo	tembló	de	vanidad	cuando,	en	turno	con	los	de	los	poetas	conocidos	y
amados	 en	 el	 país,	 recitó	Elvira	de	 corrido	 la	mayor	parte	de	 los	 cantos	del	Cisne,
impresos	 en	 periódicos	 de	 Vigo	 o	 de	 Orense.	 Segundo	 no	 había	 escrito	 nunca	 en
dialecto,	y	sin	embargo,	Elvira	tenía	un	libro	donde	recortaba	y	pegaba	con	engrudo
todas	 las	 producciones	 del	 desconocido	Cisne.	 Y	 Teresa,	 terciando	 en	 la	 animada
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conversación	delató,	con	el	mejor	propósito,	a	su	hermana.
—Esta	 también	 compone.	Anda,	mujer,	 di	 algo	 tuyo.	Tiene	 un	 cuaderno	 así	 de

cosas	 suyas,	 discurridas,	 escritas	 por	 ella.	 Recitó	 la	 poetisa,	 después	 de	 los
indispensables	remilgos,	dos	o	tres	cosillas	casi	sin	forma	poética,	flojas,	sinceras	en
medio	de	su	falsedad	sentimental:	de	esos	versos	que	no	revelan	facultades	artísticas,
pero	 son	 indicio	 cierto,	 infalible,	 de	 que	 el	 autor	 o	 autora	 siente	 un	 anhelo	 no
satisfecho,	 aspira	 a	 la	 fama	 o	 a	 la	 pasión,	 como	 el	 inarticulado	 lloro	 del	 párvulo
declara	su	hambre.	Segundo	daba	tormento	al	bigote;	Nieves	bajaba	los	ojos	y	jugaba
con	las	borlas	de	su	abanico,	impaciente	y	aun	algo	aburrida	y	nerviosa.	Sucedía	esto
a	los	dos	o	tres	días	de	la	llegada	de	Segundo,	el	cual	todavía	no	había	podido	realizar
la	menor	tentativa	de	decirle	a	Nieves	dos	palabras.

—¡Qué	señoritas	estas	 tan	cursis!	—pensaba	 la	de	Comba,	mientras	en	voz	alta
repetía—:	¡Qué	bonito,	qué	tierno!	Se	parece	a	unas	composiciones	de	Grilo…
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Capítulo	18

No	hablaban	de	versos	el	mayorazgo	de	las	Vides,	ni	los	Gendays,	ni	el	arcipreste,
instalados	 en	 el	 balcón	 so	 pretexto	 de	 tomar	 la	 luna;	 en	 realidad	 para	 debatir	 la
palpitante	cuestión	de	vendimia.

¡Buena	cosecha,	buena!	La	uva	no	tenía	ni	señales	de	oidium:	era	limpia,	gruesa,
y	tan	sazonada,	que	se	pegaba	a	los	dedos	lo	mismo	que	si	estuviese	regada	con	miel.
De	seguro	valía	más	el	vino	nuevo	de	aquel	año	que	el	viejo	del	anterior.	¡El	anterior
fue	mucho	cuento!	¡Que	granizo	por	acá,	que	agua	por	acullá!…	Estaba	la	uva	abierta
ya	con	tanto	llover	y	sin	pizca	de	sustancia;	resultó	un	vino	que	apenas	manchaba	la
manga	de	la	camisa	de	los	arrieros…

Al	 recordar	 semejante	 calamidad,	 Méndez	 fruncía	 su	 arrugada	 boca,	 y	 el
arcipreste	 resoplaba…	Y	 la	 conversación	 seguía,	 sostenida	 por	 Primo	Genday,	 que
muy	verboso,	salivando	y	riendo,	recordaba	pormenores	de	cosechas	de	veinte	años
atrás,	afirmando:

—La	de	este	año	es	igualita	a	la	del	sesenta	y	uno.
—Lo	mismo,	hombre	—confirmaba	Méndez—.	Lo	que	es	el	Rebeco	no	da	esta

vez	menos	 cargas;	y	 la	Grilloa,	 no	 sé,	 no	 sé	 si	 aún	nos	meterá	 en	 casa	 seis	o	 siete
más…	¡Es	mucha	viña	la	Grilloa!

Después	de	tan	alegres	augurios	de	pingüe	recolección,	complacíase	Méndez	en
detallar	 a	 su	 atento	 auditorio	 algunas	 mejoras	 que	 introducía	 en	 el	 cultivo:	 tenía
ajustada	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 pipas	 con	 arcos	 de	 hierro,	más	 costosos	 que	 los	 de
madera,	 pero	más	 duraderos	 y	 que	 ahorraban	 la	 pesada	 faena	 de	 preparar	 y	 domar
arcos	a	cada	vendimia:	además	pensaba	instalar,	por	vía	de	ensayo,	un	lagar	con	no	sé
qué	 hidráulicos	 artificios,	 que	 evitasen	 el	 feo	 espectáculo	 de	 la	 uva	 pisada	 por
humanos	pies;	y	no	queriendo	tampoco	desperdiciar	el	bagazo	de	la	uva,	destilaría	un
alcohol	refinado,	que	le	había	de	comprar	Agonde	a	peso	de	oro	para	remedios…

Al	 arrullo	 de	 las	 voces	 graves	 que	 discutían	 importantes	 puntos	 agrícolas	 en	 el
balcón,	don	Victoriano,	un	tanto	rendido	de	su	expedición	a	las	viñas,	fumaba	en	la
mecedora,	 sepultado	 en	 penosas	 meditaciones.	 Desde	 su	 regreso	 de	 las	 aguas,
sentíase	cada	vez	más	débil:	la	efímera	mejoría	se	evaporaba,	creciendo	la	postración,
la	 bulimia,	 la	 sed	 y	 la	 desecación	 del	 pobre	 cuerpo.	 Recordaba	 que	 Sánchez	 del
Abrojo	le	había	indicado	cuánto	alivio	le	proporcionaría	un	ligero	sudor,	y	al	observar
los	 primeros	 días,	 después	 de	 beber	 el	 agua	 sulfurosa,	 el	 restablecimiento	 de	 esta
función	de	la	piel,	su	alegría	no	tuvo	límites.	¡Mas	cuál	fue	su	terror	al	advertir	que	la
camisa,	 tiesa	y	dura,	se	 le	pegaba	al	cutis,	como	si	estuviese	empapada	en	almíbar!
Apoyó	los	labios	en	un	pliegue	de	la	manga	y	percibió	un	sabor	dulzón.	¡Evidente!
¡Sudaba	azúcar!	¡La	secreción	glicosa	era,	pues,	incoercible,	y	por	tremenda	ironía	de
la	suerte,	todas	las	amarguras	de	su	existencia	venían	a	resolverse	en	aquella	extraña
elaboración	de	materias	dulces!

Notaba	de	pocos	días	a	esta	parte	otro	alarmante	síntoma.	Su	vista	se	alteraba.	Al
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desecarse	el	humor	acuoso	del	ojo,	se	le	iba	empañando	el	cristalino,	y	presentábase
la	catarata	de	los	diabéticos.	Don	Victoriano	sentía	escalofríos.	Ya	le	pesaba	haberse
puesto	 en	 las	 homicidas	 manos	 de	 Tropiezo,	 y	 haber	 tomado	 las	 aguas.
Indudablemente	le	erraban	la	cura.	Desde	aquel	día,	régimen	severo,	dieta	de	frutas,
de	féculas,	de	leche.	¡Vivir,	vivir	siquiera	un	año,	y	ocultar	el	mal!…	Si	los	electores
veían	a	su	diputado	ciego	y	moribundo,	¡ríanse	todos	con	Romero!…	¡El	bofetón	de
perder	las	elecciones	próximas	le	parecía	tan	humillante!…

Carcajadas	argentinas	y	exclamaciones	juveniles	que	subían	del	huerto	cambiaron
el	 curso	 de	 sus	 ideas.	 ¿Por	 qué	 Nieves	 no	 se	 hacía	 cargo	 del	 grave	 estado	 de	 su
marido?	Él	 quería	 disimular	 ante	 el	mundo	 entero,	 pero	 ante	 su	mujer…	 ¡Ah!	 ¡Su
mujer	le	pertenecía,	su	mujer	debía	estar	allí	sosteniéndole	la	frente,	acariciándole,	en
vez	de	gozar	y	loquear	entre	las	camelias	como	una	chiquilla!	Si	era	linda	y	fresca	y
su	marido	achacoso,	peor	para	ella…	Que	se	aguantase,	como	era	su	deber…	¡Bah,
qué	disparate!	¡Nieves	no	le	quería;	no	le	había	querido	nunca!

Las	risas	y	el	alboroto	aumentaban	abajo.	Era	que,	agotados	los	versos,	Victorina
y	Teresa	habían	propuesto	jugar	al	escondite.	Victorina	chillaba	a	cada	momento:	—
¡Tulé…	panda	Teresa!	¡Tulé…	panda	Segundo!	—Era	el	huerto	muy	adecuado	para
semejante	 ejercicio,	 a	 causa	 de	 su	 complicación	 casi	 laberíntica,	 debida	 a	 estar
dispuesto	 en	 inclinadas	mesetas,	 sostenidas	por	paredillas,	 divididas	por	 tupidísimo
arbolado,	y	comunicadas	por	escalinatas	desiguales,	como	sucede	a	 las	 fincas	 todas
en	tan	accidentado	país.	Así	es	que	el	juego	producía	gran	alborozo,	pues	difícilmente
conseguía	el	que	pandaba	acertar	con	los	escondidos.

Procuraba	 Nieves	 ocultarse	 bien,	 por	 pereza,	 por	 no	 pandar	 y	 tener	 luego	 que
correr	mucho	detrás	de	los	demás	jugadores.	Deparole	la	fortuna	un	refugio	soberbio,
el	limonero	grande,	situado	al	extremo	de	una	meseta,	cerca	de	varias	escalerillas	que
favorecían	 la	 retirada.	 Se	 emboscó,	 pues,	 en	 lo	 más	 denso	 de	 la	 gruta	 de	 follaje,
haciendo	 por	 disimular	 su	 vestido	 claro.	 Breves	 momentos	 llevaba	 allí,	 cuando	 la
oscuridad	aumentó	y	una	voz	murmuró	muy	quedo:

—¿Nieves?
—Eh…	—chilló	asustada—.	¿Quién	me	busca	por	aquí?
—No,	 no	 la	 buscan	 a	 usted…	 Solo	 yo	 la	 busco	 —exclamó	 enérgicamente

Segundo,	penetrando	en	el	albergue	de	Nieves	con	tanta	impetuosidad,	que	los	tardíos
azahares	que	aún	blanqueaban	en	las	ramas	del	corpulento	árbol	soltaron	sus	pétalos
sobre	la	cabeza	de	los	dos,	y	gimió	armoniosamente	el	ramaje.

—Por	Dios,	García,	por	Dios…	No	sea	usted	imprudente…	márchese	usted…	o
déjeme	salir…	Si	vienen	y	nos	encuentran	aquí,	qué	dirán…	por	Dios…

—¿Qué	me	vaya?…	—pronunció	el	poeta—.	Pero	señora,	aunque	me	encuentren
aquí…	 no	 tendrá	 nada	 de	 particular;	 hace	 un	 rato	 estuve	 con	 Teresa	Molende	 allá
detrás	de	un	camelio…	o	se	juega	o	no	se	juega…	En	fin,	si	usted	lo	manda,	por	darle
gusto…	Pero	antes,	dígame	usted	una	cosa	que	necesito	saber…

—En	otra	parte…	en	el	salón…	—balbució	Nieves,	prestando	ansioso	oído	a	los
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lejanos	rumores	y	gritos	del	juego.	—¡En	el	salón!…	¡Rodeados	de	unos	y	de	otros!
…	No,	no	puede	ser…	Ahora,	ahora…	¿usted	me	oye?

—Sí,	ya	oigo	—pronunció	ella	con	voz	apagada	por	el	temor.
—Pues	la	adoro,	Nieves.	La	adoro	y	usted	me	quiere	a	mí.
—¡Chisst!,	¡silencio,	silencio!	Están	cerca…	Suenan	así	como	pasos…
—No,	son	las	hojas…	Dígame	que	me	quiere,	y	me	voy.
—¡Qué	vienen!	Por	Dios,	¡yo	me	voy	a	morir	del	susto!	Basta	de	broma,	García;

yo	le	suplico…
—Sabe	usted	demasiado	que	no	es	broma…	¿Ya	no	se	acuerda	usted	del	día	de

los	 fuegos?	 Si	 usted	 no	 me	 quisiese,	 aquel	 día	 hubiera	 apartado	 el	 cuerpo…	 o
gritado…	usted	me	mira	a	veces…	me	devuelve	las	miradas…	¡No	me	lo	puede	usted
negar!

Segundo	estaba	al	lado	de	Nieves,	hablando	con	arranque	fogoso,	pero	sin	tocarla,
por	 más	 que	 la	 embalsamada	 y	 rumorosa	 celda	 que	 ocupaban	 ambos	 oprimiese
blandamente	 sus	 cuerpos,	 como	 aconsejándoles	 aproximarse.	 Pero	 Segundo	 se
acordaba	de	las	frías	y	duras	ballenas,	y	Nieves,	trémula,	se	echaba	atrás.	Trémula,	sí,
de	miedo.	Podía	llamar	a	la	gente;	pero	si	Segundo	no	se	desviaba,	qué	disgusto,	qué
explicaciones,	qué	vergüenza.	Después	de	 todo,	el	poeta	 llevaba	razón:	 la	noche	de
los	fuegos	ella	había	sido	débil,	y	estaba	cogida.	¿Y	qué	haría	Segundo	después	de	oír
el	sí?	Él	reiteraba	su	orgullosa	y	vehemente	afirmación.

—Usted	me	quiere,	Nieves…	usted	me	quiere…	Dígalo	una	vez,	una	sola,	y	me
marcho…

Dejose	oír	a	corta	distancia	la	voz	acontraltada	de	Teresa	Molende,	haciendo	una
especie	de	convocatoria…

—Nieves,	¿dónde	está?	Victoriniña,	Carmen…	adentro,	que	cae	rocío…
Y	otro	órgano	atiplado,	el	de	Elvira,	lanzó	a	los	ecos:
—¡Segundo!	¡Segundo!	¡Nos	retiramos!
Caía,	en	efecto,	esa	mollizna	imperceptible	que	refresca	las	noches	calurosas	de

Galicia;	 las	 hojas	 charoladas	 del	 limonero,	 en	 el	 cual	 se	 embutía	 Nieves	 para
desviarse	de	Segundo,	estaban	húmedas	de	 relente;	el	poeta	se	 inclinó	y	sus	manos
encontraron	otras	heladas	de	frío	y	pavor…	Apretolas	hasta	estrujarlas.

—O	me	dice	usted	si	me	quiere…
—¡Pero	Dios	mío,	están	llamándonos…	me	echan	de	menos…	tengo	frío!
—Pues	 dígame	 la	 verdad.	 Si	 no,	 no	 hay	 fuerzas	 humanas	 que	 de	 aquí	 me

arranquen…	suceda	lo	que	suceda.	¿Tan	difícil	es	decir	una	palabra	sola?
—¿Y	qué	he	de	decir,	vamos?
—¿Me	quiere	usted?	Sí	o	no.
—¿Y	me	deja	usted	salir…	ir	a	casa?
—Todo…	todo…	¿pero	me	quiere	usted?
Él	sí	no	se	oyó	casi.	Fue	una	aspiración,	una	s	prolongada.	Segundo	le	deshacía

las	muñecas.
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—¿Me	quiere	usted	como	yo	la	quiero?	Dígalo	usted	claro.
Esta	vez	Nieves,	con	esfuerzo,	articuló	un	sí	redondo.	Segundo	le	soltó	las	manos,

se	 llevó	 las	 suyas	 a	 la	 boca	 en	 apasionado	 ademán	 de	 gratitud,	 y	 saltando	 por	 las
escalerillas,	desapareció	entre	los	frutales.
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Capítulo	19

Respiró	Nieves.	Estaba…	así…	como	aturdida.	 Sacudió	 las	muñecas,	 doloridas
por	 la	 presión	 de	 los	 dedos	 de	Segundo,	 y	 se	 compuso	 el	 pelo,	mojado	 de	 rocío	 y
revuelto	con	el	roce	del	ramaje.	¿Qué	había	dicho,	señor?…	Cualquier	cosa,	para	salir
de	tan	grave	aprieto…	Ella	se	tenía	la	culpa,	por	apartarse	de	la	gente	y	esconderse	en
un	punto	retirado…	Y,	con	ese	deseo	de	dar	publicidad	a	los	actos	indiferentes,	que
acomete	 a	 las	 personas	 cuando	 tienen	 que	 ocultar	 algo,	 gritó	 llamando	 a	 todo	 el
mundo:

—¡Teresa!	¡Elvira!	¡Carmen!	¡Carmen!
—¿Dónde	está?	¡Nieves!	¡Nieves!	¡Nieves!	—respondieron	desde	varios	sitios.
—Aquí…	junto	al	limonero	grande…	¡Ya	voy!
Cuando	entraron	en	la	casa,	Nieves,	más	serena,	recapacitaba	y	se	asombraba	de

sí	misma.	 ¡Decirle	 a	 Segundo	que	 sí!	 Ello	 había	 salido	medio	 a	 la	 fuerza;	 pero	 al
cabo,	había	salido	de	su	boca.	¡Qué	atrevimiento	el	del	poeta!	Imposible	parecía	que
fuese	tan	resuelto	el	chico	del	abogado	de	Vilamorta.	Ella	era	una	dama	de	distinción,
muy	 respetada:	 su	marido	 acababa	 de	 ser	ministro.	 Y	 aquella	 familia	 de	García…
¡Bah!…	 unos	 nadies;	 el	 padre	 usaba	 cada	 cuello	 deshilachado,	 que	 daba	 pena;	 no
tenían	 criada,	 las	 hermanas	 corrían	 descalzas	 a	 veces…	 El	 mismo	 Segundo,	 a	 la
verdad…	se	le	notaba	muchísimo	el	aire	de	provincia,	y	el	acento	gallego.	No,	feo	no
podía	llamársele:	tenía	algo	de	particular	en	la	cara	y	en	el	tipo…	¡Hablaba	con	tanta
pasión!	Como	 si	 en	 vez	 de	 rogar	mandase…	 ¡Qué	 aire	 de	 dominio	 el	 suyo!	Y	 era
lisonjero	un	perseguidor	así,	tan	entusiasta	e	intrépido…	¿Quién	se	había	enamorado
de	Nieves	hasta	 la	 fecha?	Cuatro	galanterías,	uno	que	 la	miraba	con	 los	gemelos…
Todo	el	mundo	en	Madrid	la	trataba	con	esa	tibieza	y	consideración	que	inspiran	las
señoras	respetables…

Por	 lo	 demás,	 no	 dejaba	 de	 comprometerla	 aquel	 empeño	 de	 Segundo.	 ¿Se
enterarían	las	gentes?	¿Lo	notaría	su	marido?	¡Bah!…	su	marido	solo	pensaba	en	sus
achaques,	en	 las	elecciones…	Con	ella	apenas	hablaba	de	otra	cosa.	¿Y	si	 se	hacía
cargo?	 ¡Qué	 horror,	 Dios	 mío!	 Y	 las	 del	 escondite,	 ¿no	 maliciarían?…	 Elvira	 se
mostraba	 más	 lánguida	 y	 suspirona	 que	 de	 costumbre…	 ¡A	 Elvira	 le	 gustaba
Segundo!	A	él…	no;	él	no	le	hacía	pizca	de	caso…	Y	los	versos	de	Segundo	sonaban
bien,	 eran	 lindos;	 podían	 figurar	 en	La	 Ilustración…	En	 fin…	Como	 antes	 de	 las
elecciones	tendrían	que	marcharse	a	Madrid,	apenas	existía	peligro	grave…	Siempre
le	quedaría	un	grato	recuerdo	del	veraneo…	El	caso	era	evitar,	evitar…

No	 se	 atrevió	 Nieves	 a	 decirse	 a	 sí	 misma	 lo	 que	 convenía	 evitar,	 ni	 había
dilucidado	 este	 punto	 cuando	 penetró	 en	 el	 salón,	 donde	 la	 partida	 de	 tresillo
funcionaba	ya.	Sentose	la	señora	de	Comba	al	piano,	y	tecleó	varias	cosillas	ligeras,
polkas	y	rigodones,	para	que	bailasen	las	muchachas.	Estas	le	pidieron	a	voces	otra
música:

—Nieves,	¡la	muiñeira!
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—¡La	riveirana,	por	Dios!
—¿La	sabe	toda,	Nieves?
—Todita.	¿Pues	no	la	he	oído	en	las	fiestas?
—A	echarla.	Venga	de	ahí.
—¿Quién	la	echa?
—¿Quién	la	repinica?	¡A	ver,	a	ver!	Alzáronse	varias	voces	delatoras.
—Teresa	Molende…	¡juy!	Da	gusto	vérsela	bailar.
—¿Y	la	pareja?
—Aquí…	Ramonciño	Limioso,	que	puntea	que	es	un	pasmo.	Reíase	Teresa,	con

viriles	 y	 sonoras	 carcajadas,	 jurando	 y	 perjurando	 que	 había	 olvidado	 la	muiñeira,
que	 nunca	 la	 supo	 a	 derechas.	De	 la	mesa	 de	 tresillo	 se	 elevó	 una	 protesta:	 la	 del
dueño	de	la	casa,	Méndez.	¡Vaya	si	Teresiña	bailaba	bien!	Que	no	se	disculpase,	que
no	le	valía	la	disculpa:	no	había	en	todo	el	Borde	moza	que	echase	la	riveirana	con
más	 salero:	 es	 verdad	 que	 cada	 día	 se	 iba	 perdiendo	 la	 costumbre	 y	 el	 chiste	 para
estas	cosas	tradicionales,	antiguas…

Cedió	 Teresa,	 no	 sin	 afirmar	 por	 última	 vez	 su	 incompetencia.	 Y	 después	 de
recogerse	con	alfileres	la	falda	del	vestido	para	que	no	le	hiciese	estorbo,	cesó	de	reír,
y	adoptó	un	continente	modesto	y	candoroso,	dejando	caer	 el	velo	de	 los	párpados
encima	 de	 sus	 gruesos	 y	 ardientes	 ojos,	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,
descolgando	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 e	 imprimiéndoles	 leve	 oscilación,
mientras	 frotaba	 una	 contra	 otra	 las	 yemas	 del	 pulgar	 e	 índice;	 y	 así,	 andando	 a
menudos	pasitos,	con	los	pies	muy	juntos,	siguiendo	el	ritmo	de	la	música,	fue	dando
la	vuelta	al	salón	con	singular	decoro	y	la	mirada	puesta	en	el	piso,	deteniéndose	al
fin	en	el	testero.	Mientras	esto	sucedía,	el	señorito	de	Limioso	se	quitaba	su	chaquet
rabicorto,	quedándose	en	mangas	de	camisa,	se	calaba	el	sombrero,	y	pedía	un	objeto
indispensable.

—Victoriña,	las	postizas.
Corrió	la	niña	y	trajo	hasta	dos	pares	de	castañuelas.	El	señorito	afianzó	el	cordón

entre	los	dedos,	y	previo	un	arrogante	repique,	entró	en	escena.	Era	la	propia	estampa
de	don	Quijote	en	lo	seco	y	avellanado,	y	como	al	hidalgo	manchego,	no	se	le	podía
negar	 distinción	 y	 señorío,	 por	 más	 que	 imitase	 escrupulosamente	 los	 torpes
movimientos	de	los	mozos	aldeanos.	Colocose	delante	de	Teresa,	y	la	requirió	con	un
punteo	apresurado,	cortés,	pero	apremiante,	análogo	a	una	declaración	de	amor.	Unas
veces	 hería	 el	 suelo	 con	 toda	 la	 planta	 del	 pie,	 otras	 con	 el	 talón	 o	 la	 punta	 sola,
dislocando	 el	 tobillo	 y	 haciendo	 mil	 zapatetas,	 al	 par	 que	 tocaba	 briosamente	 las
postizas,	 que	 en	 manos	 de	 Teresa	 respondían	 con	 débil	 y	 pudoroso	 repiqueteo.
Echando	el	sombrero	atrás,	el	galán	miraba	osadamente	a	su	pareja,	acercaba	el	rostro
al	 de	 ella,	 la	 perseguía,	 la	 acosaba	 tiernamente	 de	 mil	 modos,	 sin	 que	 Teresa
modificase	 nunca	 su	 actitud	 humilde	 y	 sumisa,	 ni	 él	 su	 aspecto	 conquistador,	 sus
gimnásticos	y	resueltos	movimientos	de	ataque.

Era	 el	 amor	primitivo,	 el	 galanteo	de	 los	 tiempos	heroicos,	 revelado	 en	 aquella
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expresiva	danza	cántabra,	guerrera	y	dura;	la	mujer	dominada	por	la	fuerza	del	varón
y,	mejor	que	enamorada,	medrosa;	todo	lo	cual	resultaba	más	picante	atendido	el	tipo
de	 amazona	 de	 Teresa	 y	 el	 habitual	 encogimiento	 y	 circunspección	 del	 señorito.
Llegó,	sin	embargo,	un	instante	en	que	el	galán	asomó	bajo	el	vencedor	bárbaro,	y	en
medio	de	los	más	complicados	y	rendidos	zapateos,	dobló	la	rodilla	ante	la	hermosa,
haciendo	la	figura	conocida	por	punto	del	Sacramento.	Fue	instantáneo:	púsose	en	pie
de	un	brinco,	y	dando	a	 su	pareja	un	halagüeño	empellón,	quedaron	de	espaldas	el
uno	 al	 otro,	 pegaditos,	 acariciándose	 y	 frotando	 amorosamente	 hombro	 contra
hombro	y	espinazo	contra	espinazo.	A	los	dos	minutos	se	separaron	de	golpe,	y	con
algunos	 complicados	 ejercicios	 de	 tobillo	 y	 algunas	 vueltas	 rápidas	 que
arremolinaron	las	enaguas	de	Teresa,	acabó	la	riveirana	y	estalló	en	la	sala	un	motín
de	aplausos.

Mientras	el	señorito	se	enjugaba	el	sudor	de	la	frente,	y	Teresa	se	desprendía	la
falda,	Nieves,	alzándose	del	piano,	reparó	que	en	el	salón	no	se	encontraba	Segundo.
La	misma	 observación,	 pero	 en	 voz	 alta,	 hizo	 Elvira.	 Agonde	 les	 dio	 la	 clave	 del
misterio.

—De	seguro	que	a	 tal	hora	está	en	el	pinar,	o	por	 la	orilla	del	 río…	Rara	es	 la
noche	que	no	va	a	dar	paseos	así,	muy	extravagantes:	en	Vilamorta	hace	lo	mismo.

—¿Y	cómo	 se	 cierra	 la	 puerta	 sin	 venir	 él?	Ese	 rapaz	 es	 loco	—declaró	Primo
Genday—.	No	vamos	a	quedarnos	todos	sin	dormir,	teniendo	que	madrugar	para	las
labores,	por	causa	de	un	casquivano.	¿Eh,	me	comprenden?	Yo	cierro	y	que	se	arregle
como	pueda.	¡Ave	María	de	gracia!

Protestaron	Méndez	y	don	Victoriano	en	nombre	de	la	cortesía	y	de	los	deberes	de
la	hospitalidad,	y	hasta	media	noche	estuvo	franco	el	portal	de	las	Vides,	aguardando
el	regreso	de	Segundo.	Mas	como	este	no	volvía,	a	las	doce	fue	Genday	en	persona	a
poner	las	trancas	a	las	puertas,	diciendo	entre	dientes:

—Ave	Mar…	Que	duerma	al	sereno	si	se	lo	pide	el	cuerpo.	Segundo,	en	efecto,
subía	 hacia	 el	 pinar.	 Encontrábase	 muy	 excitado,	 y	 juzgaba	 imposible	 presentarse
delante	 de	 gente	 ni	 atender	 a	 conversación	 alguna.	 Nieves,	 aquella	 mujer	 tan
respetada,	 tan	bella,	 le	había	dicho	¡que	sí!	No	era,	pues,	vano	sueño,	ni	aspiración
propia	de	un	insensato	la	tendencia	a	idea	les	venturas	que	atormentaba	su	espíritu,	ni
la	gloria	sería	inaccesible	cuando	el	amor	estaba	ya	al	alcance	de	su	diestra	ansiosa	y
febril,	 y	 con	 extenderla	 podía	 tocarlo.	 Pensando	 en	 esto	 trepaba	 por	 la	 pendiente
senda,	 y	 recorría	 delirante	 el	 pinar,	 recostándose	 a	 veces	 en	 alguno	 de	 los	 negros
troncos,	embelesado,	sin	sombrero,	bebiendo	el	aire	nocturno,	escuchando	como	en
sueños	 la	misteriosa	 voz	 de	 los	 árboles	 y	 la	 doliente	 del	 río	 que	 corría	 a	 sus	 pies.
¡Ah!,	¡qué	momentos	de	dicha,	cuánta	suprema	satisfacción	le	prometía	aquel	amor
que	 halagaba	 el	 orgullo,	 excitaba	 la	 fantasía	 y	 satisfacía	 su	 delicado	 egoísmo	 de
poeta,	 ávido	de	 pasión,	 de	 goces	 que	 la	 imaginación	 soñadora	 abrillanta	 y	 la	musa
puede	cantar	sin	mengua!	¡Todo	lo	soñado	hasta	entonces	en	los	versos	iba	a	ser	real
en	 la	 vida;	 y	 el	 canto	 se	 alzaría	 más	 penetrante,	 y	 la	 inspiración	 alentaría	 más
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poderosa,	y	las	estrofas	irían	trazadas	con	sangre,	haciendo	palpitar	el	corazón	de	los
lectores!

A	despecho	del	deber	y	 la	 razón,	Nieves	 le	amaba…	¡Lo	había	dicho!	El	poeta
sonrió	 desdeñosamente	 pensando	 en	 don	 Victoriano	 y	 sintió	 el	 gran	 desprecio	 del
ideólogo	 hacia	 el	 hombre	 práctico	 pero	 inepto	 en	 cosas	 del	 alma…	 Luego	 miró
alrededor.	Triste	 estaba	 el	 pinar	 a	 aquellas	horas.	Y	hacía	 frío…	Además	debía	 ser
tarde.	 En	 las	 Vides	 extrañarían	 su	 ausencia.	 ¿Se	 acostaría	 Nieves	 ya?	 Con	 estos
pensamientos	 fue	 bajando	 por	 el	 difícil	 sendero,	 y	 llegó	 al	 portal	 diez	 minutos
después	de	que	la	mano	solícita	de	Genday	había	afianzado	la	tranca.	El	contratiempo
no	 alarmó	 a	 Segundo:	 tendría	 que	 escalar	 alguna	 pared,	 y	 casi	 le	 agradaba	 lo
novelesco	del	lance…	¿Por	dónde	entraría?

Indudablemente	el	 ingreso	más	fácil	era	el	del	huerto,	al	cual	podía	descolgarse
por	un	talud	muy	rápido	que	formaba	el	monte:	cuestión	de	arañarse	los	muslos,	de
rozarse	las	palmas,	pero	de	estar	en	la	posesión	antes	de	diez	minutos	sin	encontrarse
con	los	perros	que	guardaban	el	patio,	ni	con	gente,	por	hallarse	deshabitada	aquella
parte,	que	correspondía	al	comedor.	Dicho	y	hecho.	Volvió	atrás	y	ascendió,	no	sin
trabajo,	al	montecillo:	ya	en	él,	dominaba	la	solana	y	buena	parte	del	huerto.	Estudió
la	 bajada	 para	 no	 caer	 sobre	 la	 paredilla	 y	 fracturarse	 acaso	 una	 pierna.	 Como	 el
montecillo	 era	 es	 cueto	 y	 sin	 vegetación,	 la	 figura	 del	Cisne	 se	 recortaba	 sobre	 el
fondo	del	cielo.

Al	 fijar	 los	ojos	en	 la	 solana	para	orientarse,	Segundo	vio	a	 su	vez	algo	que	 le
turbó	 los	 sentidos	 con	 suavísimo	mareo:	 algo	que	 le	 causó	uno	de	 esos	 sobresaltos
deleitosos	 que	 agolpan	 toda	 la	 sangre	 al	 corazón	 para	 repartirla	 después	 gozosa	 y
ardiente	 por	 las	 venas.	 En	 la	 penumbra	 de	 la	 solana,	 entre	 los	 tiestos,	 su	 vista
penetrante	distinguía,	 sin	que	 le	 cupiese	 la	menor	duda	 acerca	de	 la	 realidad	de	 su
visión,	una	figura	blanca,	una	silueta	de	mujer	cuya	actitud	parecía	 indicar	que	ella
también	le	había	visto,	que	le	observaba,	que	le	aguardaba	allí.

Velozmente	le	dibujó	la	fantasía	los	trazos	y	perfiles	de	la	escena:	un	coloquio,	un
divino	coloquio	de	amor	con	Nieves,	entre	los	claveles	y	las	enredaderas,	a	solas,	sin
más	testigos	que	la	ya	poniente	luna	y	las	flor	es	envidiosas	de	tanta	felicidad.	Y	con
un	movimiento	prontísimo	se	echó	a	rodar	por	la	escarpada	pendiente,	cayendo	sobre
la	dura	paredilla.	No	hizo	caso	del	golpe,	de	las	descalabraduras	ni	del	molimiento	de
sus	huesos:	saltó	de	la	paredilla	al	huerto	y	buscó	el	rumbo	de	la	solana.	Los	árboles
frutales	le	ocultaban	el	camino,	y	dos	o	tres	veces	erró	la	ruta:	por	fin	logró	salir	al
pie	de	 la	solana	misma,	y	entonces	alzó	 la	vista	para	cerciorarse	de	 la	verdad	de	 la
deseada	 aparición.	 En	 efecto,	 una	 mujer	 esperaba	 allí,	 ansiosa,	 vestida	 de	 blanco,
apoyada	sobre	el	balaustre	de	madera	de	la	solana;	mas	ya	la	distancia	no	consentía
ilusiones	ópticas;	era	Elvira	Molende,	con	su	peinador	de	percal	y	el	pelo	tendido,	a
guisa	de	actriz	que	representa	la	Sonámbula.	¡Con	qué	afán	se	inclinaba	la	pobrecilla!
Casi	 tenía	 el	 cuerpo	 fuera	 del	 balcón.	 Jurara	 el	 poeta	 que	 hasta	 le	 llamaba	 por	 su
nombre,	muy	bajo,	con	ceceo	cariñoso…
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Y	él	pasó	de	largo.	Dio	la	vuelta	a	todo	el	huerto,	entró	en	el	patio	por	la	puerta
interior,	que	no	se	cerraba	de	noche,	y	llamó	estrepitosamente	a	la	de	la	cocina…	El
criado	acudió,	renegando	de	los	señoritos	que	se	recogen	tarde	porque	no	tienen	que
madrugar	para	abrir	la	bodega	a	los	pisadores.
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Capítulo	20

Como	se	prolongaban	tanto	las	vendimias	y	las	faenas	de	elaboración	en	la	magna
bodega	de	Méndez,	y	por	aquel	país	el	que	más	y	el	que	menos	tiene	su	poquillo	de
Borde	 que	 vendimiar	 y	 recoger,	 emigraron	 parte	 de	 los	 huéspedes,	 deseosos	 de
atender	a	sus	propias	viñas.	El	señorito	de	Limioso	necesitaba	ver	en	persona	cómo
entre	 oidium,	 mirlos,	 vecinos	 y	 avispas	 no	 le	 habían	 dejado	 un	 racimo	 para	 un
remedio;	las	señoritas	de	Molende	tenían	que	colgar	por	sus	mismas	manos	la	uva	de
su	famoso	Tostado,	célebre	en	el	país;	y	por	razones	análogas	fueron	despidiéndose
Saturnino	Agonde,	el	arcipreste	y	el	cura	de	Naya,	quedándose	la	corte	de	las	Vides
reducida	 a	 Carmen	 Agonde,	 dama	 de	 honor,	 Clodio	 Genday,	 consejero	 áulico,
Tropiezo,	 médico	 de	 cámara,	 y	 Segundo,	 que	 bien	 podía	 ser	 el	 paje	 o	 trovador
encargado	de	distraer	a	la	castellana	con	sus	endechas.

Ardía	Segundo	en	impaciencia	febril,	nunca	sentida	hasta	entonces.	Desde	el	día
del	coloquio	en	el	limonero,	Nieves	rehuía	toda	ocasión	de	hallarse	a	solas	con	él;	y
el	sueño	calenturiento	de	sus	noches,	la	angustia	intolerable	que	le	consumía	era	no
pasar	del	fugitivo	sí,	que	a	veces	hasta	dudaba	haber	oído.	No	podía,	no	podía	resistir
el	Cisne	esta	lenta	tortura,	este	martirio	incesante:	menos	desdichado	si,	en	lugar	de
alentarle,	Nieves	 le	 pagase	 con	 claros	desdenes.	No	 era	 el	 ansia	brutal	 de	victorias
positivas	 lo	 que	 así	 le	 atormentaba:	 solo	 quería	 persuadirse	 de	 que	 le	 amaban
realmente,	y	que	bajo	el	acerado	corsé	latía	y	sentía	un	corazón.	Y	era	tal	su	locura,
que	 cuando	 todo	 el	mundo	 se	 interponía	 entre	Nieves	 y	 él,	 le	 acometían	 violentos
impulsos	de	gritar:	—«Nieves,	¡dígame	usted	otra	vez	que	me	quiere!»—.	¡Siempre,
siempre	obstáculos	entre	los	dos;	siempre	la	niña	al	lado	de	su	madre!	¿De	qué	servía
estar	libres	de	Elvira	Molende,	que	desde	la	famosa	centinela	en	la	solana	miraba	al
poeta	con	ojos	entre	satíricos	y	elegiacos?	La	marcha	de	la	poetisa	quitaba	un	estorbo,
pero	no	resolvía	la	situación.

Y	Segundo	sufría	en	su	amor	propio,	herido	por	la	reserva	sistemática	de	Nieves,
y	también	en	su	ambición	amorosa,	en	su	ardiente	sed	de	lo	imposible.	Corría	ya	la
primer	 decena	 de	 octubre;	 el	 exministro,	 abatido	 y	 lleno	 de	 aprensión,	 hablaba	 de
marcharse	cuanto	antes;	y	aunque	Segundo	contaba	con	colocarse	 luego	en	Madrid
mediante	su	influjo,	y	volver	a	encontrar	a	Nieves,	decíale	infalible	instinto	que	entre
la	persona	de	Nieves	y	la	suya	no	existía	otro	lazo	de	unión	sino	la	pasajera	estancia
en	las	Vides,	la	poesía	del	otoño,	la	casualidad	de	vivir	bajo	el	mismo	techo,	y	que	si
no	 consolidaba	 aquel	 devaneo	 antes	 de	 la	 separación,	 sería	 tan	 efímero	 como	 las
hojas	de	la	parra,	que	caían	arrugadas	y	sin	jugo.

Despedíase	de	sus	galas	el	otoño:	se	veía	 la	 rugosa	y	nudosa	deformidad	de	 las
desnudas	cepas,	la	seca	delgadez	de	los	sarmientos,	y	el	viento	gemía	ya	tristemente
despojando	las	ramas	de	los	frutales.	Un	día	le	preguntó	Victorina	a	Segundo:

—¿Cuándo	hemos	de	ir	al	pinar,	a	oír	cómo	canta?
—Cuando	gustes,	hija…	Si	tu	mamá	quiere	que	sea	esta	tarde…
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La	 niña	 sometió	 la	 proposición	 a	 Nieves.	 Es	 el	 caso	 que	 Victorina	 estaba,	 de
algún	 tiempo	 acá,	 más	 pegajosa	 y	 sobona	 que	 nunca	 con	 su	 madre:	 apoyaba
continuamente	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho,	 escondía	 la	 mejilla	 en	 el	 cuello	 de	 Nieves,
paseábale	 las	 manos	 por	 el	 peinado,	 por	 los	 hombros	 y,	 sin	 causa	 ni	 motivo,
murmuraba	con	voz	que	pedía	caricias:

—¡Mamá…	mamá!
Pero	 los	 ojos	 de	 la	 mujercita	 en	 miniatura,	 entornados,	 de	 mirada	 ansiosa	 y

amante	 al	 través	 de	 las	 espesas	 pestañas,	 no	 estaban	 fijos	 en	 su	madre,	 sino	 en	 el
poeta,	cuyas	palabras	bebía	la	chiquilla,	poniéndose	muy	colorada	cuando	él	le	dirigía
cualquier	chanza,	o	daba	cualquier	indicio	de	notar	su	presencia.

Nieves,	al	principio,	se	resistió	algo,	alardeando	de	persona	formal.
—Pero	quién	te	mete	a	ti	en	la	cabeza…
—Mamá,	 cuando	 Segundo	 dice	 que	 los	 pinos	 cantan…	 Cantan,	 mujer:	 no	 te

quepa	duda.
—¿Pero	 tú	 no	 sabes…	—murmuró	Nieves,	 regalando	 al	 poeta	 una	 sonrisa	 con

más	azúcar	que	 sal—	que	Segundo	hace	versos,	y	que	 los	que	hacen	versos	 tienen
permiso	para…	para	mentir…	un	poco?

—No	 señora	 —exclamó	 Segundo—:	 no	 enseñe	 usted	 a	 su	 hija	 errores;	 no	 la
engañe	 usted.	Mentiras	 son,	 generalmente,	 las	 cosas	 que	 en	 sociedad	 hablamos,	 lo
que	 tenemos	 que	 pronunciar	 con	 la	 lengua,	 aunque	 nos	 quede	 dentro	 lo	 contrario;
pero	en	verso…	En	verso	revelamos	y	descubrimos	las	grandes	verdades	del	alma,	lo
que	entre	gentes	hay	que	callar	por	respeto…	o	por	prudencia…	Créalo	usted.

—Y	di,	mamá:	¿vamos	hoy	a	eso?
—¿A	qué,	hija?
—Al	pinar.
—Si	 te	 empeñas…	 ¡Qué	 manía	 de	 chica!	 Y	 es	 que	 también	 me	 pica	 a	 mí	 la

curiosidad	de	oír	esa	orquesta…
Solo	 tomaron	 parte	 en	 la	 expedición	 Nieves,	 Victorina,	 Carmen,	 Segundo	 y

Tropiezo.	Quedose	la	gente	mayor	fumando	y	presenciando	la	 importante	operación
de	tapar	y	barrar	algunas	de	las	primeras	cubas	para	que	se	aposentase	el	mosto,	ya
fermentado.	 Al	 ver	 salir	 la	 comitiva,	 les	 dijo	 Méndez	 con	 tono	 de	 paternal
advertencia:

—Cuidado	 con	 la	 bajada…	 La	 hoja	 del	 pino,	 con	 estos	 calores,	 resbala,	 que
parece	que	está	untada	de	jabón…	Dadles	el	brazo	a	las	señoras…	Tú,	Victorina,	no
seas	loquita,	no	corras	por	allí…

Cosa	de	un	cuarto	de	legua	distaría	el	famoso	pinar,	pero	se	tardaban	tres	cuartos
de	hora	 lo	menos	 en	 la	 subida,	que	era	 como	al	 cielo,	 por	 lo	pendiente,	 estrecha	y
agria,	 y	 a	 cierta	 distancia	 empezaba	 a	 alfombrarse	 de	 hoja	 de	 pino,	 bruñida,	 lisa	 y
seca,	 que	 si	 facilitaría	 probablemente	 más	 de	 lo	 preciso	 el	 descenso,	 en	 cambio
dificultaba	el	ascenso,	 rechazando	el	pie	y	cansando	 las	articulaciones	del	 tobillo	y
rodillas.	 Nieves,	 molestada,	 se	 detenía	 de	 vez	 en	 cuando,	 hasta	 que	 se	 cogió	 del
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rollizo	brazo	de	Carmen	Agonde.
—¡Caramba…	es	de	prueba	este	camino!	¡A	la	vuelta,	el	que	no	se	mate	no	dejará

de	tener	maña!
—Cárguese	 bien,	 cárguese	 bien	 —decía	 la	 robusta	 mocetona—…	 Aquí	 ya	 se

rompieron	algunas	piernas,	de	seguro…	Esta	subida	pone	miedo…
Arribaron	 por	 fin	 a	 la	 cima.	 La	 perspectiva	 era	 hermosa,	 con	 ese	 género	 de

hermosura	que	raya	en	sublimidad.	Hallábase	el	pinar,	al	parecer,	colgado	encima	de
un	 abismo;	 entre	 los	 troncos	 se	 divisaban	 las	 montañas	 de	 enfrente,	 de	 un	 azul
ceniciento	que	tiraba	a	violeta	por	lo	más	alto	y	remoto;	mientras	a	la	otra	parte	del
pinar,	 la	 que	 caía	 sobre	 el	 río,	 el	 terreno,	muy	 accidentado,	 formaba	un	 rapidísimo
escarpe,	una	vertiente	casi	tajada,	si	no	a	pico,	al	menos	en	declive	espantoso;	y	allá
abajo,	 muy	 abajo,	 pasaba	 el	 Avieiro,	 no	 sosegado	 ni	 sesgo,	 sino	 alborotado	 y
espumante,	 impaciente	con	 la	valla	que	 le	oponían	unos	peñascos	agudos	y	negros,
empeñados	 en	 detenerle	 y	 que	 solo	 conseguían	 hacerle	 saltar	 con	 epiléptico	 furor,
partiéndose	en	varios	irritados	raudales,	que	se	enroscaban	alrededor	de	las	piedras	a
modo	de	coléricas	y	verdosas	sierpes	imbricadas	de	plata.	A	los	mugidos	y	sollozos
del	río	hacía	coro	el	pinar	con	su	perenne	queja,	entonada	por	las	copas	de	los	pinos
que	 vibraban,	 se	 cimbreaban	 y	 gemían	 trasmitiéndose	 la	 onda	 del	 viento,	 beso
doloroso	que	les	arrancaba	aquel	¡ay!	incesante.

Los	expedicionarios	se	quedaron	mudos,	impresionados	por	el	trágico	aspecto	del
paisaje,	que	les	echó	a	los	labios	un	candado.	Solo	la	niña	habló;	pero	tan	bajito	como
si	estuviese	en	la	iglesia.

—¡Pues	es	verdad,	mamá!	Los	pinos	cantan.	¿Oyes?	Parece	el	coro	de	obispos	de
La	Africana…	Si	 hasta	 dicen	 palabras…	 atiende…	 así	 con	 voces	 de	 bajo…	 como
aquello	de	Los	Hugonotes…

Convino	Nieves	en	que	efectivamente	era	musical	y	muy	solemne	el	murmurio	de
los	 pinos.	 Segundo,	 apoyado	 en	 un	 tronco,	miraba	 hacia	 abajo,	 al	 lecho	 del	 río;	 y
como	la	niña	se	aproximase,	la	detuvo	y	la	obligó	a	retroceder.

—No,	 hija…	No	 te	 acerques…	Es	 algo	 expuesto:	 si	 resbalas	 y	 ruedas	 por	 esa
cuestecita…	Anda,	apártate.

No	ocurriéndoseles	ya	más	que	decir	sobre	el	 tema	de	 los	pinos,	se	pensó	en	 la
vuelta.	 Inquietaba	 a	 Nieves	 la	 bajada,	 y	 quería	 emprenderla	 antes	 de	 que	 el	 sol
acabase	de	ponerse.

—Ahora	sí	que	nos	rompemos	algo,	don	Fermín…	—decíale	al	médico—.	Ahora
sí	que	tiene	usted	que	preparar	vendajes	y	tablillas…

—Hay	otro	 camino	—afirmó	Segundo	 saliendo	 de	 su	 abstracción—.	Por	 cierto
que	bastante	menos	molesto,	y	con	menos	cuestas.

—¡Sí,	 vénganos	 con	 el	 otro	 camino!	—exclamó	Tropiezo,	 fiel	 a	 sus	 hábitos	 de
votar	en	contra—.	Aún	es	peor	que	el	que	trajimos.

—Hombre,	qué	ha	de	ser.	Es	un	poco	más	largo,	pero	como	tiene	menos	declive,
resulta	más	fácil.	Va	rodeando	el	pinar.
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—¿Me	 lo	 querrá	 usted	 enseñar	 a	 mí,	 a	 mí	 que	me	 sé	 todo	 este	 país	 como	mi
propia	casa?	No	se	anda	ese	camino:	se	lo	digo	yo.

—Y	yo	le	digo	a	usted	que	sí;	y	a	la	prueba	me	remito.	No	ha	de	ser	usted	terco
en	su	vida.	¡Si	lo	pasé	no	hará	muchos	días!	¿Se	acuerda	usted,	Nieves,	la	noche	que
jugamos	 al	 escondite	 en	 la	 huerta;	 la	 noche	que	me	 cerraron	 el	 portal	 y	 entré	muy
tarde	ya	por	la	paredilla?

A	 no	 estar	 el	 lugar	 tan	 sombrío	 por	 lo	 espeso	 de	 los	 pinos	 y	 lo	 desmayado	 y
escaso	de	la	luz	solar,	se	vería	el	rubor	de	Nieves.

—Vamos	—dijo	eludiendo	la	respuesta—	por	donde	sea	más	fácil	y	haya	mejor
piso…	Yo	soy	muy	torpe	para	andar	por	vericuetos…

Segundo	la	ofreció	el	brazo,	murmurando	en	tono	de	broma:
—Este	bendito	de	Tropiezo	está	tan	fuerte	en	caminos	como	en	el	arte	de	curar…

Venga	usted	y	se	convencerá	de	que	ganamos	mucho.
Tropiezo,	 por	 su	 parte,	 decía	 a	 Carmen	 Agonde,	 meneando	 con	 obstinación	 la

cabeza:
—Pues	también	hemos	de	tener	el	gusto	de	ir	por	el	atajo	y	llegar	antes	que	ellos,

y	sanos	y	buenos	gracias	a	Dios.
Victorina,	según	costumbre,	iba	a	colocarse	al	lado	de	su	madre;	pero	el	médico	la

llamó.
—Cógete	 aquí,	 al	 puño	de	mi	bastón,	 anda,	que	 si	no,	 resbalarás…	A	mamá	 le

basta	 con	 no	 resbalar	 ella…	 ¡Y	Dios	 nos	 aparte	 de	 un	 tropiezo!	—añadió	 riendo	 a
carcajadas	de	su	propio	retruécano.

Las	voces	y	 los	pasos	se	alejaron,	y	Segundo	y	Nieves	prosiguieron	su	ruta,	sin
pronunciar	 una	 sola	 frase.	 Nieves	 empezaba	 a	 sentir	 cierto	 temor,	 por	 lo	 muy
endiablado	de	la	vereda	que	pisaban.	Era	un	senderillo	excavado	en	el	desplome	del
pinar,	 al	 borde	 mismo	 del	 despeñadero,	 casi	 perpendicular	 con	 el	 río.	 Aunque
Segundo	 dejaba	 a	 Nieves	 el	 lado	menos	 expuesto,	 el	 del	 pinar,	 quedándose	 él	 sin
tierra	en	que	sentar	la	planta,	y	teniendo	que	poner	un	pie	horizontalmente	delante	del
otro,	no	por	eso	cedía	el	pavor	en	el	ánimo	de	Nieves,	ni	le	parecía	menos	arriesgada
la	aventura:	se	centuplicó	su	recelo	al	ver	que	iban	solos.

—¡No	vienen!	—murmuró	con	angustia.
—Les	alcanzaremos	antes	de	diez	minutos…	Van	por	el	otro	camino	—respondió

Segundo,	 sin	 añadir	 más	 palabra	 amorosa,	 ni	 estrechar	 siquiera	 el	 brazo	 que	 se
crispaba	sobre	el	suyo	con	toda	la	energía	del	terror.

—Pues	vamos	—suplicó	Nieves	con	apremiante	ruego—…	Deseo	llegar…
—¿Por	qué?	—preguntó	el	poeta,	que	se	detuvo	de	repente.
—Estoy	cansada…	sofocada…
—Pues	va	usted	a	descansar	y	a	beber	si	gusta…
Y	con	loco	ardimiento,	sin	aguardar	respuesta,	Segundo	arrastró	a	Nieves,	torció	a

la	 izquierda,	bajó	una	cuestecilla,	y	dando	vuelta	a	 la	roca,	detúvose	en	una	meseta
estrecha	que	avanzaba	atrevidamente	sobre	el	río.	A	los	últimos	rayos	del	sol	se	veía
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rezumar	hilo	a	hilo,	por	la	negra	faz	del	peñasco,	un	límpido	manantial.
—Beba	usted,	si	gusta…	en	el	hueco	de	la	mano,	porque	vaso	no	lo	tenemos	—

indicó	Segundo.
Nieves	obedeció	maquinalmente,	 sin	 saber	 lo	que	hacía,	 y	 soltando	el	 brazo	de

Segundo,	quiso	acercarse	al	manantial;	pero	la	base	de	la	roca,	continuamente	bañada
por	el	agua,	había	criado	esa	vegetación	húmeda,	que	resbala	como	las	algas	marinas,
y	Nieves,	al	apoyar	el	tacón	en	el	suelo,	sintió	que	se	deslizaba,	que	perdía	el	pie…
Allá,	en	el	fondo	de	su	vértigo,	vio	el	río	terrible	y	mugidor,	los	cortantes	peñascos
que	habían	de	recibirla	y	destrozarla,	y	sintió	el	frío	ambiente	del	abismo…	Un	brazo
la	cogió	por	donde	pudo,	por	la	ropa,	acaso	por	las	carnes,	y	la	sostuvo	y	la	levantó	en
peso…	 Dobló	 ella	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 Segundo,	 y	 este	 sintió	 por	 vez
primera	latir	el	corazón	de	Nieves	bajo	su	mano…	¡Y	bien	aprisa!	Latía	de	miedo.	El
poeta	se	inclinó,	y	derramó	en	la	boca	misma	de	Nieves	esta	pregunta:

—¿Me	amas,	di?	¿Me	amas?
La	 respuesta	 no	 se	 oyó,	 porque,	 caso	 de	 haberse	 formado	 en	 la	 laringe,	 no

pudieron	los	sellados	labios	articularla.	Durante	aquel	brevísimo	espacio	de	tiempo,
que	compendiaba,	sin	embargo,	una	eternidad,	cruzó	por	el	cerebro	de	Segundo	cierta
idea	 poderosa,	 destructora,	 como	 la	 chispa	 eléctrica…	El	 poeta	 estaba	 de	 frente	 al
precipicio,	y	Nieves	a	su	orilla,	de	espaldas,	sostenida	únicamente	por	el	brazo	de	su
salvador.	Con	apretar	un	poco	más	los	labios,	con	avanzar	dos	pulgadas	e	inclinarse,
el	grupo	caería	en	el	vacío…	Era	un	final	muy	bello,	digno	de	un	alma	ambiciosa,	de
un	poeta…	Pensándolo,	Segundo	lo	encontraba	tentador	y	apetecible…	y	no	obstante,
el	instinto	de	conservación,	un	impulso	animal,	pero	muy	superior	en	fuerza	a	la	idea
romántica,	 le	 ponía	 entre	 el	 pensamiento	 y	 la	 acción	 muralla	 inexpugnable.
Recreábase,	en	su	imaginación,	con	el	cuadro	de	los	dos	cadáveres	enlazados,	que	las
aguas	 del	 río	 arrastrarían…	 Hasta	 presentía	 la	 escena	 de	 recogerlos,	 las
exclamaciones,	la	impresión	profunda	que	haría	en	la	comarca	un	suceso	semejante…
y	algo,	algo	lírico	que	se	agitaba	y	latía	en	su	alma	juvenil,	le	aconsejaba	el	salto…
pero	 a	 la	 vez,	 un	 frío	 temor	 le	 congelaba	 la	 sangre,	 obligándole	 a	 caminar	 poco	 a
poco,	y	no	hacia	el	abismo,	sino	en	sentido	contrario,	hacia	la	senda…

Todo	esto,	breve	en	la	narración,	fue	momentáneo	en	el	cerebro.	Segundo	advertía
en	sí	un	hielo,	que	le	paralizaba	para	el	amor	como	para	la	muerte…	Era	la	yerta	boca
de	Nieves,	desmayada	en	sus	brazos…

Mojó	el	pañuelo	en	la	fuente,	y	se	lo	aplicó	a	sienes	y	pulsos.	Ella	entreabría	los
ojos.	Se	oía	hablar	a	Tropiezo,	reír	a	Carmen:	venían	sin	duda	a	buscarles	y	a	cantar
victoria.	 Nieves,	 al	 recobrar	 los	 espíritus	 y	 verse	 con	 vida,	 no	 hizo	 el	 menor
movimiento	para	apartarse	del	poeta.
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Capítulo	21

Como	 por	 tácito	 acuerdo,	 los	 dos	 héroes	 de	 la	 aventura	 disminuyeron	 la
importancia	del	peligro	corrido,	primero	ante	sus	compañeros	de	excursión,	después
ante	 el	 senado	 consulto	 de	 las	 Vides.	 Segundo	 guardaba	 cierta	 reserva	 sobre	 los
detalles	 del	 caso;	Nieves,	 en	 cambio,	 hablaba	más	 que	 de	 costumbre,	 con	 nerviosa
locuacidad,	 repitiendo	 cien	 veces	 los	 mismos	 insignificantes	 pormenores:	 había
resbalado;	García	le	tendió	la	mano;	ella	se	cogió,	y	como	era	así,	medrosa,	se	asustó
un	 poquillo,	 por	 más	 que	 la	 cosa	 no	 lo	 merecía…	 Pero	 el	 terco	 de	 Tropiezo,	 con
mansa	sorna,	le	llevó	la	contraria.	¡Jesús,	qué	disparate!	¡No	haber	peligro!	¡Pues	si
era	 un	 milagro	 que	 Nieves	 no	 estuviese	 a	 estas	 horas	 nadando	 en	 el	 Avieiro!	 El
terreno	resbala	allí	como	jabón	puro,	y	las	piedras	de	abajo	cortan	como	cuchillos,	y
el	río	lleva	una	fuerza,	que	no	sé…	Nieves	negaba,	haciendo	por	reírse;	mas	el	terror
de	 la	catástrofe	duraba	escrito	en	 su	 rostro	con	 tan	 indelebles	 rasgos,	que	 su	 fresca
fisonomía,	 de	 sana	 y	 caliente	 palidez,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 rostro	 ojeroso,
deshecho,	un	cuerpo	agitado	por	escalofríos	y	espasmos,	de	esos	que	llaman	muerte
chiquita…

Ansiaba	 Segundo	 decirle	 dos	 palabras,	 para	 pedirle	 una	 entrevista:	 comprendía
que	 era	 preciso	 aprovechar	 el	 primer	 instante	 en	 que	 la	 gratitud	 y	 la	 pavura
ablandaban	 el	 alma	 de	 Nieves,	 haciendo	 palpitar	 su	 insensible	 corazón	 bajo	 las
ballenas	de	su	corsé.	En	la	breve	escena	del	precipicio	apenas	dio	lugar	la	llegada	de
Tropiezo	 para	 que	 Nieves	 correspondiese	 explícitamente	 al	 arrebato	 del	 poeta,	 y
Segundo	 quería	 concertar	 algo,	 arbitrar	 un	 medio	 para	 verse,	 para	 hablarse,	 para
establecer	 de	 una	 vez	 que	 aquellos	 afanes,	 desvelos	 e	 intrigas	 eran	 amor,	 y	 amor
correspondido:	mutua	pasión,	en	fin…	¿Dónde	y	cuándo	lograría	la	apetecida	ocasión
de	ponerse	de	acuerdo	con	Nieves?

Diríase	 que	 existe	 en	 toda	 historia	 amorosa	 un	 primer	 período	 en	 que	 los
obstáculos	 se	 amontonan	 y	 las	 dificultades	 renacen	 pujantes	 e	 invencibles,
desesperando	 al	 galán	 propuesto	 a	 vencerlas;	 y	 también	 que	 llega	 siempre	 otro
segundo	período	en	que	la	fuerza	misteriosa	del	deseo	y	el	dinamismo	de	la	voluntad
derrocan	esos	estorbos,	y	las	circunstancias,	momentáneamente	sometidas,	se	ponen
al	servicio	de	los	amantes.	Así	aconteció	la	noche	de	aquel	memorable	día.	Como	la
niña	 se	 había	 asustado	 algo	 al	 saber	 el	 peligro	 de	 su	 madre,	 hiciéronla	 acostarse
temprano;	 y	 para	 que	 cogiese	 fácilmente	 el	 sueño,	 la	 acompañó	 Carmen	 Agonde
dispuesta	 a	 contarla	 cuentos	 y	 simplezas.	 Suprimidos	 así	 los	 principales	 testigos,	 y
engolfados	 los	 señores	mayores	 en	 una	 de	 sus	 interminables	 discusiones	 vitícolas,
agrícolas	y	sociológicas,	Nieves,	que	había	salido	al	balcón	a	respirar	porque	sentía
como	un	nudo	en	 la	garganta,	pudo	charlar	diez	minutos	con	Segundo,	situado	a	 la
parte	de	afuera,	entre	las	vidrieras	y	no	lejos	de	las	mecedoras.

A	veces,	ambos	 interlocutores	 levantaban	 la	voz,	 tratando	de	cosas	 indiferentes:
del	 riesgo	de	por	 la	 tarde,	de	 lo	curioso	que	era	el	 ruido	del	pinar…	Y	bajito,	muy
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bajito,	 la	 negociación	 diplomática	 del	 poeta	 seguía	 su	 curso…	Una	 entrevista,	 una
conversación	con	cierta	libertad…	¡Pues	no	había	de	poder	ser!…	¿Y	por	qué	no	en
la	 solana,	 aquella	misma	noche?…	 ¡Bah!,	 nadie	 tendría	 el	 capricho	de	 ir	 por	 allí	 a
curiosear	lo	que	pasaba…	Él	se	descolgaría	fácilmente	al	huerto…	¿Que	no?	Era	muy
medrosa…	 ¿Hacer	 mal?	 ¿Por	 qué?…	 Cansada	 y	 así	 como	 enferma…	 Sí,	 se
comprende.	Prefería	que	fuese	de	día…	Bien;	mejor	sería	del	otro	modo,	pero…	¿Sin
falta?	 ¿A	 la	 hora	 de	 la	 siesta?	 ¿En	 el	 salón?…	No,	 no	 venía	 gente	 nunca;	 todo	 el
mundo	dormía…	¿Palabra	formal?	¡Gracias!	Sí,	convenía	disimular	para	que,	no	se
hiciesen	cargo.

Entretanto,	los	señores	de	la	mesa	de	tresillo,	hablaban	de	las	vendimias	y	de	sus
consecuencias…	Las	pobres	muchachas	del	país	ganaban	bastante	en	aquella	 labor:
pero	¡bah!,	murmuró	Tropiezo	riéndose:	no	ganaban	solo	dinero…	Ganaban	a	veces
otras	cosas…	Con	esto	de	andar	las	cuadrillas	mezcladas,	y	de	retirarse	de	noche,	por
los	caminos	oscuros,	resultaba	que…	Ya	era	axiomático	en	el	país	que	los	hijos	del
carnaval	y	de	 la	vendimia	no	 tienen	padres	 conocidos.	A	propósito	de	 lo	 cual,	 don
Victoriano	 emitió	 algunas	 ideas	 de	 su	 repertorio	 favorito,	 citando	 la	 legislación
inglesa,	 alabando	 la	 sabiduría	de	aquella	gran	nación,	que	al	 reglamentar	el	 trabajo
material,	estudia	detenidamente	los	problemas	que	entraña,	y	se	preocupa	de	la	suerte
del	 niño	 y	 de	 la	 mujer…	 Con	 estas	 serias	 disquisiciones	 se	 acabó	 la	 velada,
retirándose	cada	mochuelo	a	su	olivo.

Sentada	 Nieves	 ante	 la	 mesita	 donde	 tenía	 abierto	 su	 neceser	 y	 colocado	 un
espejillo	 de	 pie	 con	marco	de	 plata,	 iba	 desprendiendo	una	 a	 una	 las	 horquillas	 de
concha	que	sujetaban	las	roscas	de	su	moño,	y	Mademoiselle	 recogía	y	alineaba	las
horquillas	primorosamente	en	un	estuche…	Entrenzó	después	el	pelo	a	Nieves,	y	esta
se	echó	atrás,	respirando	con	esfuerzo;	de	pronto,	alzó	la	cabeza.

—¿Si	 me	 pudiese	 usted	 hacer	 una	 taza	 de	 tila?…	 ¿Allá	 en	 su	 cuarto…	 sin
molestar?

Salió	la	francesa,	y	Nieves,	muy	cavilosa,	apoyó	el	codo	en	la	mesa	y	la	mejilla
en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 sin	 dejar	 de	mirarse	 al	 espejo…	Estaba	 con	 una	 cara	 de
desenterrada,	que	imponía.	No,	aquella	vida	no	podía	continuar,	o	de	lo	contrario	la
llevarían	al	cementerio…	Encontrábase	nerviosísima:	¡qué	escalofríos,	qué	desazón,
qué	momentos	tan	amargos!	Había	visto	la	muerte	cara	a	cara,	y	pasado	más	sustos,
más	recelos,	más	congojas	en	un	día	que	en	todos	los	años	anteriores	de	su	existencia.
Si	 eso	 era	 el	 amor,	 a	 la	 verdad	 tenía	 poco	 de	 divertido:	 no	 servía	 ella	 para	 tales
agitaciones…	Una	cosa	es	que	agrade	parecer	bonita	y	oírlo,	y	aun	poseer	un	rendido
apasionado,	y	otra	estas	angustias	 incesantes,	estas	aventuras	que	 le	ponen	a	uno	el
alma	en	un	hilo	y	le	colocan	a	dos	dedos	de	la	vergüenza,	y	le	quebrantan	el	cuerpo…
Y	aseguran	 los	poetas	que	esto	es	 la	 felicidad…	Será	para	ellos:	 lo	que	es	para	 las
pobres	 mujeres…	 Y	 vamos	 a	 ver,	 por	 qué	 carecía	 ella	 de	 valor	 para	 decirle	 a
Segundo:	 ¡acabemos,	no	puedo	con	estas	zozobras,	 tengo	miedo,	 lo	paso	muy	mal!
¡Ah!	También	le	tenía	miedo	a	él…	Era	capaz	de	matarla:	sus	hermosos	ojos	negros

ebookelo.com	-	Página	98



despedían	a	veces	chispas	de	electricidad	y	vislumbres	fosfóricas.	Y	luego	él	siempre
le	cogía	la	acción,	se	imponía,	la	dominaba…	Por	él	estuvo	a	punto	de	caer	en	el	río,
de	despedazarse	en	 las	 rocas…	¡María	Santísima!	¿Pues	hacía	media	hora,	no	 faltó
poco	para	otorgarle	 la	cita	en	 la	 solana?	Lo	cual	era	una	grandísima	 locura,	 siendo
imposible	dirigirse	a	aquel	rincón	de	la	casa	sin	que	Mademoiselle,	o	cualquiera,	 la
echase	de	menos	y	se	descubriese	el	pastel.	¡Ay,	Dios	mío!	¡Todo	aquello	era	terrible,
terrible!	 ¡Y	 mañana	 tenía	 que	 acudir	 al	 salón,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta!…	 Ea,	 una
resolución	enérgica:	acudiría,	corriente;	pero	acudiría	a	desatar	aquel	enredo,	a	decir	a
Segundo	cuatro	verdades	para	que	 se	 contuviese:	 amarla,	 concedido;	 no	 se	oponía,
muy	bueno	y	muy	santo;	comprometerla	de	aquel	modo,	eso	era	inaudito;	le	rogaría
que	se	volviese	a	Vilamorta;	ellos	ya	se	irían	pronto	a	Madrid…	¡Ah!,	¡cuánto	tardaba
aquella	bendita	Mademoiselle	con	la	tila!

La	puerta	se	abrió…	No	entró	Mademoiselle,	sino	don	Victoriano.	Nada	tenía	de
sorprendente	 su	 aparición,	 pues	 dormía	 en	 una	 especie	 de	 despachito,	 al	 lado	 del
cuarto	de	su	mujer	y	dividido	de	este	por	un	corredor,	y	 todas	 las	noches,	antes	de
recogerse,	 daba	 un	 beso	 a	 la	 niña,	 cuyo	 lecho	 estaba	 pegado	 al	 de	 su	 madre;	 sin
embargo,	a	Nieves	se	le	puso	carne	de	gallina,	y	por	instinto	se	volvió	de	espaldas	a
la	luz,	tosiendo	a	fin	de	disimular	su	turbación.

La	verdad	 es	 que	 don	Victoriano	venía	 grave,	 y	 aun	 algo	 fosco	y	 severo…	No
andaba	muy	 alegre	 ni	 expansivo	 desde	 el	 recrudecimiento	 de	 su	 enfermedad;	 pero
sobre	su	aire	abatido	resaltaba	entonces	no	sé	qué	cosa,	un	velo	más	negro	aún,	un
nubarrón	preñado	de	tempestades…	Nieves,	observando	que	no	se	acercaba	a	la	cama
de	la	niña,	bajó	los	ojos	y	fingió	alisarse	el	pelo	con	el	batidor	de	marfil.

—¿Cómo	te	encuentras,	hija?	¿Te	dura	el	susto?	—preguntó	el	marido.
—Sí;	aún	estoy	un	poquillo…	He	pedido	tila.
—Bien	hecho…	Mira,	Nieves…
—¡Qué…	qué!…
—Mira,	Nieves,	nos	vamos	a	Madrid	cuanto	antes.
—Cuando	tú	digas…	Ya	sabes	que	yo…
—No;	 si	 es	 que	 es	 necesario,	 indispensable;	 es	 que	 yo	 tengo	 que	 ponerme

formalmente	 en	 cura,	 hija,	 porque	 me	 acabo	 si	 así	 continúo…	He	 incurrido	 en	 la
debilidad	de	confiarme	a	este	bestia	de	don	Fermín,	Dios	me	perdone…	y	creo…	—
añadió	 con	 amarga	 sonrisa—	 que	 me	 ha	 embromado…	 Veremos	 si	 Sánchez	 del
Abrojo	me	saca	del	paso…	¡que	lo	dudo	bastante!

—Jesús,	qué	aprensión!	—exclamó	Nieves,	respirando	y	aprovechando	el	recurso
de	la	enfermedad—.	¡No	parece	sino	que	tienes	males	incurables!	En	poniendo	el	pie
allá	y	tomándote	Sánchez	de	su	cuenta…	dentro	de	dos	meses	ni	te	acuerdas	de	ese
achaquillo.

—¡Bravo,	hija,	bravo!	Yo	no	quisiera	lastimarte	ni	parecerte	regañón…	pero	eso
que	dices…	eso	que	dices	prueba	que	ni	me	miras,	ni	te	importa	un	bledo	mi	salud,	ni
me	haces	caso	alguno…	lo	cual,	francamente…	dispensa…	pero	¡no	te	honra!	Mi	mal
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es	grave,	muy	grave…	es	la	diabetes	sacarina,	que	se	lleva	las	gentes	al	otro	mundo
bonitamente…	Estoy	 convertido	 en	 azúcar…	se	me	debilita	 la	 vista…	me	duele	 la
cabeza…	 no	 tengo	 sangre…	 y	 tú	 ahí;	 tan	 serena,	 tan	 alegre,	 retozando	 como	 una
niña…	Eso	no	lo	hace	la	mujer	que	quiere	a	su	esposo…	A	ti	no	te	ha	preocupado	mi
estado	 físico,	 ni	 mi	 estado	 moral…	 Estás	 gozando,	 pasando	 una	 temporada
divertidísima…	y	lo	demás…	¡buen	cuidado	te	da	a	ti!

Nieves	se	levantó	trémula,	casi	llorando…
—¿Qué	me	dices?…	Yo…	yo…
—No	te	alteres,	hija;	no	llores…	Tú	eres	 joven	y	sana,	yo	estoy	muy	gastado	y

achacoso…	Peor	para	mí…	Pero	oye…	Aunque	te	parezca	seco	y	grave…	yo	te	quise
mucho,	Nieves…	te	quiero	aún…	tanto	como	a	esa	niña	que	está	ahí	durmiendo…	lo
juro	 delante	 de	Dios…	Y	 tú	 podías…	 podías	 quererme	 algo…	 como	 una	 hija…	 e
interesarte	por	mí…	Será	poco	tiempo	ya	de	molestia:	me	siento	tan	enfermo…

Nieves	 se	 acercó	 en	 actitud	 cariñosa,	 y	 su	 marido	 le	 rozó	 la	 frente	 con	 los
denegridos	labios,	apretándola	al	mismo	tiempo	contra	sí…	Y	añadió:

—¡Aún	tengo	que	hacerte	otra	advertencia…	echarte	otro	sermón,	hija!
—¿Cuál?	—murmuró	la	esposa	sonriendo,	pero	azorada.
—Ese	 chico	 de	 García…	 No	 te	 sobresaltes,	 hija,	 que	 no	 es	 para	 tanto…	 Ese

chico…	te	mira	algunas	veces	de	un	modo	raro…	como	si	te	hiciese	el	amor…	¡No,
si	yo	no	dudo	de	ti!	Has	sido	y	eres	una	señora	intachable…	no	te	acuso…	ni	le	doy
importancia	a	semejante	necedad…	Es	que…	te	parecerá	mentira…	estos	chicos	de
aquí	son	muy	atrevidos;	tienen	menos	soltura	para	presentarse,	pero	en	el	fondo	más
osadía	que	los	de	la	corte…	Yo	pasé	aquí	mis	años	verdes,	y	les	conozco…	Solo	te
aviso	para	que	pongas	a	raya	a	ese	mequetrefe…	En	los	días	que	nos	quedan,	suprime
los	paseos	largos	y	todas	esas	cursilerías	que	aquí	se	hacen…	Una	dama	como	tú	es,
en	 este	 sitio,	 la	 reina;	 y	no	 está	bien	que	 contigo	 se	 tomen	 las	bromas	que	 con	 las
señoritas	 de	Molende	 u	 otras	 así…	 ¡Si	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	me	 cruza	 ni	 por	 el
pensamiento	la	idea!	Una	cosa	es	que	ese	Cisne	de	lugar	se	haya	enamorado	de	ti	y	te
dé	la	mano	en	los	despeñaderos;	otra	que	yo	te	injurie…	¡Hija!

Poco	después	se	presentó	Mademoiselle	con	la	tila	humeante.	¡Buena	falta	que	le
hacía	 la	 tila	 a	 Nieves!	 Tenía	 los	 nervios	 más	 tirantes…	 Estaba	 convulsa.	 Hasta
náuseas	 la	 atacaron	 al	 beber	 las	 primeras	 cucharadas.	Mademoiselle	 le	 ofreció	 un
poco	 de	 poción	 antihistérica.	 Tragola	Nieves,	 y	 con	 algunos	 bostezos	 y	 dos	 o	 tres
lagrimillas	se	alivió	su	crisis.	Pensó	en	acostarse,	y	entró	en	la	alcoba.	Allí	vio	algo
que	 renovó	 su	 desasosiego.	 Victorina,	 en	 vez	 de	 dormir,	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.
Probablemente	habría	oído	la	conversación.
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Capítulo	22

Y	en	efecto,	la	había	oído	toda,	todita,	desde	la	primer	palabra	hasta	la	última.	Y
las	frases	del	diálogo	conyugal	daban	vueltas	en	su	magín,	rodando,	entrelazándose,
destacándose	 en	 letras	 rojas,	 impresas	 en	 su	 memoria	 virgen.	 Las	 repasaba,	 las
comentaba	interiormente,	las	pesaba,	hacía	deducciones…

Nadie	acertará	a	decir	cuál	es	el	momento	crítico	que	divide	la	noche	del	día,	el
sueño	 de	 la	 vigilia,	 la	 juventud	 de	 la	 madurez	 y	 la	 inocencia	 del	 conocimiento.
¿Quién	 es	 capaz	 de	 fijar	 el	 instante	 en	 que	 el	 niño,	 convirtiéndose	 en	 adolescente,
nota	en	sí	ese	algo	inexplicable	que	acaso	pueda	llamarse	conciencia	sexual;	en	que	el
vago	presentimiento	se	trueca	en	rápida	intuición;	en	que,	sin	tener	noción	precisa	de
las	realidades	concretas	del	vivir,	adivina	todo	lo	que	más	tarde	le	ha	de	confirmar	y
puntualizar	 la	 experiencia;	 en	 que	 entiende	 la	 importancia	 de	 una	 indicación,	 la
trascendencia	 de	 un	 acto,	 el	 carácter	 de	 una	 relación,	 el	 valor	 de	 una	mirada	 o	 el
sentido	de	una	 reticencia?	¿El	minuto	en	que	sus	ojos,	abiertos	solamente	a	 la	vida
exterior,	 adquieren	 facultades	 para	 escudriñar	 también	 la	 interior,	 y	 perdiendo	 su
brillo	 superficial,	 el	 claro	 reflejo	 de	 su	 pureza	 candorosa,	 toman	 la	 concentrada	 e
indefinible	expresión	que	constituye	una	mirada	de	persona	grande?

Llegó	para	Victorina	ese	minuto	a	los	once	años,	aquella	noche,	sorprendiendo	un
diálogo	 entre	 su	 padre	 y	 su	 madre.	 Inmóvil,	 sujetando	 la	 respiración,	 con	 los
piececillos	fríos	y	la	cabeza	ardorosa	y	congestionada,	la	niña	escuchó,	y	después,	en
la	dudosa	penumbra	de	 la	alcoba,	ató	algunos	cabos	sueltos,	 recordó	pormenores,	y
comprendió	al	fin,	sin	darse	mucha	cuenta	de	lo	que	comprendía,	pero	discurriendo
con	 precocidad	 singular,	 debida	 acaso	 a	 la	 dolorosa	 viveza	 con	 que	 la	 fantasía
trabajaba	en	el	silencio	nocturno	y	en	la	quietud	del	lecho…

Es	lo	cierto	que	la	niña	pasó	mala	noche,	dando	vueltas	en	su	monástica	y	breve
camita.	Dos	 ideas,	 sobre	 todo,	 se	 le	 iban	 introduciendo	y	 le	barrenaban	 la	cabeza	a
manera	 de	 clavos.	 Su	 papá	 estaba	 muy	 enfermo,	 muy	 enfermo,	 y	 además	 muy
disgustado	 y	 quejoso	 porque	 Segundo	 se	 había	 enamorado	 de	 su	 mamá…	 De	 su
mamá.	¡De	ella	no!	¡Ella,	que	guardaba	todas	las	flores	de	Segundo	como	reliquias!

Las	 penas	 de	 la	 infancia	 no	 conocen	 límite	 ni	 consuelo.	Cuando	 se	 tienen	más
años	y	se	han	corrido	más	tormentas	y	se	ha	visto	con	asombro	que	el	hombre	puede
sobrevivir	 a	 ciertos	 pesares	 y	 que	 la	 bóveda	 del	 firmamento	 no	 se	 hunde	 cuando
perdemos	 lo	 que	 amábamos,	 entonces	 casi	 no	 existe	 la	 desesperación	 absoluta,
patrimonio	de	 la	primera	edad.	Para	Victorina	era	evidente	que	 su	papá	 se	moría	y
que	su	mamá	era	muy	mala…	y	Segundo	un	bribón…	y	que	se	acababa	el	mundo…	y
que	ella	también,	también	se	quería	morir.	Si	a	los	once	años	de	edad	fuese	posible
volverse	 el	 pelo	 blanco,	Victorina	 se	 cubriría	 de	 canas	 durante	 la	 noche	 en	 que	 el
sufrimiento	la	hizo,	de	niña,	mujer,	y	de	criatura	indecisa,	tímida,	ruborosa,	persona
moral,	resuelta	al	mayor	heroísmo.

Tampoco	Nieves	gozó	mucho	los	blandos	favores	del	sueño.	Las	palabras	de	su

ebookelo.com	-	Página	101



marido	la	dejaron	meditabunda.	¿Sería	mortal	la	enfermedad	de	don	Victoriano?	¡Tal
vez	sí!	Estaba	muy	desmejorado	el	pobre…	Y	Nieves	experimentaba	un	comienzo	de
pena	y	reconcomio:	señor,	¿quién	duda	que	ella	quería	a	su	esposo	y	temía	su	muerte?
No	 sentiría	 por	 él	 un	 amor	 grande,	 de	 los	 que	 las	 novelas	 pintan…	 ¡bah!…	 pero
cariño,	sí…	¡Ojalá	que	el	mal	fuese	leve!	¿Y	si	no	lo	era?…	¿Y	si	se	quedase	vi…?
Ni	 aun	mentalmente	 se	 atrevía	 a	 concluir	 la	 palabreja…	 Pensar	 en	 eso,	 parece	 ya
alimentar	malos	deseos…	No,	pero	el	caso	es	que	las	mujeres,	en	efecto,	al	morírseles
sus	maridos,	suelen	quedarse	vi…	¡María	Santísima!	Debía	ser	una	gran	desgracia…
Bien;	¿y	si	sucedía?	Segundo…	¡Jesús,	qué	desatino!	De	fijo	que	a	él	no	se	le	había
pasado	por	la	cabeza	semejante	absurdo…	Los	Garcías,	unos	nadies…	Y	aquí	volvía
Nieves	a	repasar	la	parentela,	el	modo	de	vivir	de	Segundo…

De	buena	gana	haría	novillos	a	la	cita	del	día	siguiente,	por	que	su	marido	andaba
receloso,	 y	 era	 comprometido	 el	 lance,	 aunque	 en	 el	 lugar	 designado	 para	 la
entrevista	siempre	se	podría	achacar	a	casualidad	el	encuentro…	Y	por	otra	parte,	si
faltaba,	aquel	Segundo	tan	apasionado	sería	muy	capaz	de	dar	un	escándalo,	de	ir	a
buscarla	a	su	cuarto,	de	entrar	por	la	ventana.

Bien	 pensado,	 juzgó	 más	 prudente	 asistir,	 y	 rogar	 a	 Segundo…	 que…	 que	 la
olvidase…	que	por	lo	menos,	no	la	comprometiese…	Era	lo	mejor.

Pasó	Nieves	la	mañana	en	un	estado	de	quebrantamiento	tan	grande,	que	apenas
comió;	y,	durante	la	comida,	no	miró	ni	una	sola	vez	a	Segundo,	temerosa	de	que	su
marido	observase	y	sorprendiese	entre	ellos	alguna	furtiva	señal	de	inteligencia.	Para
mayor	desgracia,	Segundo,	 deseoso	de	 recordarla	 con	 los	 ojos	 su	promesa,	 la	miró
aquel	día	más	que	de	costumbre:	afortunadamente,	don	Victoriano	parecía	distraído
por	su	apetito	desordenado	de	comer	y	beber.	Acabada	la	comida,	se	retiraron	todos,
como	siempre,	a	descabezar	la	siesta.	Nieves	tomó	el	camino	de	su	cuarto.	Encontró
en	él	a	Victorina,	tendida	sobre	la	cama.	Por	precaución,	la	hizo	preguntas.

—¿Vas	a	dormir	la	siesta,	monina?
—A	dormir,	no…	Pero	estoy	a	gusto	así…
Mirose	Nieves	al	espejo,	y	se	vio	descolorida.	Se	lavó	los	dientes,	y	después	de

cerciorarse	 con	 una	 rápida	 ojeada	 de	 que	 también	 reposaba	 su	marido	 en	 el	 cuarto
inmediato,	se	deslizó	hasta	el	salón	a	paso	ligerísimo…	Temblaba.	Aquella	atmósfera
de	 tempestades	y	peligros,	grata	para	el	ave	marina,	era	mortal	para	el	 lindo	pájaro
doméstico.	 No	 era	 vivir	 estar	 siempre	 así,	 escalofriada	 de	 terror	 y	 con	 la	 sangre
cuajada	por	el	susto.	¡No	era	vivir,	ni	respirar!…	Acabaría	por	volverse	loca:	¿pues
no	 creía	 sentir	 pasos,	 como	 si	 alguien	 la	 siguiese?	 Dos	 o	 tres	 veces	 se	 paró,
reclinándose	desfallecida	en	las	paredes	del	corredor,	prometiéndose	a	sí	misma	que
no	la	cogerían	en	otra.

Al	entrar	en	el	salón,	se	detuvo	sobrecogida.	¡Estaba	tan	silencioso	y	soñoliento,
medio	 a	 oscuras,	 con	 las	maderas	 casi	 cerradas	—que	 solo	 permitían	 el	 paso	 a	 un
rayo	 de	 sol	 en	 que	 danzaban	 áureas	 partículas	 de	 polvo—,	 con	 sus	 espejos
narcotizados	que	tenían	pereza	de	reflejar	algo	en	sus	 turbias	 lunas,	con	la	modorra
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del	 asmático	 reloj,	 cuya	 esfera	 parecía	 un	 rostro	 humano	 que	 la	 espiaba	 y	 tosía
desaprobándola!…	De	 pronto	 sintió	 pisadas	 veloces,	 juveniles;	 y	 Segundo,	 audaz,
enloquecido,	 vino	 a	 caer	 a	 sus	 plantas,	 con	 los	 brazos	 enlazados	 en	 torno	 de	 su
cuerpo…	Ella	 quería	 contenerle,	 avisarle,	 explicarle…	No	 se	 lo	 consintió	 el	 poeta,
que	 pronunciaba	 tiernas	 exclamaciones	 de	 gratitud	 y	 de	 pasión,	 y,	 ya	 en	 pie,	 la
levantaba	del	suelo,	con	el	irresistible	impulso	amoroso	que	no	calcula	los	actos.

Don	Victoriano,	al	ver	entrar	en	su	aposento	a	la	niña,	blanca	como	la	cera,	casi
lívida,	despidiendo	fuego	por	 los	ojos,	en	una	de	esas	actitudes	de	horror	que	ni	 se
fingen	ni	se	imitan,	saltó	de	la	cama	donde,	despierto,	fumaba	un	puro…	La	niña	le
decía	con	voz	ahogada:

—¡Ven,	papá!…	¡Ven,	papá!
¿Qué	pasaría	por	la	mente	del	padre?	Jamás	se	supo	el	porqué	siguió	a	la	niña,	sin

dirigirla	 ni	 una	 leve	pregunta.	En	 el	 umbral	 del	 salón,	 detúvose	 el	 grupo…	Nieves
exhaló	 un	 chillido	 altisonante,	 y	 Segundo,	 con	 hermoso	 arranque	 varonil	 y
apasionado,	la	escudó	con	su	cuerpo…	Defensa	innecesaria	ya.	La	figura	de	hombre
detenida	en	la	puerta	no	amenazaba:	lo	que	de	ella	infundía	miedo,	era	cabalmente	su
actitud	 de	 estupor	 y	 anonadamiento:	 parecía	 un	 cadáver,	 un	 espectro	 abrumado	 de
desesperación	 impotente.	 El	 rostro,	 más	 que	 amarillo,	 verde;	 los	 ojos	 abiertos,
nublosos	 y	 fijos;	 las	 manos	 y	 rodillas	 trémulas…	 Aquel	 hombre	 hacía	 vanos
esfuerzos	 para	 hablar;	 la	 parálisis	 empezaba	 por	 la	 lengua:	 inútilmente	 intentaba
revolverla	en	la	boca,	formando	sonidos…	¡Lucha	horrible!	Pugnaba	la	frase	por	salir
de	los	labios,	y	no	salía:	la	faz,	de	lívida,	pasaba	a	roja,	congestionándose,	y	la	niña,
abrazando	 la	 cintura	 de	 su	 padre,	 viendo	 aquel	 combate	 de	 la	 inteligencia	 con	 los
órganos,	gritaba:

—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Se	muere	papá!
Nieves,	 sin	osar	acercarse	a	 su	marido,	pero	comprendiendo	que	en	efecto	algo

grave	 le	 sucedía,	 chilló	 también	 pidiendo	 socorro.	 Y	 fueron	 apareciendo	 por	 las
puertas	 Primo	Genday	 en	mangas	 de	 camisa,	Méndez	 con	 un	 pañuelo	 de	 algodón
atado	sujetando	las	orejas,	Tropiezo	con	los	pantalones	a	medio	abrochar…

Segundo,	silencioso,	quieto	en	mitad	de	la	sala,	no	sabía	qué	hacer	de	su	persona:
el	irse,	era	desairado;	el	quedarse…	Tropiezo	le	sacudió:

—Anda,	 chico,	volando	a	Vilamorta…	Dile	 a	Doroteo	el	del	 coche	que	 salga	a
Orense	y	traiga	un	médico	de	allá,	el	de	más	nombre…	¡Yo	no	quiero	este	tropieciño!
—indicó	guiñando	un	ojo—.	Corre,	disponte.

El	Cisne	 se	 acercó	 a	 Nieves,	 que	 derrumbada	 en	 el	 sofá,	 lloraba,	 con	 su	 fino
pañuelo	apoyado	sobre	la	boca.

—Me	mandan	a	buscar	un	médico,	Nieves.	¿Qué	hago?
—¡Vaya	usted!
—¿Vuelvo?
—No…	déjeme	usted	por	Dios…	¡Que	venga,	que	venga	el	médico!	—Y	sollozó

más	fuerte.
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*	*	*

Por	 pronto	 que	 anduvo,	 hasta	 la	 madrugada	 del	 día	 siguiente	 no	 llegó	 el
facultativo	 a	 las	 Vides.	 Opinó	 que	 el	 caso	 no	 era	 extraordinario:	 la	 diabetes	 suele
terminar	así,	con	parálisis	seguida	de	derrame	seroso:	una	de	las	complicaciones	más
frecuentes	 en	 tan	 temible	 enfermedad…	 Añadió	 que	 era	 conveniente	 trasladar	 a
Orense	al	enfermo,	con	precauciones.	La	traslación	se	hizo	sin	grandes	dificultades,	y
don	Victoriano	aún	vivió	unos	días.	A	las	veinticuatro	horas	de	su	entierro,	Nieves	y
Victorina,	rigurosamente	enlutadas,	salieron	para	la	corte.
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Capítulo	23

Sobre	Vilamorta	ha	caído	el	negro	cortinaje	del	 invierno.	Llueve,	y	por	 la	calle
principal	y	la	plaza,	empapadas	y	cubiertas	de	sucio	barro,	solo	cruza,	de	tiempo	en
tiempo,	algún	campesino	 invisible	bajo	su	capa	de	 juncos,	 jinete	en	un	 rocín	cuyas
herraduras	baten	 el	 suelo	y	 alzan	un	 chapoteo	de	 fango.	Ya	no	hay	 fruteras,	 por	 la
plausible	 razón	 de	 que	 tampoco	 hay	 fruta:	 todo	 está	 solitario,	 húmedo,	 enlodado	 y
mohoso.	Cansín,	con	zapatillas	de	orillo	y	bufanda,	se	pasea	sin	cesar	ante	su	puerta
por	 evitar	 los	 sabañones;	 el	 alcalde	 aprovecha	 un	 reducidísimo	 soportal	 que	 hay
frente	a	su	casa	para	entretener	 la	 tarde,	dando	diez	pasos	hacia	arriba	y	diez	hacia
abajo,	 patear	 muy	 fuerte	 y	 calentarse	 los	 pies;	 ejercicio	 sin	 el	 cual	 afirma	 que	 no
digiere.

¡Ahora	sí,	ahora	sí	que	la	pobre	villita	está	muerta!	Ni	agüistas,	ni	forasteros,	ni
ferias,	ni	vendimias…	Una	paz,	un	abandono	de	cementerio	y	una	humedad	tan	terca,
que	deja	rastros	verdes	en	los	sillares	de	las	casas	en	construcción.	Las	villitas	así,	en
invierno,	 son	 capaces	 de	 producir	 murria	 al	 más	 alegre:	 son	 la	 raíz	 cuadrada	 del
fastidio,	 la	quintaesencia	del	 esplín,	 la	desidia	de	peinarse,	 la	pereza	de	vestirse,	 la
interminable	 noche,	 el	 aguacero	 terco,	 el	 frío	 lúgubre,	 el	 aire	 color	 de	 ceniza	 y	 el
cielo	color	de	panza	de	burro…

En	medio	de	aquella	especie	de	sueño	 letárgico	que	duerme	Vilamorta,	hay,	 sin
embargo,	unos	seres	felices,	unos	seres	en	la	plenitud	de	su	ventura,	aunque	próximos
a	concluir	su	existencia	del	más	trágico	modo:	seres	que,	con	solo	el	instinto	natural,
han	adivinado	la	moral	de	Epicuro	y	la	practican,	y	comen	y	hozan	y	se	regodean,	y
no	 temen	a	 la	muerte	ni	piensan	en	 la	 inexplorada	 región	cuyas	puertas	se	abren	al
morir;	seres	que	gozan	en	recibir	el	agua	llovediza	en	su	estirado	pellejo;	seres	para
quienes	el	lodo	es	baño	deleitosísimo	donde	muy	gustosos	se	chapuzan	y	revuelcan,
abandonando	la	incomodidad	y	estrecho	de	sus	cubiles	y	pocilgas.	Ellos	son,	en	esta
época	 del	 año,	 dueños	 y	 señores	 indiscutibles	 de	Vilamorta:	 ellos,	 los	 que	 con	 sus
fastos	y	hazañas	dan	pábulo	a	la	conversación	de	las	boticas	y	entretienen	las	veladas
familiares,	en	que	se	discute	su	respectiva	corpulencia	y	se	les	estudia	desde	el	punto
de	vista	de	sus	cualidades	propias,	trabándose	acaloradas	discusiones	acerca	de	si	la
oreja	 corta	 o	 larga,	 el	 rabo	 bien	 enroscado,	 la	 pezuña	más	 o	menos	 recogida	 y	 el
hocico	 más	 o	 menos	 agudo,	 prometen	 carne	 más	 suculenta	 y	 grasa	 más	 copiosa.
Hácense	comparaciones:	el	marrano	del	Pellejo	es	soberbio	como	tamaño,	pero	sus
carnes	de	un	rosa	erisipelatoso	y	su	bandullo	inmenso	y	fofo	delatan	al	cerdo	de	fibra
muelle,	mantenido	con	despojos	de	tahona:	cochino	soberbio,	el	del	alcalde,	cebado
con	 castaña:	 algo	más	 chico,	 pero	 ¡qué	 jamones	 ha	 de	 tener!,	 ¡qué	 jamones!,	 ¡qué
tocinos!,	 ¡qué	 lomos,	 que	 dan	 ganas	 de	 sentarse	 en	 ellos!	 Ese	 será	 el	 cerdo	 de	 la
temporada.	Sin	embargo,	hay	quien	afirma	que	el	 superior,	el	 soberano	marranil	de
Vilamorta,	 es	 la	 cerda	 de	 la	 tía	Gaspara,	 la	 de	García.	Las	 ancas	 de	 tan	magnífico
bestión	 parecen	 una	 carretera:	 ya	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 ahogarse	 con	 su	 propia
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gordura:	sus	glándulas	mamarias	tocan	con	las	pezuñas	y	besan	el	barro	de	la	calle.
¿Quién	puede	calcular	las	libras	de	grasa	que	rendirá,	ni	las	morcillas	que	se	llenarán
con	su	sangre	y	la	longaniza	que	saldrá	de	sus	asaduras?

Cesa	de	llover	una	semana;	arrecia	el	frío;	cae	helada	y	la	escarcha	se	deposita	en
tersos	cristales	sobre	las	yerbas	de	los	linderos	y	endurece	la	tierra…	Es	la	señal	de	la
hecatombe,	 a	 la	 cual	 todos	 los	 auspicios	 son	 favorables,	 pues	 además	 del	 frío,	 es
cuarto	 creciente	de	 luna;	que	 si	 fuese	menguante,	menguaría	 la	 carne	muerta…	Ha
llegado	la	hora	de	empuñar	el	cuchillo.	Y	en	las	largas	noches	de	Vilamorta	se	oyen	a
la	 hora	 menos	 pensada	 desaforados	 gruñidos:	 primero	 de	 furor,	 que	 indican	 la
impotente	rabia	de	verse	sujeto	al	banco,	y	revelan	en	el	enervado	cerdo	doméstico	la
prole	 del	 jabalí	montés;	 luego	de	 dolor,	 cuando	 la	 cuchilla	 penetra	 al	 través	 de	 los
tejidos;	 un	 grito	 casi	 humano,	 de	 suprema	 agonía,	 cuando	 la	 hoja	 se	 hunde	 en	 el
corazón;	y,	por	último,	una	serie	de	quejidos	desesperados,	que	van	debilitándose	al
paso	que	la	fuerza	y	la	vida	se	escapan	envueltas	en	el	caliente	chorro	sanguíneo…

Ocurría	 este	 drama	espeluznante	 en	 casa	del	 abogado	García	 a	 las	 once	de	una
glacial	y	serena	noche	de	diciembre.	Las	niñas,	locas	de	gozo,	muertas	de	curiosidad,
se	atropellaban	alrededor	del	agonizante	cerdo,	en	cuyo	corazón	y	garganta	sepultaba
el	 cuchillo	 el	 matachín,	 de	 arremangados	 brazos.	 Segundo,	 encerrado	 en	 su
dormitorio,	 tenía	 delante	 pliegos	 de	 papel	 más	 o	 menos	 emborronados…	 ¡Hacía
versos!	 Mas	 como	 llegase	 hasta	 él	 el	 ruido	 de	 la	 tragedia,	 soltó	 la	 pluma	 con
desaliento.	 Había	 heredado	 de	 su	 madre	 un	 profundo	 horror	 al	 espectáculo	 de	 la
matanza:	 a	 su	 madre	 solía	 costarle	 diez	 o	 doce	 días	 de	 padecimientos,	 en	 que	 no
probaba	bocado,	asqueada	por	la	vista	de	la	sangre,	de	los	intestinos	y	vísceras,	 tan
semejantes	 a	 intestinos	 y	 vísceras	 humanas,	 por	 el	 olor	 groseramente	 aperitivo	 y
excitante	 del	 mondongo	 y	 de	 las	 especias,	 por	 las	 pingüedinosas	 moles	 de	 tocino
pendientes	del	techo…	Aborrecía	Segundo	hasta	el	nombre	del	cerdo,	y	en	el	estado
enfermizo	 de	 su	 ánimo,	 en	 la	 excitación	 nerviosa	 que	 le	 consumía,	 era	 para	 él	 no
imaginado	 suplicio	 el	 no	 conseguir	 poner	 el	 pie	 fuera	 de	 casa	 sin	 tropezarse,	 sin
enredarse	 en	 los	 malditos	 y	 repugnantes	 animales,	 o	 ver,	 a	 través	 de	 las	 puertas
entreabiertas,	 trozos	 de	 sus	 cadáveres	 suspendidos	 en	 garfios.	 Todo	 Vilamorta
trascendía	 a	muerte	 de	 cerdo,	 a	 vaho	 de	mondongada:	 Segundo	 no	 sabía	 ya	 dónde
meterse,	y	se	acuartelaba	en	su	aposento	con	las	puertas	y	las	ventanas	bien	cerradas,
aislándose	del	mundo	exterior,	para	vivir	con	sus	sueños	y	fantasías	en	un	país	donde
no	había	marranos	y	 solo	existían	pinares,	 flores	azules,	precipicios…	¡Insuficiente
precaución	para	librarse	del	tormento	de	aquella	época	brutal	del	año,	puesto	que	el
drama	de	la	glotonería	y	de	la	materia	le	asediaba	allí,	en	su	misma	casa!…	El	poeta
cogió	 el	 sombrero	 y	 salió	 de	 estampía.	 Necesitaba	 huir	 donde	 no	 oyese	 aquellos
gruñidos,	ni	le	envolviesen	aquellos	olores.	Pasó	de	largo	por	el	zaguán,	cerrando	los
ojos	 para	 no	 ver,	 a	 la	 luz	 del	 candil	 que	 sustentaba	 una	 de	 las	 chiquillas,	 a	 la	 tía
Gaspara	con	su	brazo	de	esqueleto	desnudo	hasta	el	codo,	agitando	en	un	barreñón	un
líquido	 rojo	 y	 espumante.	 Al	 ver	 salir	 a	 Segundo,	 las	 hermanas	 soltaron	 el	 trapo
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riéndose	a	carcajadas,	y	le	llamaron	ofreciéndole	regalos	grotescos,	innobles	despojos
del	moribundo…

Leocadia	no	se	había	acostado:	sentíase	indispuesta,	y	dormitaba	envuelta	en	un
gran	mantón,	transida	de	frío;	prestamente	abrió	la	puerta	a	Segundo,	preguntándole
alarmada	 si	 le	 sucedía	 algo.	 Nada,	 a	 la	 verdad…	 En	 casa	 de	 Segundo	 estaban
matando	el	cerdo:	noche	 toledana;	no	 le	dejarían	dormir…	Hacía	además	 tanto	 frío
aquella	noche…	que	se	encontraba	no	muy	bien,	así	como	pasmado…	Que	le	hiciese
una	tacita	de	café,	o	mejor	un	ponche	de	ron…

—Las	dos	cosas,	corazón.	Enseguidita.
Recobró	Leocadia	su	actividad	y	brío	como	por	ensalmo.	Pronto	ascendió	de	 la

ponchera	la	llama	color	de	zafiro	del	ponche;	a	su	reflejo	traidor,	la	cara	de	la	maestra
parecía	muy	demacrada.	Faltábale	aquel	aspecto	saludable,	aquel	tono	suyo,	moreno
caliente,	como	de	corteza	de	pan.	La	madurez	femenina,	la	crisis	fatal	de	los	últimos
años	de	amor,	se	leía	en	el	semblante	empalidecido,	en	el	brillo	febril	de	la	mirada,	en
el	cárdeno	tinte	de	los	labios.	Sobre	la	prosa	de	sus	facciones	vulgarísimas	imprimía
el	dolor	sello	casi	poético;	como	había	enflaquecido,	resultaban	mayores	sus	ojos;	ya
no	era	la	mujerona	de	buenas	carnes,	limpia	y	fresca	de	boca,	que	picada	de	viruela	y
todo	aún	arrancaba	al	tabernero	un	requiebro	bestial;	abrasábala	el	fuego	interior	de
una	pasión	postrera,	la	más	poderosa,	la	que	ni	vence	la	razón,	ni	borran	los	años,	ni
puede	cambiar	de	objeto;	la	que	hinca	sus	garras	en	las	entrañas	y	no	suelta	la	presa
sino	cuando	ya	la	ha	matado.

Y	 tenía	 esta	 pasión	 tan	 extraño	 carácter,	 que	 siendo	 insaciable,	 volcánica,
desesperada,	 lejos	 de	 dictar	 a	 Leocadia	 actos	 de	 violencia	 y	 arrancarle	 rugidos	 de
leona,	 le	 inspiraba	 una	 abnegación	 y	 generosidad	 sin	 límites,	 suprimiéndole	 por
completo	 el	 egoísmo.	 Horribles	 habían	 sido	 para	 ella	 los	 días	 del	 verano,	 las
vendimias,	todo	el	tiempo	en	que	apenas	veía	a	Segundo,	en	que	le	constaba	que	no
se	acordaba	de	ella,	que	se	consagraba	a	otra	mujer;	 ¡y	sin	embargo,	ni	 salió	de	su
boca	 una	 palabra	 de	 celos,	 ni	 un	 reproche,	 ni	 le	 pesó	 de	 haber	 dado	 a	 Segundo	 el
dinero;	y	al	ver	al	poeta	era	su	alegría	tan	franca,	tan	grande,	que	borraba	como	por
magia	todos	los	sufrimientos	y	los	compensaba	con	creces!

Ahora	existía	un	motivo	más	para	que	ella	se	desviviese	por	el	poeta.	Tampoco	él
andaba	 bueno.	 ¿Qué	 le	 dolía?	 Ignorábalo	 él	 mismo.	 Mal	 del	 espíritu,	 nostalgia,
murria,	ahogo	producido	en	sus	pulmones	de	soñador	por	el	mezquino	ambiente	que
respiraba…	 Constante	 inapetencia,	 negra	 melancolía,	 el	 estómago	 fatigado,	 los
nervios	 como	 cuerdas	 de	 guitarra…	 Y	 no	 era	 su	 pasión	 por	 Nieves	 como	 la	 de
Leocadia,	de	esas	que	absorben	el	ser	todo,	interesan	el	corazón,	atenacean	la	carne	y
subyugan	 el	 alma;	 Nieves	 solo	 vivía	 en	 su	 cabeza,	 en	 su	 amor	 propio,	 en	 sus
facultades	 líricas,	 en	 sus	 desvaríos	 románticos,	 generadores	 eternos	 de	 la	 ilusión.
Nieves	 encarnaba	 en	 forma	 visible,	 gentil	 y	 halagüeña,	 sus	 ansias	 de	 gloria,	 su
ambición	artística.

Leocadia	 sirvió	 el	 ponche	 y	 el	 café,	 y	 como	 le	 temblaba	 la	 mano	 de	 placer	 y
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emoción,	dejó	caer	el	líquido	hirviente,	quemándose	un	poco:	mas	no	hizo	caso	de	la
quemadura	y	siguió	tan	solícita,	cuidando,	como	siempre,	de	que	todo	estuviese	a	la
perfección.	Para	hablar	con	el	poeta	de	algo	que	le	agradase	y	divirtiese,	le	preguntó
por	 el	 tomo	 de	 poesías	 que	 traía	 entre	 manos	 y	 debía	 extender	 su	 fama	 lejos	 de
Vilamorta	 así	 que	 se	 imprimiese	 en	Orense…	Segundo	 no	 se	mostró	 entusiasmado
con	tal	perspectiva.

—En	 Orense,	 mujer…	 en	 Orense…	 ¿Sabes	 que	 he	 mudado	 de	 idea?	 O	 lo
imprimo	en	Madrid…	o	no	lo	imprimo:	poco	perderán	con	eso	las	musas	españolas.

—¿Y	por	qué	no	te	gusta	ya	imprimirlo	en	Orense?
—Verás…	 Le	 sobra	 razón	 a	 Roberto	 Blánquez,	 que	 me	 lo	 aconseja	 desde

Madrid…	 Ya	 sabes	 que	 ahora	 Roberto	 está	 allá,	 empleado…	 Dice	 que	 las	 obras
impresas	en	provincias	no	las	lee	nadie;	que	él	ha	visto	el	desprecio	con	que	se	miran
allí	las	que	traen	pie	de	imprenta	de	fuera	de	la	corte…	Que	además	aquí	tardan	un
siglo	en	imprimir	un	tomo,	y	salen	plagados	de	erratas,	y	con	una	forma	tan	fea…	En
fin,	que	no	gustan…	Y	para	eso…

—Pues	a	Madrid	con	el	libro;	¿qué	importa?
—Chica…	Roberto	me	 asusta	 con	 los	 precios	 de	 las	 ediciones…	Parece	que	 la

broma	cuesta	un	ojo	de	la	cara…	No	hay	editor	que	compre	versos,	ni	siquiera	que
vaya	a	medias	con	el	autor…

No	 contestó	 Leocadia,	 limitándose	 a	 sonreír.	 Tenía	 la	 salita	 aspecto	 de	 íntimo
bienestar:	 aunque	 el	 invierno	 había	 despojado	 de	 sus	 encantos	 al	 balcón,	 poniendo
amarillas	las	albahacas	y	mustios	los	claveles,	allí	dentro	el	gorgoteo	de	la	cafetera,	el
vaho	alcohólico	del	ponche,	la	quietud,	el	solícito	cariño	de	la	maestra,	todo	parecía
templar	 y	 suavizar	 el	 ambiente.	 Segundo	 sentía	 apoderarse	 de	 su	 cuerpo	 un	 sopor
grato.

—¿Me	das	una	manta	de	tu	cama?	—dijo	a	la	maestra—.	Hoy	en	mi	casa	no	hay
medio	de	descansar,	mujer…	Yo	reposaría	un	poco	aquí	en	este	sofá.

—Tendrás	frío.
—Estaré	en	la	gloria.	Anda.
Leocadia	salió	y	volvió	arrastrando	con	gran	esfuerzo	un	objeto	pesado,	enorme:

un	colchón.	Después	trajo	la	manta;	luego,	fundas.	Total,	una	cama	de	veras.	Para	lo
que	faltaba,	las	sábanas	no	más…	¡Bah!	También	las	trajo.
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Capítulo	24

No	vaciló	Leocadia	al	día	siguiente.	Sabía	ya	el	camino	y	fue	derecha	a	casa	del
abogado.	Este	la	recibió	con	el	entrecejo	fruncido.	¿Pensaban	que	fabricaba	moneda?
Leocadia	ya	no	tenía	bienes	que	empeñar;	los	que	llevaba	valían	tan	poca	cosa…	Si
se	resolvía	a	hipotecar	la	casa,	él	hablaría	con	su	cuñado	Clodio	que	tenía	ahorros	y
ganas	de	una	finca	así…	Leocadia	exhaló	un	suspiro	de	pena.	Sucedíale	lo	contrario
que	a	 los	campesinos:	ningún	apego	a	 los	 terrones;	 ¡pero	 la	casita!	 ¡Tan	limpia,	 tan
mona,	tan	cómoda,	hecha	a	su	gusto!

—Psh…	con	abonar	el	importe	de	la	hipoteca…	la	recobra	usted	en	seguida.
Dicho	y	hecho.	Clodio	aflojó	 la	mosca,	 lisonjeado	con	 la	 esperanza	de	adquirir

por	la	mitad	de	su	valor	un	nido	tan	cuco,	donde	acabar	su	vida	solterona.	De	noche,
Leocadia	 pidió	 a	 Segundo	 que	 le	 enseñase	 el	 cuaderno	 de	 sus	 poesías	 y	 le	 leyese
algunas.	 Hablábase	mucho	 allí,	 con	 reticencias	 y	 alusiones	 trasparentes,	 de	 ciertas
flores	azules,	de	 las	voces	de	un	pinar,	de	un	precipicio	y	de	otras	varias	cosas	que
bien	entendía	Leocadia	no	eran	inventadas,	sino	que	tenían	su	clave	en	pasados	y	para
ella	 misteriosos	 acontecimientos.	 La	 maestra	 adivinó	 una	 historia	 de	 amor,	 cuya
heroína	solo	podía	ser	Nieves	Méndez.	Pero	lo	que	no	podía	entender	ni	explicarse,
era	 cómo	 estando	 ya	 la	 señora	 de	 Comba	 viuda	 y	 libre	 para	 premiar	 el	 amor	 de
Segundo,	 no	 lo	 hacía	 inmediatamente…	Los	 versos	 revelaban	 profundo	 desaliento,
ardiente	delirio	amoroso	y	lían…	A	arrancarlas	pronto.	Todo	era	por	bien	del	chico,
por	hacerle	hombre,	para	que	hoy	o	mañana…

Celebró	 Leocadia	 dos	 o	 tres	 conferencias	 con	 Cansín,	 que	 tenía	 en	 Orense	 un
primo,	dueño	de	un	establecimiento	de	paños;	y	Cansín,	encareciendo	mucho	su	alta
influencia	y	 la	 importancia	del	 favor,	 dio	 a	 la	maestra	 una	 carta	 de	 recomendación
eficaz.	Fue	Leocadia	 a	 la	 capital,	 vio	 al	 patrón,	 y	 estipularon	 las	 condiciones	de	 la
admisión	de	Minguitos.	Le	mantendrían,	le	lavarían	la	ropa,	y	le	harían	algún	traje	de
los	retales	de	paño	que	quedasen	por	el	almacén…	Pagar	no	le	pagarían	nada,	hasta
que	supiese	bien	el	oficio,	allá	a	la	vuelta	de	un	par	de	años…	¿Y	era	muy	jorobado?,
porque	eso	le	gusta	poco	a	la	clientela…	¿Y	era	honradito?	Nunca	le	había	cogido	a
su	madre	dinero	de	los	cajones,	¿verdad?

Leocadia	volvió	con	el	alma	empapada	en	acíbar.	¿Cómo	se	lo	decía	a	Minguitos
y	 a	 Flores?	 ¡Sobre	 todo	 a	 Flores!	 Imposible,	 imposible:	 armaría	 un	 escándalo	 que
alborotase	a	la	vecindad…	Y	había	prometido	llevar	a	Minguitos	sin	falta	a	su	puesto
el	lunes	próximo…	Ideó	una	estratagema.	Afirmó	que	estaba	en	Orense	una	parienta
suya,	y	que	le	llevaba	el	niño	para	que	le	conociese:	pintó	la	expedición	con	risueños
colores,	a	fin	de	que	Minguitos	creyese	que	iba	a	divertirse…	¿No	tenía	ganas	de	ver
otra	 vez	 a	 Orense?	 Pues	 es	 un	 pueblo	 magnífico:	 ella	 le	 enseñaría	 las	 Burgas,	 la
Catedral…	 El	 niño,	 con	 su	 horror	 instintivo	 a	 los	 sitios	 públicos,	 al	 trato	 con
hombres,	meneaba	tristemente	la	cabeza;	y	en	cuanto	a	la	vieja	criada,	como	si	algo
rastrease,	 estuvo	 furiosa	 toda	 la	 semana.	 Cuando	 llegó	 el	 domingo	 y	 se	 metieron
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madre	e	hijo	en	el	coche,	al	subir	al	estribo,	Flores	se	arrojó	al	cuello	de	Minguitos	y
le	 dio	 un	 abrazo	 trémulo	 y	 senil	 de	 abuela	 chocha,	 babándole	 el	 rostro	 con	 el
besuqueo	de	sus	arrugados	labios…	Después	se	pasó	el	día	sentada	en	el	umbral	de	la
casa,	 murmurando	 en	 alta	 voz	 palabras	 de	 sorda	 cólera	 o	 de	 cariñosa	 lástima,
apretándose	la	frente	con	ambas	manos,	en	desesperado	ademán.

Leocadia,	ya	en	el	coche,	trató	de	convencer	a	su	hijo	y	le	describió	la	buena	vida
que	 le	 esperaba	 en	 aquel	 precioso	 establecimiento,	 situado	 en	 lo	 más	 céntrico	 de
Orense,	 tan	 entretenido,	 donde	 tendría	poco	 trabajo	y	 la	 esperanza	de	ganar,	 hoy	o
mañana,	algún	dinerito	suyo…	A	las	primeras	palabras,	el	niño	fijó	en	su	madre	los
ojos	atónitos,	en	 los	cuales,	poco	a	poco,	 la	 inteligencia	 se	abrió	paso…	Minguitos
solía	 comprender	 a	 media	 palabra.	 Bajó	 la	 cabeza	 y,	 arrimándose	 a	 su	 madre,	 se
recostó	en	su	regazo.	Como	callaba,	Leocadia	le	preguntó:

—¿Qué	tienes?	¿Te	duele	la	cabeza?
—No…	déjeme	dormir	así…	un	poquito…	hasta	Orense.
Permaneció,	 en	 efecto,	 quieto	 y	 callado	 y,	 al	 parecer,	 dormido,	 acunado	 por	 el

traqueteo	 del	 coche	 y	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 los	 cristales.	Al	 llegar	 a	 la	 ciudad,
Leocadia	le	tocó	en	el	hombro:

—Ya	estamos…
Saltaron	del	coche	y	solo	entonces	notó	Leocadia	que	tenía	el	regazo	húmedo	y

que	allí	donde	se	había	apoyado	la	frente	del	niño,	resbalaban	sobre	el	merino	negro
dos	 o	 tres	 irisadas	 gotas	 de	 agua…	 Pero	 al	 verse	 entre	 gente	 desconocida,	 en	 el
lóbrego	almacén,	abarrotado	de	piezas	de	paño	oscuro,	la	actitud	del	jorobado	dejó	de
ser	resignada:	cogiose	a	su	madre	con	desesperado	impulso,	exhalando	un	solo	grito,
resumen	de	todas	sus	quejas	y	afectos:

—Maaamá…	maaamá…
Aquel	 grito	 aún	 lo	 oía	 dentro	 de	 su	 corazón	 Leocadia	 cuando,	 de	 regreso	 a

Vilamorta,	vio	a	Flores	que	 la	acechaba	en	 la	puerta.	Acechar	es	 la	palabra	exacta,
pues	Flores	se	lanzó	sobre	ella	como	un	perro	de	presa,	como	una	fiera	que	reclama	y
exige	su	cría.	Y	lo	mismo	que	el	hombre	furioso	arroja	contra	su	adversario	cuanto	a
mano	 encuentra,	 así	 Flores	 derramó	 sobre	 Leocadia	 toda	 clase	 de	 denuestos,	 de
bárbaras	y	de	satinadas	injurias,	gritándole	con	su	voz	balbuciente	de	vejez	y	odio:

—¡Ladrona,	ladrona,	infame!	¿Dónde	tienes	a	tu	hijo,	ladrona?	¡Anda,	borracha,
mala	 mujer,	 anda	 a	 beber	 licores…	 y	 tu	 hijo	 puede	 ser	 que	 se	 esté	 muriendo	 de
hambre!	Perdida,	loba,	falsa,	¿y	el	chiquillo?	¿Dónde	está,	ángel	de	Dios?	¿Dónde	lo
tienes,	bribona,	que	rabiabas	por	librarte	de	él	para	quedarte	con	el	otro	señorito	de
morondanga?	¡Loba,	loba,	que	aun	las	lobas	quieren	a	los	hijos!	¡Loba,	lobona…	si
tuviese	un	fusil,	tan	cierto	como	estoy	aquí	que	te	cazaba	con	perdigones!

Pálida,	con	los	ojos	enrojecidos,	Leocadia	extendió	las	manos	para	tapar	la	boca	a
la	 frenética	 vieja:	 pero	 esta,	 con	 sus	 desdentadas	 encías,	 apretó	 aquellas	 manos,
dejando	en	ellas	la	baba	de	su	cólera;	y	mientras	la	maestra	subía	la	escalera,	la	vieja
iba	detrás,	fatídica,	murmurando	en	voz	sorda:
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—Nunca	 bien	 te	 ha	 de	 querer	 Dios,	 loba…	 Dios	 te	 castigará	 y	 la	 Virgen
Santísima…	 Anda,	 anda,	 regodéate	 porque	 hiciste	 tu	 voluntad…	 Maldita	 seas,
maldita	seas…	maldita,	maldita…

La	maldición	 estremeció	 a	 Leocadia…	La	 casa,	 con	 la	 ausencia	 de	Minguitos,
parecía	 un	 cementerio:	 Flores	 no	 había	 preparado	 comida,	 ni	 encendido	 luz…
Leocadia,	 sin	 ánimos	 para	 hacerlo,	 se	 echó	 en	 la	 cama	 vestida,	 y	 más	 tarde	 se
desnudó	y	acostó	sin	probar	bocado.
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Capítulo	25

¡Con	 qué	 interés	 leía	 Segundo	 las	 cartas	 de	 Roberto	 Blánquez	 durante	 aquella
temporada	en	que	le	daba	noticias	de	su	libro!	Roberto	tenía	algunos	años	más	que	el
Cisne:	no	tantos	que	les	impidiesen	haber	sido	muy	amigotes	allá	cuando	estudiantes;
pero	suficientes	para	que	Blánquez	conociese	algo	más	el	mundo	y	pudiese	servir	al
poeta	de	guía	y	mentor.	También	Blánquez	había	tenido	su	época	de	cisne,	 rimando
versos	 gallegos;	 ahora	 se	 dedicaba	 a	 la	 prosa	 de	 un	 humilde	 empleíllo	 y	 hacía
artículos	de	carácter	administrativo;	Madrid	le	ilustraba;	y	con	la	penetración	natural
e	 ingénita	en	quien	 tiene	en	sus	venas	sangre	gallega	de	 las	 rías,	 iba	conociendo	 la
vida	práctica…	Profesaba	a	Segundo	fanática	admiración	y	cariño	verdadero,	de	esos
que	 se	 forman	 en	 las	 aulas	 y	 duran	 siempre.	 Segundo	 le	 escribía	 con	 absoluta
confianza:	unas	primas	de	Blánquez	eran	amigas	de	 la	madre	de	Nieves	Méndez,	y
por	tal	conducto	sabía	el	poeta	algo	de	su	dama.	No	ignoraba	Blánquez	los	episodios
del	verano.	Y	solía	dar	en	los	primeros	tiempos	noticias	muy	satisfactorias.	«Nieves
vive	retiradísima…	Me	enteraron	mis	primas…	Apenas	sale	sino	a	misa…	La	niña	no
está	buena…	Dicen	los	médicos	que	es	el	desarrollo…	La	van	a	llevar	a	un	convento
del	Sagrado	Corazón,	para	educarla.	¡La	madre	dicen	que	está	guapa,	chico!	Parece
que	quedaron	muy	bien	de	intereses…	El	libro	no	tardará	ya	mucho…	Ayer	escogí	el
papel	 para	 la	 tirada,	 y	 el	 de	 los	 cien	 ejemplares	 de	 lujo	 en	 papel	 de	 hilo…	 Los
caracteres	serán	elzevirianos,	que	es	lo	más	de	moda…	La	portada…	ahora	se	hacen
preciosas	a	seis	tintas…	¿Quieres	que	represente	una	cosa	bonita,	algo	alegórico?»…
Así	por	este	estilo	eran	las	cartas	de	Roberto,	manantial	de	ensueños,	alimento	único
de	la	fantasía	de	Segundo	en	aquel	largo	invierno,	tétrico	y	oscuro,	en	aquel	ignorado
rincón,	en	la	prosa	de	su	casa,	en	los	recuerdos	de	su	malograda	empresa	amorosa.

Corría	marzo,	mes	ambiguo,	de	agua	y	sol,	en	que	ya	la	primavera	se	anuncia	con
abundancia	de	violetas	y	prímulas,	y	el	frío	empieza	a	disminuir,	y	por	el	cielo,	de	un
azul	de	acuarela,	flotan	como	jirones	de	lino	blancas	nubes,	cuando	Segundo	recibió
esa	cosa	inefable,	que	hace	palpitar	de	júbilo	y	de	ansiedad	y	de	inexplicable	temor	el
corazón	del	hombre;	esa	cosa	solo	comparable,	por	 las	sensaciones	que	produce,	al
hijo	 primogénito	 recién	 nacido:	 ¡el	 primer	 libro	 impreso!	 ¡Parecíale	 un	 sueño	 que
estuviese	allí	el	libro,	allí,	delante	de	sus	ojos,	en	sus	manos,	con	la	cubierta	blanca
satinada	donde	el	dibujante	había	entrelazado	graciosamente,	alrededor	de	un	grupo
de	pinos,	unos	cuantos	tallos	floridos	de	no	me	olvides;	con	su	papel	color	garbanzo,
que	hacía	parecer	antigua	y	rancia	 la	edición,	y	encabezadas	las	composiciones	con
tres	 misteriosos	 asteriscos!	 Al	 ver	 allí	 sus	 versos,	 limpios	 de	 borrones,	 nítidos,
correctos,	con	el	pensamiento	destacado	por	 la	enérgica	negrura	de	 la	 tinta	sobre	 la
página	 clara,	 daban	 ganas	 de	 creer	 que	 habían	 nacido	 así,	 tan	 fáciles	 y	 con	 tan
adecuados	consonantes	y	sin	enmiendas	ni	ripios.

A	Leocadia	la	conmovió	el	libro,	más	todavía	que	al	autor.	Rompió	la	maestra	en
copioso	llanto	de	gozo.	¡Era	la	gloria	de	su	poeta,	obra	suya	en	cierto	modo!	Por	dos
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o	 tres	 días	 anduvo	 contentísima,	 olvidando	 las	malas	 nuevas	 que	 le	 traía	Flores	 de
Orense	todos	los	domingos;	de	Orense,	adonde	Leocadia	no	se	atrevía	a	ir	por	temor
a	 ceder	 a	 los	 ruegos,	 y	 ablandarse	 ante	 las	 súplicas	 del	 niño,	 pero	 donde	 latían
aquellas	fibrillas	de	su	corazón	que	aún	destilaban	sangre,	y	que	Flores	torturaba	con
el	 relato	 de	 los	 sufrimientos	 de	 Minguitos,	 cada	 vez	 más	 desmejorado,	 siempre
quejándose	de	que	en	el	almacén	se	mofaban	de	él	y	le	echaban	en	cara	su	joroba.

¡Enigmas	 del	 corazón	 humano!	 Segundo,	 que	 desdeñaba	 el	 lugar	 de	 su
nacimiento;	que	creía	y	no	se	equivocaba,	que	en	Vilamorta	no	existía	persona	alguna
capaz	 de	 aquilatar	 el	mérito	 de	 una	 poesía,	 no	 pudo,	 sin	 embargo,	 dejar	 de	 ir	 una
noche	a	casa	de	Saturnino	Agonde,	y	sacando	negligentemente	del	bolsillo	el	tomo,
echarlo	sobre	el	mostrador	diciendo	con	fingida	indiferencia:

—¿Qué	te	parece	esta	impresión,	chico?
Al	 punto	 se	 arrepintió	 de	 semejante	 debilidad,	 tantas	 fueron	 las	 tonterías	 y

patochadas	que	el	elegante	 tomo	 inspiró	a	 la	 irreverente	 tertulia.	 ¡Nunca	 lo	hubiera
enseñado!	 En	 fin,	 él	 se	 tenía	 la	 culpa.	 ¡Si	 el	 público	 no	 le	 trataba	 mejor	 que	 sus
conciudadanos!…	 Nunca	 es	 dueño	 el	 hombre	 de	 prescindir	 por	 completo	 de	 la
atmósfera	 que	 respira:	 siempre	 ha	 de	 interesarle	 aquel	 horizonte	 que	 ve.	 Por	 poca
importancia	 que	 concediese	 Segundo	 al	 dictamen	 de	 los	 vilamortanos,	 y	 aunque
ciertamente	 su	 aprobación	 no	 lograría	 enorgullecerle,	 su	 inepta	 befa	 le	 ulceró	 y
enconó	el	alma…	Retirose	a	su	casa	lastimado	y	dolorido.	Pasó	una	noche	febril,	de
esas	 noches	 en	 que	 se	 conciben	 magnos	 proyectos	 y	 se	 adoptan	 resoluciones
decisivas.

Las	 condensaba	 en	 su	 carta	 a	Blánquez…	Este	 no	 contestó	 a	 vuelta	 de	 correo:
pasaron	 días	 y	 días,	 y	 Segundo	 fue	 todas	 las	 mañanas	 a	 la	 estafeta,	 recibiendo
siempre	 la	misma	 respuesta	 lacónica…	Por	 fin	 le	entregaron	una	carta	voluminosa,
certificada.
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Capítulo	26

Al	abrirla	cayeron	varios	números	de	periódicos,	donde	señalados	con	una	cruz	de
tinta	 estaban	 los	 párrafos	 en	 que	 se	 hablaba	 del	 libro	 recién	 impreso,	 del	 tomo	 de
poesías	 titulado	Cantos	 nostálgicos,	 que	 tal	 nombre	 dio	 en	 la	 pila	 Segundo	 a	 sus
renglones	desiguales.

Venía	 también	 una	 carta	 de	Roberto,	 de	 cuatro	 carillas…	Era	 su	 contenido	 tan
importante	 para	 Segundo,	 de	 tal	 manera	 había	 de	 pesar	 y	 ejercer	 influencia	 en	 su
porvenir	 lo	 que	 aquellas	 letras	 contuviesen,	 que	 las	 dejó	 a	 un	 lado,	 temeroso,	 sin
saber	 por	 qué,	 de	 leerlas,	 queriendo	 dilatar	 lo	 que	 tanto	 deseaba…	 Veía	 la	 carta
abierta,	y	le	saltaban	a	los	ojos	ciertos	nombres,	ciertas	palabras	repetidas…	Allí	se
nombraba	 muchas	 veces	 a	 la	 viuda	 de	 Comba…	 Para	 dominar	 su	 turbación,
puramente	nerviosa,	recogió	los	periódicos,	y	se	determinó	a	leer	antes	lo	que	traía	la
señal	de	la	cruz…	Recorrió	el	vía	crucis,	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.

El	Imparcial	daba	un	estrepitoso	bombo	al	país	gallego,	y	para	probar	que	en	él
nacen	poetas	con	la	misma	facilidad	que	exquisitas	pavías	y	bellísimas	flores,	citaba,
sin	 nombrarle,	 al	 autor	 de	Cantos	 nostálgicos,	 lindo	 tomito	 acabado	 de	 poner	 a	 la
venta.	Y	ni	una	línea	más,	ni	una	apreciación	crítica,	ni	un	leve	indicio	de	que	nadie,
en	la	redacción	del	popular	diario,	se	hubiese	tomado	el	trabajo	de	cortar	las	páginas
del	 tomo.	El	Liberal,	mejor	 informado,	aseguraba	en	 tres	 renglones	que	 los	Cantos
revelaban	en	su	autor	gran	facilidad	para	versificar.	La	Época,	en	lo	más	rezagado	de
su	sección	de	Libros	nuevos,	alababa	la	elegancia	tipográfica	del	libro;	no	aprobaba
el	sabor	romántico	del	 título	y	 la	portada;	y,	de	refilón,	 lamentaba,	que	 la	musa	del
poeta	 fuese	 la	 infecunda	 nostalgia,	 habiendo	 por	 ahí	 tantas	 cosas	 sanas,	 alegres	 y
fecundas	que	cantar.	El	Día…

¡Ah!	Lo	que	es	en	El	Día	le	pegaban	a	Segundo	un	varapalo	en	regla;	pero	no	de
esos	varapalos	sañudos,	intencionados,	enérgicos,	en	que	se	toma	la	vara	a	dos	manos
para	 deslomar	 a	 un	 adversario	 fuerte	 y	 temible,	 sino	 un	 latigazo	 de	 desprecio,	 un
capirotazo	con	 la	uña,	como	el	que	se	da	a	un	 insecto	cuando	molesta;	una	de	esas
críticas	sumarias,	que	el	crítico	no	se	toma	el	trabajo	de	fundar	y	razonar	por	ser	tan
evidente	lo	que	dice,	que	no	requiere	demostración:	una	ejecución	capital	por	medio
de	dos	o	tres	chistes,	pero	de	las	que	acaban	con	un	autor	novel,	le	hunden,	le	relegan
para	siempre	a	los	limbos	de	la	oscuridad…	Venía	el	crítico	a	decir	que	hoy,	cuando
los	versos	magistrales	carecen	de	lectores,	es	lástima	grande	hacer	gemir	las	prensas
con	rimas	de	inferior	calidad;	que	hoy,	cuando	Bécquer	pertenece	ya	al	número	de	los
semidioses	 de	 la	 poesía,	 habiendo	 ingresado	 en	 el	 panteón	 de	 los	 inmortales,	 es
pecado	 que	 se	 le	 falte	 al	 respeto	 imitándole	 torpemente,	 y	 estropeando	 y
contrahaciendo	sus	pensamientos	mejores;	y	por	último,	que	es	de	sentir	que	jóvenes
muy	estimables,	dotados	quizá	de	felicísimas	disposiciones	para	el	comercio	o	para
las	 carreras	 del	 notariado	 y	 farmacia,	 gasten	 el	 dinero	 de	 sus	 papás	 en	 ediciones
lujosas	de	versos	que	nadie	comprará	ni	leerá…

ebookelo.com	-	Página	114



Debajo	 de	 tal	 filípica	 había	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra	 Roberto	 Blánquez:	 «No
hagas	caso	de	este	animal.	Lee	mi	artículo».

Con	efecto,	en	un	periódico	oscuro	y	subterráneo,	de	esos	innumerables	que	ven
la	luz	en	Madrid	sin	que	Madrid	los	vea,	Blánquez	vertía	y	desahogaba	toda	la	bilis
de	 su	 amistad	 y	 patriotismo	 herido,	 poniéndole	 al	 crítico	 las	 peras	 a	 cuarto,
encareciendo	el	 libro	de	Segundo	y	declarándolo	digna	pareja	del	de	Bécquer,	 solo
que	un	poco	más	dulce,	un	poco	más	soñador	y	melancólico	todavía,	a	fuer	de	hijo	de
un	país	hermoso	cuanto	desventurado,	un	país	más	bello	que	Andalucía,	que	Suiza	y
que	 todos	 los	 países	 bellos	 del	 orbe:	 acabando	 por	 decir	 que,	 si	 Bécquer	 hubiese
nacido	en	Galicia	sentiría,	pensaría	y	escribiría	como	EL	CISNE	DE	VILAMORTA.

Segundo	cogió	el	manojo	de	periódicos	y,	mirándolo	un	rato	con	los	ojos	fijos	y
el	 gesto	 torvo,	 hízolo	 al	 fin	 pedazos,	 primero	 grandes,	 luego	 chicos,	 luego	 más
chiquitos	 aún,	 que	 lanzó	por	 la	 ventana	y	 fueron	 a	 caer	 revoloteando,	 a	manera	de
simbólicas	mariposas,	o	plateados	pétalos	de	 la	flor	de	 la	 ilusión,	al	charco	de	 lodo
más	inmediato…	Segundo	sonreía	con	amargura.	Allá	va	la	gloria…	pensó.	Ahora…
creo	que	ya	estoy	más	sereno…	¡Vamos	a	leer	la	carta!…

Lo	importante	de	esta	son	ciertos	 trozos…	adicionados	con	los	comentarios	que
no	en	voz	alta,	sino	mentalmente,	hace	el	lector.

«Estuve,	según	tu	encargo,	en	casa	de	la	viuda	de	Comba,	a	entregarle	el	ejemplar
que	 me	 remitiste	 tan	 cerradito	 y	 tan	 selladito…	 —¡Claro!	 Llevaba	 dentro	 una
dedicatoria	que	no	me	gustaba	que	viese	ella	que	podías	haberla	leído	tú…—	Tiene
una	casa	preciosa,	con	mucha	cortina	de	seda	y	flores	naturales.	—Todo,	todo	lo	suyo
es	 así,	 delicado	 y	 bonito…—	 Pero	 tuve	 que	 ir	 dos	 veces	 o	 tres	 antes	 de	 que	 me
recibiese,	porque	siempre	era	mala	hora…	—No	recibirá	ella	a	dos	por	tres	al	primero
que	se	presente…	—Por	último,	me	recibió	con	un	sin	fin	de	etiquetas	y	cumplidos…
Está	muy	guapa	de	cerca,	aún	más	que	de	 lejos;	y	parece	mentira,	chico,	que	tenga
una	niña	de	doce	años:	ella	representa,	 lo	más,	veinticuatro	o	veinticinco…	—¡Qué
cosas	me	cuenta	a	mí	Roberto!	—Pues	nada,	en	cuanto	le	dije	que	iba	de	parte	tuya…
—¡A	 ver!—	 se	 puso…	 ¿cómo	 te	 diré	 yo?	 —¡Ruborizada!—,	 disgustada	 y
sobresaltadísima,	chico;	y	además,	tan	seria,	que	yo	me	quedé	volado	y	sin	saber	qué
hacer…	—¡Infame!	 ¡Infame!	Temía	que	yo…	A	ver,	 concluyamos,	 concluyamos…
—No	 quiso	 recibir	 el	 libro	 por	 más	 instancias	 que	 le	 dirigí…	—¡Pero	 esto	 no	 se
concibe!	¡Ah,	qué	mujer!…	—porque	asegura	que	le	recordaría	mucho	este	país,	y	el
fallecimiento	 de	 su	 esposo,	 que	 Dios	 haya;	 y	 por	 consiguiente,	 te	 ruega	 que	 la
dispenses…	—¡Miserable!	—de	abrir	el	paquete…	y	de	leer	tus	versos…	y	te	da	las
gracias…	—¡Ja,	ja,	ja!	—¡Bravo!	¡Gran	actriz!

»Yo,	a	pesar	de	todo,	como	tú	me	encargabas	expresamente	que	se	lo	entregase,
me	propuse	no	volver	 a	 casa	 con	 él,	 y	 saludándola	 y	 tomando	 el	 sombrero	dejé	 tu
paquetito	sobre	un	mueble;	pero	al	día	siguiente	por	 la	mañana	ya	 lo	 tenía	en	casa,
cerrado,	 lacrado,	 intacto…	—Y	yo	no	la	arrojé	al	Avieiro	aquel	día	en	que	nuestras
bocas…	¡Estúpido	de	mí!	En	fin,	acabemos…

ebookelo.com	-	Página	115



»Ante	esta	conducta	de	 la	viudita,	 conjeturo	que	 tú	debes	haber	 inventado	 todo
aquello	 del	 precipicio	 y	 del	 balcón…	me	 lo	 contarías	 para	 guasearte	 conmigo…	o
como	 eres	 así,	 tan	 loco,	 soñaste	 que	 te	 sucedió,	 y	 confundiste	 el	 sueño	 con	 la
realidad…	 —Hace	 bien	 en	 mofarse—.	 De	 todos	 modos,	 chico,	 si	 la	 viuda	 te
interesaba,	 no	 pienses	más	 en	 ella…	Sé	 de	 fijo,	 por	mis	 primas,	 que	 lo	 saben	 con
certeza	por	su	padre,	que	al	acabarse	el	luto	se	casa	con	un	marqués	de	Cameros,	que
tuvo	distrito	 en	Lugo…	—Sí,	 sí…	comprendido—.	La	 cosa	no	va	de	broma:	ya	 le
están	bordando,	según	dicen	mis	primas,	sábanas	con	corona	de	marquesa…».

La	 carta	 fue	 desgarrada	 con	 más	 lentitud	 que	 los	 periódicos,	 en	 trozos	 más
menudos,	 casi	 en	polvillo	de	papel…	Con	 los	 restos	hizo	Segundo	una	bolita,	 y	 la
despidió	briosamente	para	que	se	hundiese	muy	adentro	en	el	charco	de	lodo…	¡Es	el
amor!…	pensó,	riéndose	a	carcajadas.

Comenzó	a	pasearse	por	la	habitación,	primero	con	cierta	monótona	regularidad,
después	 con	desasosiego	y	 furia.	Clara,	 la	 hermana	mayor,	 entreabrió	 la	 puerta	 del
cuarto.

—Dice	la	tía	Gaspara	que	vengas.
—¿A	qué?
—A	comer.
Segundo	tomó	su	sombrero,	y	se	lanzó	a	la	calle,	dirigiéndose	a	las	orillas	del	río,

presa	del	furor	que	las	necesidades	diarias	de	 la	vida	causan	a	 los	que	sufren	algún
violento	choque	moral,	un	desengaño.
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Capítulo	27

¡Qué	 paseo	 el	 suyo	 por	 las	 húmedas	 y	 encharcadas	 márgenes	 del	 Avieiro!	 Iba
unas	veces	de	prisa,	sin	causa	alguna	que	 le	obligase	a	acelerar	su	marcha,	y	otras,
también	 sin	motivo,	 se	 paraba,	 quedándose	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 algún	 objeto;
pero,	en	realidad,	no	viéndolo	poco	ni	mucho…	Un	remordimiento,	un	pesar	roedor,
le	mordía	 el	 corazón	 cuando	 recordaba	 el	 pasado:	 así	 como	 al	 naufragar	 un	 buque
cada	náufrago	lamenta	especialmente	la	pérdida	de	un	objeto	que	a	todos	prefería,	así
Segundo,	del	ayer	desvanecido	ya,	solo	echaba	de	menos	un	instante;	un	instante	que
quisiera	 a	 toda	 costa	 revivir;	 el	 del	 precipicio;	 el	momento	 en	 que	 pudo	 conseguir
digna	 y	 gloriosa	 muerte,	 arrastrando	 consigo	 al	 abismo	 la	 noble	 carga	 de	 sus
ilusiones,	y	el	cuerpo	de	una	mujer	que	solo	en	aquel	minuto	inolvidable	pudo	amarle
de	veras…

¡Cobarde	 entonces	 y	 cobarde	 hoy!,	 pensaba	 el	 poeta,	 llamando	 en	 su	 ayuda
desesperadas	resoluciones,	y	no	encontrando	el	valor	indispensable	para	abrazarse	de
una	 vez	 al	 agua	 fría	 y	 fangosa…	 ¡Qué	 horas!	 Borracho	 de	 dolor,	 se	 sentó	 en	 las
piedras,	a	la	orilla	del	río,	mirando	con	idiota	fijeza	cómo	las	gotas	de	agua	de	lluvia,
al	ir	cayendo	en	diagonal	del	cielo	gris,	hacían	en	el	río	unos	círculos	que	trataban	de
prolongarse,	y	no	lo	conseguían,	porque	otros	infinitos	círculos	iguales	se	tropezaban
con	ellos,	y	se	mezclaban,	y	se	deshacían,	y	se	renovaban	incesantemente,	y	volvían	a
nacer,	y	a	confundirse,	marcando	en	la	sobrehaz	del	río	unos	dibujos	ondulantes,	muy
parecidos	a	esa	labor	de	la	plata	que	llaman	guilloché…	No	notaba	siquiera	el	poeta
que	 aquellas	 mismas	 gotas	 que	 sobre	 el	 Avieiro	 rebotaban	 espesas	 y	 frecuentes,
descargaban	 también	 sobre	 su	 sombrero	 y	 hombros,	 escurrían	 a	 la	 frente,	 se
introducían	por	el	cuello,	se	colaban	entre	 la	ropa	y	la	carne.	Lo	observó	así	que	la
demasiada	frialdad	le	hizo	estremecerse,	levantarse	y	tomar	a	tardo	paso	el	camino	de
su	casa,	donde	ya	todo	el	mundo	había	comido	y	nadie	le	ofreció	una	taza	de	caldo.

A	 los	 dos	 o	 tres	 días	 se	 le	 declaró	 una	 fiebrecilla,	 ligera	 al	 pronto,	 luego	más
grave.	Tropiezo	la	calificó	de	gástrica	y	catarral,	la	sinceridad	obliga	a	decir	que	le
administró	 remedios	 no	 enteramente	 desacertados:	 esto	 de	 las	 fiebres	 gástricas	 y
catarrales	es	para	los	médicos	practicones	una	bendición	de	Dios,	un	campo	glorioso
donde	suelen	contar	por	victorias	 las	 jornadas;	un	camino	 trillado	en	que	no	corren
riesgo	 de	 extraviarse.	 Por	 allí	 no	 se	 irá	 al	 desconocido	 polo	 de	 la	 ciencia,	 pero	 al
menos	no	se	va	tampoco	a	despeñadero	alguno…

Salía	 Tropiezo	 una	 noche	 de	 visitar	 a	 Segundo,	 e	 iba	 muy	 arrebujado	 en	 su
bufanda.	 A	 la	 puerta	 misma	 del	 abogado,	 de	 entre	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 el
paredón	contiguo,	se	destacó	una	mujer,	en	pelo,	vestida	con	una	bata	vieja.	Lo	claro
de	 la	 noche	 permitió	 a	 don	Fermín	 ver	 sus	 facciones,	 y	 no	 sin	 trabajo	 reconoció	 a
Leocadia,	tal	estaba	la	pobre	maestra	de	desfigurada,	mudada	y	envejecida.	Se	leía	en
su	semblante	la	más	viva	ansiedad	cuando	preguntó	al	médico:

—¿Y	qué	tal,	don	Fermín?	¿Cómo	le	va	a	Segundo?
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—¡Ah!	Buenas	noches,	Leocadia…	Sabe	que	al	pronto	no	me	hacía	yo	cargo…
Bien,	 mujer,	 bien;	 no	 se	 apure.	 Hoy	 mandé	 que	 le	 diesen	 ya	 un	 pucherito	 y	 una
sopa…	No	valió	nada	 la	cosa:	una	mojadura…	Pero	el	 rapaz	es	algo	caviloso,	y	 le
entró	tal	tristeza	y	tal	abatimiento,	que	pensé	que	nunca	iba	a	volverle	el	apetito…	En
este	 tiempo	 hay	 que	 abrigarse:	 tenemos	 un	 día	 bueno	 y	 luego,	 cuando	 menos	 se
piensa,	 carga	 el	 agua	 y	 el	 frío	 otra	 vez…	¿Y	usted	 cómo	 lo	 pasa?	Me	 dijeron	 que
tampoco	andaba	buena…	Hay	que	cuidarse,	mujer.

—Yo	no	tengo	duda,	don	Fermín.
—Pues	más	vale	así…	¿Noticias	del	rapaz?
—Allá	por	Orense…	el	pobre…	No	se	acostumbra.
—Ya	 se	 irá	 acostumbrando.	 Ya	 se	 ve…	 estaba	 hecho	 a	 los	 mimos…	 Vaya,

Leocadia,	abur.	Váyase	a	su	casa,	mujer,	váyase	a	su	casa.
Don	Fermín	se	alejó,	subiéndose	la	bufanda	hasta	la	nariz.	Aquella	mujer	estaba

loca:	¡pues	no	le	había	dado	poco	fuerte	el	cariño!	¡Y	qué	deshecha,	qué	acabada	en
meses!	Las	viejas	 aún	 se	 enamoran	más	que	 las	 rapazas.	Él	 había	 estado	prudente,
muy	prudente,	en	no	contarle	los	planes	nuevos	de	Segundo…	¡Era	capaz	de	allanar
la	casa	si	tal	supiese!	No,	silencio,	silencio.	En	boca	cerrada	no	entran	moscas.	Que	lo
averiguase	 por	 otro	 lado,	 por	 él	 no.	 Y	 con	 tan	 sanas	 ideas	 y	 honrados	 propósitos,
Tropiezo	 llegó	 a	 la	 tertulia	 de	 Agonde,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 sesión
desembuchó	la	nueva.	Segundo	García	se	marchaba	a	América	a	probar	fortuna.	Así
que	sanase	del	todo,	por	supuesto…	Iría	a	la	Coruña	a	tomar	el	vapor.

Fue	 ocasión	 propicia	 para	 que	 la	 tertulia	 en	 pleno	 lamentase	 una	 vez	 más	 el
fallecimiento	de	don	Victoriano	Andrés	de	la	Comba,	protector	y	padre	de	todos	los
vilamortanos	 sin	 colocación,	 diputado	 útil	 y	 agente	 infatigable	 de	 la	 comarca…	A
vivir	 él,	 no	 se	 iría	 seguramente	 un	muchacho	 de	 tanto	mérito,	 un	 poeta	—aquella
noche	 toda	 la	 tertulia	convenía	en	que	Segundo	tenía	mérito	y	era	poeta—	a	cruzar
los	procelosos	mares	en	busca	de	una	posición	decente…	Pero	desde	que	 le	faltaba
don	Victoriano,	Vilamorta	 carecía	 de	 eco	 en	 las	 regiones	 del	 favor	 y	 la	 influencia,
pues	 el	 señorito	 de	 Romero,	 actual	 dueño	 del	 distrito,	 pertenecía	 a	 la	 raza	 de	 los
diputados	dóciles	que	no	se	imponen	al	Gobierno,	que	acuden	a	votar	cuando	se	les
llama,	y	se	tasan	a	bajo	precio,	cotizándose	apenas	al	de	unos	cuantos	estanquillos	y
media	 docena	 de	 credenciales	 por	 legislatura…	Agonde	 se	 desquitó	 aquella	 noche,
espaciándose	por	el	terreno	de	su	conversación	favorita,	que	era	renegar	del	funesto
influjo	 eufrasiano,	 culpable	 de	 que	 Vilamorta	 decayese	 y	 su	 juventud	 emigrase	 al
Nuevo	Mundo…	El	 boticario	 expuso	 sus	 teorías:	 a	 él	 le	 gustaba	 que	 los	 diputados
volviesen	por	el	distrito:	¿de	qué	servían	si	no?	Para	él,	el	ideal	del	diputado	era	aquel
famoso	hombre	político	a	quien	el	barbero	del	pueblo	que	representaba	había	pedido
un	destino,	fundándose	en	que,	por	culpa	del	reparto	de	credenciales	entre	todas	las
personas	de	su	posición	del	pueblo,	no	le	quedaban	ya	parroquianos	que	afeitar,	y	se
moría	de	hambre…	En	esto	intervino	el	alcalde	diciendo	que	él	sabía	de	buena	tinta
que	 el	 señorito	 de	 Romero	 pensaba	 interesarse	 muy	 de	 veras	 por	 Vilamorta;	 lo

ebookelo.com	-	Página	118



confirmó	 el	 dulcero	 y	 algunos	 de	 los	 presentes,	 y	 promoviose	 un	 altercado	 que
demostró	de	modo	irrefragable	que	a	diputado	muerto	no	hay	amigos,	y	que	el	nuevo
representante	del	país	tenía	ya	en	el	mismo	foco	de	los	antiguos	radicales	combistas
sus	paniaguados	y	devotos.
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Capítulo	28

El	Cisne	ha	dejado	su	lago	natal	o	mejor	dicho,	su	charca:	ha	cruzado	el	Atlántico
en	alas	del	vapor.	¿Volverá	algún	día?	¿Regresará	con	el	rostro	amarillento,	el	hígado
estropeado,	con	algunos	miles	de	duros	en	letras,	guardados	en	la	cartera,	a	concluir
sus	días	donde	los	empezó,	así	como	el	buque	desvencijado	por	las	tempestades	viene
a	recibir	la	última	carena	en	el	astillero	en	que	fue	construido?	¿Le	sorprenderá	a	la
entrada	del	 continente	 joven	ese	 temeroso	mal	antillano,	verdugo	de	 los	 íberos	que
tratan	de	emular	a	Colón	conquistando	a	América,	el	vómito	negro?	¿Se	quedará	por
las	 zonas	 tropicales	 arrastrando	 coche,	 unido	 en	 matrimonial	 vínculo	 con	 alguna
criolla?	 ¿Llegará	 a	 presidir	 cualquiera	 de	 esas	 repúblicas	 minúsculas,	 donde	 los
doctores	 son	 generales	 y	 los	 generales	 doctores?	 ¿Se	 curarán	 sus	 melancolías	 al
salitroso	beso	del	aura	marina,	al	 contacto	de	 tierras	vírgenes,	 al	duro	acicate	de	 la
necesidad	que,	empujándole	a	la	lucha,	le	dirá:	trabaja?

Acaso	 algún	día	narrará	 la	 historia	 las	metamorfosis	 del	Cisne,	 su	 odisea	y	 sus
vicisitudes;	 solo	 que	 es	 necesario	 que	 corran	 los	 años,	 pues	 aún	 fue	 ayer,	 como	 si
dijéramos,	 cuando	 salió	 de	 Vilamorta	 Segundo	 García,	 dejando	 a	 la	 maestra	 de
escuela	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Y	esto	de	la	maestra	es	el	único	cabo	suelto	de	la
crónica	del	Cisne	que	en	la	actualidad	podemos	recoger.

Mucho	dio	que	hablar	Leocadia	en	Vilamorta.	Estaba	enferma,	según	unos;	según
otros,	arruinada;	y	según	bastantes,	no	muy	cabal	de	juicio.	Viéronla	rondar	la	casa	de
Segundo	 varias	 noches,	 durante	 la	 enfermedad	 del	 poeta;	 se	 aseguraba	 que	 había
vendido	sus	bienes,	y	que	tenía	su	casita	hipoteca	da	a	Clodio	Genday;	pero	lo	más
extraño	de	todo,	lo	que	acerbamente	se	censuraba,	era	el	abandono	en	que	dejaba	a	su
hijo,	después	de	haberlo	cuidado	y	mimado	tanto	de	pequeño,	no	yendo	a	verle	ni	un
solo	día	a	Orense,	al	paso	que	la	vieja	Flores	iba	sin	cesar	y	a	cada	paso	daba	peores
nuevas	del	chiquillo:	que	se	consumía,	que	echaba	sangre	por	la	boca,	que	se	moría
de	tristeza…	que	no	duraría	un	mes…	Leocadia,	al	oírlo,	dejaba	caer	la	barba	sobre	el
pecho,	y	algunas	veces	se	movían	convulsivamente	sus	hombros,	como	si	sollozase…
Por	lo	demás,	solía	aparecer	tranquila,	aunque	muy	callada,	y	sin	la	actividad	habitual
en	ella.	Ayudaba	a	Flores	en	la	cocina,	atendía	a	las	niñas	de	la	escuela,	barría,	todo
lo	mismo	que	un	autómata,	y	Flores,	que	 la	espiaba	cruelmente	para	 tomar	nota	de
sus	distracciones,	se	complacía	en	gritarle:

—Mujer,	has	dejado	sucio	este	lado	de	la	sartén…	Mujer,	no	has	cosido	el	roto	de
la	 saya…	 Mujer,	 ¿en	 qué	 piensas?	 Hoy	 voy	 a	 Orense;	 tienes	 tú	 que	 cuidar	 del
puchero…

A	fines	del	verano,	Clodio	pidió	los	réditos	de	su	empréstito,	y	Leocadia	no	pudo
pagarlos;	por	lo	cual	se	le	anunció	que	el	acreedor	estaba	en	su	derecho	al	reclamar	la
finca	previos	los	trámites	legales.	Fue	aquel	un	golpe	terrible	para	Leocadia.

Acontece	a	veces	que	un	prisionero,	 insigne	personaje,	rey	quizá,	confinado	por
reveses	de	 la	 suerte	en	estrecha	mazmorra,	despojado	de	 sus	grandezas,	privado	de
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cuanto	 constituía	 su	 dicha,	 pasa	 años	 sobrellevando	 con	 resignación	 sus	 males,
aunque	 abatido,	 sereno…	 Y	 si	 un	 día,	 por	 un	 refinamiento	 de	 crueldad	 de	 los
carceleros,	 se	 le	quita	a	ese	 resignado	preso	un	dije,	un	objeto,	una	 fruslería	con	 la
cual	llegó	a	encariñarse…	el	dolor	contenido	se	desborda	y	sobrevienen	los	extremos
de	 la	 desesperación.	 Algo	 parecido	 le	 sucedió	 a	 Leocadia,	 cuando	 supo	 que	 era
preciso	 abandonar	 para	 siempre	 aquella	 casita	 amada,	 donde	 había	 pasado	 con
Segundo	horas	únicas	en	su	existencia;	aquella	casita	dirigida	por	ella,	 reconstruida
con	sus	ahorros;	aquella	casita	limpia	y	primorosa	ayer,	todo	su	orgullo…

Flores	 la	oyó	muchas	noches	 llorar	 a	gritos;	pero	cuando	alguna	vez,	movida	a
compasión	 involuntaria,	 entró	 la	 vieja	 a	 preguntarle	 qué	 sucedía,	 o	 si	 quería	 algo,
Leocadia	tapándose	con	la	ropa	solía	responderle	en	voz	sorda:	—No	tengo	nada…
mujer,	déjame	dormir…	¡Ni	dormir	me	dejas!

Mostró	aquellos	días	gran	versatilidad	e	hizo	mil	planes;	habló	de	 irse	a	vivir	a
Orense,	dejando	la	escuela	y	poniéndose	a	coser	en	casa;	habló	también	de	aceptar	las
proposiciones	de	Clodio	Genday,	que	habiendo	despedido	a	su	criadita	moza,	no	se
sabe	por	qué,	ofrecía	a	Leocadia	tomarla	de	ama	de	llaves,	con	lo	cual	se	quedaría	en
su	 propio	 domicilio,	 eliminando	 por	 supuesto	 a	 Flores.	 Todas	 estas	 resoluciones
duraron	breve	tiempo,	y	fueron	desechadas	para	adoptar	otras	no	menos	efímeras;	y
con	la	serie	de	proyectos	y	cambios,	el	 tiempo	se	apresuraba	y	Leocadia	se	hallaría
pronto	sin	asilo.

Un	 día	 de	 feria	 salió	 Leocadia	 a	 comprar	 diversas	 cosas	 que	 Flores	 necesitaba
urgentemente:	entre	otras,	un	cedazo	y	una	chocolatera	nueva,	porque	la	suya	estaba
ya	inservible.	El	vaivén	del	gentío,	los	empujones	de	los	vendedores,	la	luz	clara	del
sol	otoñal,	le	mareaban	un	tanto	la	cabeza,	débil	con	las	vigilias,	con	el	poco	comer	y
el	mucho	 sufrir.	 Parose	 delante	 del	 puesto	 en	 que	 se	 vendían	 los	 cedazos.	Era	 una
especie	de	cajón	de	sastre,	y	allí	se	feriaban	mil	baratijas,	cachivaches	indispensables,
como	molinillos,	sartenes,	cazos,	jeringas,	aparatos	de	petróleo,	y	en	una	esquina,	dos
mercancías	muy	solicitadas	del	público	en	aquel	país,	consistentes	en	unos	papelitos
color	de	rosa	claro,	y	blandos	como	el	papel	de	estraza,	y	unos	polvos	blancuzcos,	de
un	blanco	sospechoso,	parecidos	a	averiada	harina.	Leocadia	fijó	sus	ojos	en	ellos,	y
al	punto	la	vendedora,	creyendo	que	los	deseaba,	empezó	a	ponderarle	sus	cualidades,
explicándole	que	 los	 retacitos	 rosa,	humedecidos	y	puestos	en	un	plato,	no	dejaban
mosca	que	allí	no	feneciese,	y	que	los	polvos	blancos	eran	séneca	para	matar	ratones,
dándosela	 en	 ciertas	 bolitas	 de	 queso	 bien	 preparadas…	Como	Leocadia	 le	 pidiese
tanto	así	de	los	polvos,	preguntándole	cuánto	costaban,	la	mujer	alardeó	de	generosa,
y	cogiendo	con	una	espátula	un	buen	puñado	de	polvitos	se	lo	entregó	envuelto	en	un
papel,	por	no	sé	qué	friolera	de	cuartos.	Poco,	en	efecto,	valía	la	droga,	común	en	el
país,	donde	el	arsénico,	nativo	abunda	en	los	espatos	calizos	que	forman	una	de	las
vertientes	 del	 Avieiro,	 y	 el	 ácido	 arsenioso,	 el	matarratones,	 se	 vende	 libremente,
más	 que	 en	 la	 botica,	 en	 las	 ferias.	 La	maestra	 se	 guardó	 sus	 polvos,	 compró	 por
deferencia	 media	 docena	 de	 papelitos	 rosas,	 y	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 entregó
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puntualmente	a	Flores	los	objetos	encargados.
Flores	notó	que	después	de	comer	se	encerraba	Leocadia	en	su	dormitorio,	donde

la	oyó	hablar	alto,	como	si	rezase.	Habituada	a	sus	rarezas	no	lo	extrañó.	Terminado
el	rezo,	la	maestra	salió	al	balcón,	y	estuvo	un	largo	rato	mirando	los	tiestos;	pasó	a	la
sala	 y	 contempló	 otra	 buena	 pieza	 el	 sofá,	 las	 sillas,	 la	 mesita,	 los	 lugares	 que
recordaban	 su	 historia.	 En	 seguida	 la	 vio	 Flores	 penetrar	 en	 la	 cocina…	 La	 vieja
aseguraba	 después	—¿pero	 en	 tales	 casos,	 quién	 renuncia	 a	 preciarse	 de	 zahorí?—
que	ya	le	llamó	a	ella	la	atención	aquel	modo	de	entrar…

—¿Tienes	ahí	agua	fresca?
—Sí,	mujer.
—Dame	un	vasito.
Flores	declaraba	que	al	 coger	el	vaso,	 la	mano	de	 la	maestra	 temblaba	como	si

tuviese	 alferecía;	 y	 lo	más	 singular	 fue	 que,	 no	 llevando	 el	 vaso	 azúcar,	 Leocadia
cogió	una	cuchara	de	boj	y	la	metió	dentro…

Sin	embargo,	hasta	de	allí	a	una	hora	u	hora	y	media,	no	oyó	Flores	a	Leocadia
gemir…	Se	coló	en	el	cuarto	y	la	vio	sobre	la	cama,	con	un	color	que	ponía	miedo;
violentas	náuseas	levantaban	su	pecho	acongojado,	y	tras	de	las	náuseas	y	las	arcadas
y	 los	 convulsivos	 esfuerzos	 para	 vomitar,	 un	 frío	 sudor	 inundaba	 la	 frente	 de	 la
enferma	y	se	quedaba	sin	movimiento	ni	voz…	Flores,	espantada,	salió	corriendo	en
busca	de	don	Fermín.	Que	se	apurase,	que	esto	no	era	de	broma…	Cuando	vino	don
Fermín	todo	sofocado	y	preguntó:

—¿Pero	vamos	a	ver,	Leocadia,	qué	es	esto?	¿Qué	tiene,	mujer?,	¿qué	tiene?
Ella,	entreabriendo	sus	dilatados	ojos,	murmuró:
—Nada,	don	Fermín…	Nada.
A	la	cabecera	de	la	cama	estaba	el	vaso,	sin	agua	ya,	pero	con	una	capa	de	polvos

blancos	 adheridos	 al	 fondo	 y	 raspados	 a	 trechos	 por	 la	 cucharilla,	 pues	 el	 agua	 no
había	podido	disolverlos	y	la	maestra	no	quería	dejarlos	allí…

Conviene	que	también	en	esta	ocasión	declaremos	que	el	insigne	Tropiezo	no	dio
ninguno	en	el	expedito	camino	del	tratamiento	de	tan	sencillo	caso.	Ya	había	reñido
Tropiezo	 algunas	 batallas	 más	 con	 aquella	 vulgar	 sustancia	 tóxica,	 y	 conocía	 sus
mañas:	acudió	sin	vacilar	a	los	enérgicos	vomitivos,	al	emético,	al	aceite…	Solo	que
el	veneno,	más	listo	que	él,	había	pasado	ya	a	la	circulación,	y	corría	por	las	venas	de
la	maestra,	helándolas…	Cuando	las	náuseas	y	los	vómitos	cesaron,	sobre	la	mortal
palidez	 de	 Leocadia	 asomaron	 unas	manchillas	 rojas,	 una	 erupción	 semejante	 a	 la
escarlatina…	 Duró	 este	 síntoma	 hasta	 que	 vino	 la	 muerte	 a	 desatar	 aquel	 triste
espíritu	y	emanciparlo	de	sus	padecimientos,	que	fue	al	amanecer.

Poco	 antes	 de	 expirar,	 en	 un	 momento	 de	 calma,	 Leocadia	 hizo	 una	 señal	 a
Flores,	y	le	dijo	al	oído:

—Dame	palabra…	que	no	lo	sabrá	el	chiquillo,	¿eh?…	¡Por	el	alma	de	tu	madre
no	le	digas…	no	le	digas	el	modo	de	mi	muerte!

Pocos	días	después,	defendíase	Tropiezo	en	la	tertulia	de	Agonde,	en	la	cual,	por
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gusto	de	hacerle	rabiar,	le	achacaban	la	desgracia	de	la	maestra.
—Una,	que	me	llamaron	tarde,	muy	tarde,	cuando	ya	 la	mujer	estaba	casi	en	 la

agonía…	Otra,	señores,	que	se	tomó	una	cantidad	de	arsénico,	que	ni	era	tanta	que	la
pudiese	arrojar,	ni	tan	poca	que	le	produjese	un	coliquito	y	quedase	despachada…	Si
tomase	más,	era	más	fácil	gobernarlo,	señores.	En	lo	que	no	estuve	muy	acertado	fue
en	no	llamar	antes	al	cura…	Lo	hice	con	buena	intención,	por	no	asustarla,	y	por	si	la
íbamos	 sacando	 adelante…	Cuando	 le	 pusieron	 la	 extrema,	 ya	 no	 daba	 a	 pie	 ni	 a
pierna…

—¡De	modo,	murmuró	malignamente	Agonde,	 que	 con	 usted,	 o	 el	 cuerpo	 o	 el
alma	no	se	libran	de	un	tropiezo!

Celebró	la	tertulia	el	dicho,	y	hubo	chanzas	fúnebres	y	frases	compasivas.	Clodio
Genday,	 el	 acreedor	de	 la	 difunta,	 se	 agitaba	 en	 el	 asiento.	 ¡Qué	 conversación	más
tonta!	¡Hablar	de	cosas	alegres,	canario!

Se	habló,	en	efecto,	de	cosas	alegres	y	satisfactorias:	el	señorito	de	Romero	había
ofrecido	 poner	 en	Vilamorta	 estación	 telegráfica;	 y	 también	 se	 decía	mucho	 en	 los
papeles	 que	 la	 importancia	 vitícola	 del	Borde	 reclamaba	 un	 ramal	 de	 ferrocarril,	 y
pronto	vendrían	los	ingenieros	a	estudiarlo.

La	Coruña,	septiembre	de	1884
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EMILIA	PARDO	BAZÁN	 (La	Coruña,	 16	de	 septiembre	de	1851	 -	Madrid,	 12	de
mayo	de	1921).	Hija	única	de	don	José	Pardo	Bazán	y	Mosquera	y	de	doña	Amalia	de
la	 Rúa	 Figueroa	 y	 Somoza,	 recibe	 una	 educación	 esmerada	 desde	 sus	 inicios.	 Su
formación	 se	 completó	 en	 la	 capital	 de	 España,	 donde	 solía	 pasar	 los	 inviernos	 la
familia	debido	a	 las	actividades	políticas	de	su	padre,	militante	en	el	partido	 liberal
progresista.

Lectora	infatigable	desde	los	ocho	años,	a	los	nueve	compuso	sus	primeros	versos	y,
a	los	quince,	su	primer	cuento,	Un	matrimonio	del	siglo	XIX,	que	envió	al	Almanaque
de	La	Soberanía	Nacional	y	que	sería	el	primero	de	los	numerosos	—cerca	de	600—
que	publicaría	a	lo	largo	de	su	vida.

El	 año	 1868	 supone	 un	 hito	 en	 la	 vida	 de	 Emilia,	 según	 explicaba	 ella:	 «Tres
acontecimientos	importantes	en	mi	vida	se	siguieron	muy	de	cerca:	me	vestí	de	largo,
me	casé	y	estalló	la	Revolución	de	Septiembre	de	1868».	Emilia	tenía	16	años,	y	su
marido,	 José	Quiroga,	 estudiante	 de	Derecho,	 veinte.	 La	 boda	 se	 celebró	 el	 10	 de
julio	en	la	capilla	de	la	granja	de	Meirás,	propiedad	de	los	padres	de	la	novia.

En	 1873,	 la	 familia	 Pardo	 Bazán	 —y	 también	 los	 recién	 casados—	 abandona
temporalmente	 España.	 El	 viaje	 se	 prolonga	 por	 varios	 países	 de	 Europa,	 lo	 que
despierta	en	Emilia	 la	 inquietud	por	 los	 idiomas,	con	el	deseo	de	leer	a	 los	grandes
autores	de	cada	país	en	su	lengua	original.	Su	inquietud	intelectual	va	en	aumento	y,
al	 regresar	 a	España,	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 krausismo	 (doctrina	 que	 defiende	 la
tolerancia	 académica	 y	 la	 libertad	 de	 cátedra	 frente	 al	 dogmatismo)	 a	 través	 de
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Francisco	Giner	de	los	Ríos,	con	quien	le	uniría	una	gran	amistad	desde	entonces.	El
influjo	de	los	krausistas	la	empuja	a	la	lectura	de	los	místicos	y	de	Kant,	y	estos,	a	su
vez,	la	conducen	hasta	Descartes,	Santo	Tomás,	Aristóteles	y	Platón.

En	1876,	año	del	nacimiento	de	su	primer	hijo,	Jaime,	se	da	a	conocer	como	escritora
al	ganar	el	concurso	convocado	en	Orense	para	celebrar	el	centenario	de	Feijoo.	Son
años	en	que	todavía	no	ha	abandonado	totalmente	 la	poesía.	Gracias	a	Giner	de	los
Ríos	se	edita,	en	1881,	el	libro	de	poemas	de	doña	Emilia,	titulado	Jaime.

La	 afición	al	género	novelesco	no	es	 temprana	en	doña	Emilia,	 que	 consideraba	 la
novela	 un	 género	menor,	 de	mero	 pasatiempo,	 prefiriendo	 completar	 su	 formación
intelectual,	 en	 la	que	encontraba	muchas	 lagunas.	Sin	embargo,	el	conocimiento	de
las	 obras	 de	 sus	 contemporáneos	 la	 anima	 a	 escribir	 su	 primera	 novela,	 Pascual
López,	 Autobiografía	 de	 un	 estudiante	 de	 medicina,	 poco	 antes	 de	 aceptar	 la
dirección	 de	 la	Revista	 de	Galicia,	 en	 1880.	 En	 1881	 publica	Un	 viaje	 de	 novios,
novela	 para	 la	 que	 utilizó	 las	 experiencias	 de	 un	 viaje	 a	 Francia,	 y	 ese	 verano,	 en
Meirás,	acaba	San	Francisco	de	Asís,	ya	embarazada	de	su	segunda	hija,	Carmen.	El
prólogo	de	Un	viaje	de	novios	es	importantísimo	para	comprender	lo	que	significa	el
naturalismo	en	la	obra	de	Emilia	Pardo	Bazán,	corriente	literaria	que	dio	a	conocer	en
España,	así	como	la	serie	de	artículos	que	publica	entre	1882	y	1883	bajo	el	título	de
La	 cuestión	 palpitante.	 El	 naturalismo	 es	 un	 estilo	 artístico,	 sobre	 todo	 literario,
emparentado	 con	 el	 realismo	 y	 que	 se	 basa	 en	 reproducir	 la	 realidad	 con	 una
objetividad	 documental	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 tanto	 en	 los	más	 sublimes	 como	 los
más	vulgares.	Su	máximo	impulsor	fue	el	escritor	galo	Émile	Zola.

En	 esta	 línea	 naturalista	 se	 inscribe	 la	 tercera	 novela	 de	 doña	 Emilia,	 La	 Tribuna
(1883),	 así	 como	 las	 posteriores	Los	 pazos	 de	Ulloa	 (1886),	La	 madre	 naturaleza
(1887)	 y	 La	 piedra	 angular	 (1891)	 aunque,	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda,	 Pardo
Bazán	escribe	una	novela	en	la	que	se	aparta	de	la	técnica	naturalista:	se	trata	de	El
cisne	de	Vilamorta,	 en	 la	que	conjuga	 la	observación	 realista	con	ciertos	elementos
románticos.	Además,	entre	La	madre	naturaleza	(1887)	y	La	piedra	angular	 (1891)
publica	 cuatro	 novelas	 que	 tampoco	 pueden	 considerarse	 naturalistas:	 Insolación	 y
Morriña,	ambas	de	1889	y	ambientadas	en	Madrid,	y	Una	cristiana	y	La	prueba,	las
dos	 de	 1890,	 como	 participantes	 de	 cierto	 idealismo,	 tendencia	 que	 se	 observa
también	en	el	ciclo	de	Adán	y	Eva	formado	por	Memorias	de	un	solterón	 (1891)	y
Doña	Milagros	(1894).

En	1891,	emprende	una	nueva	aventura	periodística	con	Nuevo	Teatro	Crítico,	revista
fundada	 y	 escrita	 completamente	 por	 ella	 que,	 tanto	 en	 su	 título	 como	 en	 su
planteamiento	multidisciplinar,	cultural	en	sentido	amplio	y	divulgativo,	quiere	rendir
homenaje	a	su	admirado	Feijoo.	En	1892,	funda	y	dirige	la	Biblioteca	de	la	Mujer.

Desde	 tiempo	 atrás,	 doña	 Emilia	 venía	 colaborando	 en	 numerosas	 revistas	 y
periódicos	 con	 crónicas	 de	 viajes,	 artículos,	 ensayos	 y	 numerosos	 cuentos	 que
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agruparía	en	varias	colecciones:	Cuentos	de	Marineda	 (La	Coruña	 siempre	aparece
en	 sus	 novelas	 bajo	 el	 nombre	 de	Marineda),	Cuentos	 de	 amor,	 Cuentos	 sacro-
profanos,	 En	 tranvía,	Cuentos	 de	Navidad	 y	Reyes,	Cuentos	 de	 la	Patria,	Cuentos
antiguos	y	otros.	También	colabora	en	prensa	escrita,	y	es	en	1903	cuando	empieza	a
gestarse	 su	 novela	 La	 quimera	 que,	 dos	 años	 después	 vería	 la	 luz	 como	 libro.
Confirmando	su	criterio	de	que	la	novela	debe	reflejar	el	momento	en	que	es	escrita,
pueden	 apreciarse	 en	La	quimera	 ciertos	 ecos	modernistas	 y	 simbolistas.	 En	 1908,
publica	La	sirena	negra,	cuyo	tema	central	es	el	de	la	muerte,	escrita	en	el	Ateneo	de
Madrid,	donde	ha	sido	nombrada	Presidenta	de	la	Sección	de	Literatura	en	1906.

Viajera	infatigable,	continúa	consignando	sus	impresiones	en	artículos	de	prensa	y	en
libros.	En	1900,	van	apareciendo	en	El	Imparcial	 sus	 artículos	 sobre	 la	Exposición
Universal	de	París,	que	cuajarán	en	el	libro	Cuarenta	días	en	la	Exposición.	En	1902
se	edita	Por	la	Europa	católica,	fruto	de	un	viaje	por	los	Países	Bajos.

Pardo	Bazán	todavía	no	había	intentado	llevar	a	la	escena	sus	obras	de	teatro,	pero	en
1906	estrena	en	Madrid,	sin	éxito,	Verdad	y	cuesta	abajo.

Es	doña	Emilia	una	figura	reconocida,	entonces,	en	la	vida	literaria,	cultural	y	social.
En	 1908	 comienza	 a	 utilizar	 el	 título	 de	 Condesa	 de	 Pardo	 Bazán,	 que	 le	 otorga
Alfonso	XIII	en	reconocimiento	a	su	importancia	en	el	mundo	literario.	Desde	1910
era	Consejera	de	Instrucción	Pública,	y	Socio	de	Número	de	la	Sociedad	Matritense
de	Amigos	del	País	desde	1912.	Dos	años	después,	 se	 le	 impondría	 la	Banda	de	 la
Orden	 de	María	 Luisa,	 y	 recibiría	 del	 Papa	Benedicto	XV	 la	Cruz	 Pro	Ecclesia	 et
Pontifice.	 En	 1916,	 el	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 la	 nombra	 Catedrática	 de
Literatura	Contemporánea	de	Lenguas	Neolatinas	de	la	Universidad	Central.

El	12	de	mayo	de	1921,	una	complicación	con	la	diabetes	que	padecía	le	provoca	la
muerte.	 Al	 día	 siguiente,	 toda	 la	 prensa	 hablaba	 de	 la	 escritora	 fallecida	 el	 día
anterior,	que	fue	enterrada	en	la	cripta	de	la	Iglesia	de	la	Concepción	de	Madrid.
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